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Introduction

3353 est né de l’urgence de faire. De l’urgence de faire 
ensemble, à plusieurs, avec d’autres. De l’urgence de 
participer. De l’urgence de trouver de nouveaux lan-
gages, de nouvelles méthodes et méthodologies artis-
tiques et curatoriales, propres à notre génération et à 
nos questionnements. 3353 est aussi né de l’envie de 
faire mieux. De faire mieux que ce qui précarise. De 
l’envie de le revendiquer. De l’envie de dire que ce n’est 
pas parce que l’on nous définit comme alternatif·ve·x, 
indépendant·e·x ou émergent·e·x, que l’on ne peut pas 
travailler professionnellement.

L’Espace 3353 a ouvert ses portes en octobre 2018 
à Carouge, sur l’initiative de Camille Kaiser, Vicente 
Lesser Gutierrez et Julie Marmet, réuni·es au sein 
du collectif HOY. Hoy, c’est aujourd’hui, parce que 
c’était maintenant.

Nous avons pensé l’espace comme une plate-
forme qui puisse nous permettre d’échanger avec 
des artistes et présenter une pluralité de médiums. 
Dans la pratique, je crois que nous nous intéressons 
plus aux approches critiques, engagées et collectives, 
celles que l’on dit être de recherche par les moyens 
de l’art. Notre statement était donc : « Dans le but de 
questionner les modalités politiques et économiques 
dans lesquelles nos pratiques artistiques s’insèrent 
(et dans lesquelles nous évoluons quotidiennement) 
la proposition curatoriale vise à articuler des ques-
tionnements sur les structures et schémas narratifs, 
visuels et historiques, dominants et en vigueur, ainsi 
que leurs possibles espaces de résistance. »

Nous avons tout de suite décidé que la pro-
grammation ne s’imposerait aucune restriction 
quant au choix des artistes et incluerait autant des 
artistes dits-émergents·es·x que des acteurs·trices·x 
culturels·elles·x plus confirmés·es·x. Nous avions 
aussi envie de nous placer en rempart de l’entre-soi 
et d’inviter autant que possible des artistes d’autres 
régions de Suisse.

Aussi, dès le départ, nous avons revendiqué la 
mise-en-place d’un espace stable et viable, qui pour-
rait offrir aux artistes des relations et conditions de 
travail respectueuses et le moins précarisantes pos-
sibles1. Essayant d’avoir une réflexion permanente 
sur l’identité de l’espace d’art et son positionnement 
sur une scène artistique en constante mutation, nous 

3353 was born of an urgent need to do. Of an urgent 
need to do things together, as several, with others. Of 
an urgent need to participate. Of an urgent need to 
find new languages, new artistic and curatorial meth-
ods and methodologies, specific to our generation 
and questions. 3353 was also born of a desire to do 
better. Of a desire to combat systemic precarity. Of a 
desire to assert the urgency of this combat. Of a de-
sire to say that just because we’re defined as alterna-
tive, independent, or emerging, doesn’t mean we can’t 
work professionally. 

3353 opened its doors in October 2018 in Carouge,  
at the initiative of Camille Kaiser, Vicente Lesser  
Gutierrez and Julie Marmet, united within the collec-
tive HOY. Hoy is today, because it was now.

We conceived the space as a platform that could 
allow us to exchange with artists and present a plu-
rality of mediums. In practice, I think we’re most in-
terested in approaches that are critical, engaged, and 
collective – approaches that could be called research 
by the means of art. Our statement was then: « With 
the aim of questioning the political and economic 
modalities in which our artistic practices exist (and 
in which we evolve daily), this curatorial proposi-
tion seeks to articulate questions about narrative 
structures and schemas, whether visual and histori-
cal, dominant and prevailing, or existing in possible  
spaces of resistance. »

From the start, we decided that the program-
ming would be unrestricted in its choice of artists and 
would include just as many so-called emerging artists 
as it would more established cultural actors. We also 
wanted to stand as a rampart against local entre-soi 
and invite as many artists as possible from other re-
gions of Switzerland. 

We also from the beginning asserted the need 
for the establishment of a space that would be sta-
ble and sustainable, that could offer artists respect-
ful professional relationships and work conditions 
that would be the least precarious possible1. As part 
of our ongoing reflection on the identity of the art 
space in a constantly evolving art scene, we changed 
our programming strategy several times2. At the be-
ginning, we only did group exhibitions. With time 
and a better understanding of the space’s forty-two 

Introduction

Julie Marmet



12 13

square meters, we learned that it was more interest-
ing to invite artists for solo exhibitions. For them, it 
was often their first opportunity to deploy their work 
in service of the global conception of an exhibition, 
and solo exhibitions offered better remuneration. For 
us, this allowed deeper discussions and the feeling of 
better supporting the artists and their projects, and 
lightened our coordination load. 

We always worked to initiate new encounters and 
forms of collaboration, reflecting on how different 
formats fit together in a program. Thus, artists, cu-
rators, authors, and researchers were invited to write 
texts for each individual exhibition, entering the 
space as new strata of narration, thinking with the 
artists’ work. These reflections also led to specific for-
mats dedicated to performance, as a refusal to pro-
gram the works merely to draw public to vernissages.

In all, from 2018 to 2023, we organized around 
thirty projects, exhibitions, residencies, and perfor-
mances, with over eighty artists, researchers, and cu-
rators intervening in the space, in different forms and 
constellations of collaboration.

After five years, the initial urgencies proved to be 
and remain collective. 3353 above all enabled us to 
learn. In five years, we professionalized ourselves. 
We learned to be curators, programmers, producers, 
installers, technicians, communication managers, 
graphic designers, photographers, secretaries, ac-
countants, and sometimes coaches. 3353 also allowed 
us to meet new people. All these encounters led to re-
flections on the nature and the goal of our work, on 
what art is, and on how to have – or refuse to have – a 
career, on conditions of production, on the limits of 
our commitment, and on our activist work.

Five years at 3353 was, in the end, how long it 
took us to realize that our work, even if we volun-
tarily took it on, is always free and always benefits 
institutions and politics. To realize that so-called in-
dependent spaces are a prerequisite for the vivacity 
and plurality of an artistic scene. After five years, we 
decided to stop, more out of fatigue than discourage-
ment – the current conditions make it impossible for 
us to continue, but we still believe in the possibility 
for improvement.3 Nonetheless, it is impossible for 
us to close the space. Passing it on means fighting 
against the decline in the number of spaces that are 
not dedicated to consumption. Passing it on means 
keeping it alive, transforming it, perpetually reinvent-

avons modifié plusieurs fois le fonctionnement de la 
programmation2. Au début, il ne s’agissait que d’expo-
sitions collectives ; avec le temps et une meilleure com- 
préhension des quarante-deux mètres carrés de l’es-
pace, nous avons compris qu’il était plus intéressant 
d’inviter les artistes pour des expositions individuelles. 
Pour eux·elles·x, c’était souvent la première opportu-
nité de déployer leur travail sur la conception globale 
d’une exposition et une plus grande rémunération. 
Pour nous, cela représentait des discussions plus ap-
profondies, l’impression d’avoir un meilleur suivi des 
artistes et de leurs projets, et moins de coordination. 

Nous avons toujours travaillé à initier de nouvelles 
rencontres et formes de collaborations, réfléchissant à 
la manière dont différents formats s’agencent dans une 
programmation. Ainsi, des artistes, curateurs·trices·x, 
auteurs·trices·x, ou chercheurs·euses·x ont été invi-
tés·es·x à écrire des textes pour chaque exposition 
individuelle, afin que ceux-ci entrent dans l’espace 
comme des nouvelles strates de narration et pensent 
avec le travail des artistes. Pour la performance, cela a 
induit une programmation au sein de formats spécifi-
quement dédiés, refusant de la programmer pour faire 
événement dans le cadre de vernissages.

En tout, de 2018 à 2023, nous avons organisé 
une trentaine de projets, expositions, résidences 
et performances et plus de quatre-vingts artistes, 
chercheurs·euses·x, curateurs·trices·x sont inter- 
venus·es·x dans l’espace, selon différentes constel- 
lations et formes de collaborations. 

Après cinq ans, les urgences initiales restent et se sont 
révélées collectives. Espace 3353 nous a surtout permis 
d’apprendre. En cinq ans, nous nous sommes profes-
sionnalisés·ées. Nous avons appris à être curateur·trice, 
programmateur·trice, producteur·trice, monteur·se, 
technicien·ne, chargé·e de communication, graphiste, 
photographe, secrétaire, comptable, coach parfois. 
Espace 3353 nous a aussi permis des rencontres, 
qui ont mené à des réflexions sur la nature et le but 
de notre travail, sur ce que c’est l’art, sur comment 
faire – ou refuser de faire – carrière, sur les conditions 
de production, sur les limites de notre engagement, 
sur notre travail militant.

Cinq ans à l’Espace 3353, c'est finalement le 
temps que nous avons pris pour réaliser que notre 
travail, même si on se l'est volontairement attribué, 
est toujours gratuit et profite sempiternellement aux 
institutions et au politique. Réaliser que les espaces 

Julie Marmet

ing it. Passing on the space means, last but not least, 
making room for others. So that they, in turn, may ex-
periment, encounter, and collectivize new urgencies.

dits-indépendants sont la condition de la vivacité et 
de la pluralité d’une scène artistique. Après cinq ans, 
nous décidons donc d’arrêter, plus par fatigue que 
par découragement. Car ces conditions ne nous per-
mettent pas de continuer, mais pas parce que nous 
pensons qu’il n’y a aucune perspective d’améliora-
tion.3 Toutefois, il nous est impensable de fermer. Ne 
pas fermer l’espace, pour lutter contre la diminu-
tion du nombre de lieux qui ne sont pas dédiés à la 
consommation. Transmettre l’espace, pour le main-
tenir en vie, le transformer, pour toujours le réinven-
ter. Transmettre l’espace, pour enfin et surtout laisser 
la place à d’autres. Pour qu’à leur tour, iels puissent ex-
périmenter, rencontrer et collectiviser, de nouvelles 
urgences.

1 Dès le début du projet, le travail ad-
ministratif, inhérent à toute pratique 
d’organisation culturelle, est consi-
déré comme faisant partie intégrante 
du travail curatorial. Cela passe par 
l’adresse de la question Comment 
envisager une pratique artistique et 
curatoriale hors des canaux de la vente 
et de l’institution, de manière durable, 
collective et viable ? Dans ce cadre, 
considérant que la mise en place 
systématique de cachets pour toute 
production de contenus artistiques 
est nécessaire dans la dynamique 
d’un changement de statut des ar-
tistes, 3353 s’engage à rémunérer 
chaque personne intervenant dans le 
projet, en plus de la prise en charge 
des frais de production, de transport 
et d’hébergement. Faute de barème 
établi pour le contexte suisse, l’ini-
tiative états-unienne WAGE est prise 
comme modèle et c’est son barème 
qui est appliqué. En regardant en 
arrière, cette prise de position peut 
apparaître comme allant de soi, 
mais en 2018, les discussions sur la 
rémunération des artistes venaient 
tout juste d’être amorcées à Genève, 
notamment suite à plusieurs projets 
et campagnes des collectifs Wages 
for Wages Against et Rosa Brux, et 
de la création du GARAGe (Groupe 
d’Action pour la Rémunération des 
Artistes à GEnève).

2 Les premières années, les projets 
organisés suivaient une thématique 
commune et étaient majoritairement 
des expositions collectives. La saison 
2018-2019 articulait des question-
nements sur la notion d’urbanité, 
sur les différents rapports à la ville 
et comment ces relations affectent 
notre être-commun. La saison 2019-
2020 avait pour thématique trans-
versale les pratiques de narration, de 

faire-récit, d’archivage, de relecture 
d’histoires personnelles et collec-
tives. Après trois ans, dont une ponc-
tuée par de trop nombreuses annula-
tions, le collectif réinvente son travail 
en duo, suite au départ de Camille 
Kaiser. Dès lors, ce sont uniquement 
des expositions individuelles qui 
sont organisées.

3 A l’heure du bilan, nous ne 
pouvons nous empêcher d’affir-
mer encore et encore l’urgence de 
considérer le travail de gestion et de 
programmation d’un espace d’art 
comme tel et de lui allouer les fonds 
et ressources nécessaires à la péren-
nisation des lieux et la déprécarisa-
tion des personnes qui les portent. 
De fait, le mode de financement 
actuel n'admet que très rarement 
(voire exclut entièrement) la prise en 
charge des frais de fonctionnement 
d’un espace au sein des demandes de 
subvention. Ce mode de subvention-
nement et cette non-rémunération 
implique donc que les pratiques cu-
ratoriales au sein d’espaces dits-indé-
pendants sont des activités à temps 
partiel, envisagées comme des semi- 
engagements, au mieux comme  
des expériences professionnalisantes, 
ayant pour but d’agir comme trem-
plins pour entrer par la suite dans 
des institutions culturelles. Ces ac-
tivités n’étant structurellement pas 
considérées comme étant viables à 
long terme, cela engendre une im-
mense précarisation des lieux et des 
personnes y travaillant, induisant un 
épuisement et un retrait souvent pré-
coce des projets, par ceux·celles·x qui 
les portent.

1 From the start of the project, the 
administrative work inherent in the 
organization of any cultural project 
was considered an integral part of 
the curatorial work. Our thinking 
was guided by the question of how 
artistic and curatorial practices could 
be envisaged outside of the financial 
modalities of sales and institutions, 
in a sustainable, collective, and liva-
ble way ? We additionally fought to 
change the (precarious) professional 
status of artists, which necessitates 
the systematic implementation 
of production fees. In this context, 
3353 committed to remunerating 
all the people involved in each pro-
ject, in addition to covering the 
costs of production, transport and 
accommodation. In the absence of 
an established pay scale for the Swiss 
context, the U.S. WAGE initiative was 
used as a model, and we applied its 
minimum remuneration scale. Look-
ing back, this stance may seem to 
go without saying, but in 2018, dis-
cussions of artist remuneration had 
only just begun in Geneva, notably 
following several projects and cam-
paigns by the collectives Wages for 
Wages Against and Rosa Brux, and 
the creation of GARAGe (Groupe 
d’Action pour la Rémunération des 
Artistes à GEnève).

2 In the early years, the exhibitions 
and projects were organized around 
common themes, and the restitu-
tions were predominantly collective. 
The 2018-2019 season articulated 
questions of the notion of urbani-
ty, different relationships to the city, 
and how these relationships affect 
our collective, communal existence. 
The 2019-2020 season was united 
by the theme of narrative practices, 
story-telling, archiving, and re-read-

ing personal and collective histories. 
After three years, one of which was 
punctuated by too many cancella-
tions, the collective reinvented its 
work as a duo, following the depar-
ture of Camille Kaiser. From then on, 
we only organized solo exhibitions.

3 As we take stock, we can’t help 
but reiterate the urgent need to con-
sider the work of managing and pro-
gramming an art space as labor, and 
to allocate the funds and resources 
necessary to ensure the long-term 
survival of the spaces and the fight 
the precarisation of the people who 
run them. In fact, at present, fund-
ing system only rarely (if ever) allows 
for operation costs to be included 
in grant applications. This mode 
of funding and non-remuneration 
means that curatorial practices with-
in so-called independent spaces are 
necessarily part-time activities, en-
visaged as semi-commitments, at 
best as professionalizing experienc-
es, intended to act as springboards 
for subsequent entry into cultural 
institutions. Since these activities 
are not considered structurally viable 
in the long term, the result is a huge 
 increase in the precarity of inde-
pendent art spaces and the people 
working in them, leading to exhaus-
tion and an often early withdrawal 
from projects.

Introduction         Introduction
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Structure éditoriale

On dit que le cerveau humain intègre certaines caracté-
ristiques physiologiques qui nous prédestinent au lan-
gage. L’apprentissage par assimilation et appropriation 
se fait sans règle préétablie. Les individus de commu-
nauté distinctes apprennent des structures et mots qui 
toujours se meuvent et dont l’expression est à la fois per-
sonnelle, mais aussi commune, puisqu’elle doit être com-
préhensible par les autres. Entre éléments éparses, ce qui 
définit l’art dans un contexte contemporain, c’est sa rela-
tion étroite avec le discours. Si l’art était une langue, elle 
référerait certainement à une expression verbale, mais 
aussi picturale. Les artistes se lient en effet entre elleux 
par des similitudes et analogies, reprenant des idées, 
des formes et cheminement de pensée. Si souvent le ca-
ractère extraordinaire de l’artiste est mis en avant, son 
aboutissement relève tout autant d’un genre de travail 
collectif. Les espaces d’art et galeries, en les exposant, ef-
fectuent leur mise en réseau. L’opération dévoile ainsi 
l’importance des groupes et des communautés qui seuls 
font exister les travaux. L’artiste s’insère dans une série, 
son passage entre les murs est temporaire. 

Plutôt que de voir les expressions artistiques selon 
un système linéaire et hiérarchique, on pourrait enche-
vêtrer les fibres qui constituent chacune de ses ramifica-
tions. Sur un mode de pensée rhizomatique, les motifs qui 
s’en détacheraient constitueraient un tissu sans fin réelle 
ni commencement, les points pouvant s’interconnecter 
à l’infini. Imaginez l’espace comme un vecteur de pensée 
et d’actions éphémères. Envisagez ses actions non pas sé-
parées, mais reliées les unes aux autres. Chaque signe re-
lève de la constitution d’un vocabulaire commun, propre 
à la communauté formée à partir de ce point de départ, 
qui n’est ni centre, ni racine. En changeant de paradigme 
et désaxant l’intérêt non pas sur l’individu mais sur ses 
connexions de pensée, on pourrait peut-être dédrama-
tiser l’art, le rendre solidaire et multiple. Pas seulement 
dans ce que l’on appelle art social, mais aussi n’importe 
quelle autre discipline, chaque forme étant pré-existante 
d’une manière ou d’une autre, de même que chaque indi-
vidu naît d’un autre. L’identité expose ainsi ce caractère 
double d’être identique aux autres, mais aussi unique. 

Ce livre n’a pas la prétention d’exposer un regard 
nouveau sur quelque chose qui a déjà été vu, sa structure 
cherche uniquement à souligner les connections des élé-
ments, ceci selon leur type. La logique l’organisant aurait 
pu être autre, il s’agit d’un choix arbitraire questionnable.

It is said that the human brain has certain physiolog-
ical characteristics that predestine us to language. 
Learning by assimilation and appropriation occurs 
without pre-established rules. Individuals in different 
communities learn structures and words in constant 
mutation, whose expression is at once personal and 
communal, as it must be understood by others. Be-
tween scattered elements, what defines art in a con-
temporary context is its close relation to discourse. If 
art were a language, it would certainly refer to both 
verbal and pictorial expression. Indeed, artists relate 
to each other through similarities and analogies, pick-
ing up ideas, forms, and paths of thought. Even if the 
extraordinary character of the artist is often empha-
sized, its achievement reveals just as much a collec-
tive kind of work. By exhibiting them, art spaces and 
galleries network artists, revealing the importance 
of the groups and communities that bring the works 
into existence. The artist is part of a series ; their time 
between the walls is temporary.

Rather than seeing artistic expressions through a 
linear and hierarchical system, we could entangle the 
fibers that constitute each one of its offshoots. In a 
rhizomatic way of thinking, the patterns that emerge 
would constitute an endless fabric, with neither end 
nor beginning, stitches interconnected an infinitum.
Think of space as the vector of ephemeral thoughts 
and actions. Consider its actions not as separate, but 
as interconnected. Each sign is part of the constitu-
tion of a common vocabulary, specific to the commu-
nity formed from this starting point, which is neither 
center nor root. By switching paradigms and dislocat-
ing our point of interest from the individual actor to 
their thinking connections, we might be able to make 
art less dramatic, to render it solidary and multiple. 
Not only in so-called socially-engaged art, but also in 
any other discipline, every form already exists in one 
way or another, in the same way that every person is 
born of another. Identity thus exposes this double 
character of identicality and uniqueness. 

This book does not pretend to present a new per-
spective on something that has already been seen; its 
structure seeks only to highlight the connections be-
tween elements, according to their type. The underly-
ing structure could have been different; this is an arbi-
trary choice open to discussion.

Editorial structure

Jean-Marie Fahy
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AUJOURD’HUI POUR OUBLIER         NADIA ELAMLY, COLLECTIF GALTA, RETO MÜLLER, ASSOCIATION CONTREPOINT (MARIE MAYOLY & SEBASTIAN VARGAS)
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LE CIEL SOUS TOUS LES CORPS         ANAÏS WENGER

LE CIEL SOUS TOUS LES CORPS         PAMINA DE COULON

LE CIEL SOUS TOUS LES CORPS         AURÉLIE STRUMANS



20 21

LA LUNE DANS UN ŒIL, LE SOLEIL DANS L’AUTRE         COLLECTIF CERES



22 23

X( ?); Y(1969); Z( ?)         VERONICA CASELLAS JIMENEZ & VINCENT LOCATELLI



24 25

FLY – I CATCHER         VAL MINNIG



26 27

I COULD BE EASY TO SWALLOW         ASO MOHAMMADI, GIANMARIA ANDREETTA & IVAN CHENG, NATALIE PREISIG



28 29

LE COMTE DU W. BONATTI         NIELS SCHACK



30 31

IL N’Y A QUE DES RENDEZ-VOUS         CAROLINE BOURRIT



32 33

MARIO PROGRAMMA 101         DOUNA LIM & THÉO PESSO THE STONES IN OUR HANDS         OLIVIA ABÄCHERLI, MAGALI DOUGOUD, UNKNOWN FIELDS DIVISION



34 35

MARGINAL BLUES         LUCAS ODAHARA
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38 39

N0 3X1T: CHAPTER 2 & 3, INTRODUCTION THE SUN AND THE MOON         FRAICH CLUB



40 41

ASCOLTARE : QUELLO CHE NON VIENE ASCOLTATO         MARIA IORIO & RAPHAËL CUOMO



42 43

NO FIRING         CAROLINE SCHATTLING-VILLEVAL & PAUL PAILLET



44 45

THE SPECIAL TREAT         SARA RAVELLI



46 47

RÉPERTOIRE(S) : ESPACE         ETTORE MESCHI

RÉPERTOIRE(S) : TEMPS         ARNAUD WOHLHAUSER

RÉPERTOIRE(S) : TEMPS         MARIE-CAROLINE HOMINAL



48 49

RÉPERTOIRE(S) : PERSONNAGES         STÉPHANE BENA HANLY

RÉPERTOIRE(S) : PERSONNAGES         KAYIJE KAGAME

RÉPERTOIRE(S) : ESPACE         COSTANZA CANDELORO RÉPERTOIRE(S) : VOIX         LORETO MARTINEZ TRONCOSO

RÉPERTOIRE(S) : VOIX         L’ACTE PUR (TRISTAN LAVOYER & ANDREAS HOCHULI)

RÉPERTOIRE(S) : CORPS         SOFIA KOULOUKOURI



50 51

RÉPERTOIRE(S) : CORPS         JONAS VAN HARD-WON IMAGES         ROMAN SELIM KHEREDDINE



52 53

LA MESURE DES POSSIBLES         JEANNE TARA



54 55

QUI NE PEUT REGARDER À SES PIEDS MARCHE TROP VITE         BASILE DINBERGS



56 57

PANDÊGO         JONY VALADO I’M STILL ANALFABETA         CECILIA MOYA RIVERA



58 59

D’HUMEUR À DÉTESTER / D’HUMEUR À LÂCHER DEUX TROIS JE T’AIME         JPP HAPPILY AGING & DYING         NOEMI PFISTER



60 61

SUMMONER         HUNTER LONGE
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REDEVENIR POISSON         EVA ZORNIO 
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La fontaine, Collectif Galta , 2018
limestone, spruce wood, variable dimensions

De l’espace inutile, Nadia Elamly, 2018 
installation, publication, posters, bench

variable dimensions

Pour oublier, Reto Müller, 2018
installation, video, drawings, presence

Variable dimensions

Eastern Tapes, Association Contrepoint 
 (Marie Mayoly & Sebastian Vargas), 2016  

documentary serie, HD video

Maïté, 1971 -, Anaïs Wenger, 2018 
performance, commentary and discussion at  

the microphone of a video projection of super8 
 film dating from 1971 and digitized in 2017, 

 with Maïté Perez
performance approx. 20 min.

Gagner en ambition, par goût du déluge,  
Pamina de Coulon, 2018 

performance, fabric banners, dried plants, 
objects variable dimensions

performance approx. 40 min.

Dust was painting the color of the sky, Aurélie 
Strumans, 2018 

performance, bags of sand, gravel, concrete, 
rubber bands and straps, google earth 

screenshots printed on various sizes  
of glossy photo paper,  

Opinel knifevideo 6’26’’,  
performance approx. 15 min.

Process as it happens, Collectif Ceres, 2019 
installation, various natural materials, video

variable dimensions

X ( ?) ; Y (1969) ; Z ( ?), Veronica Casellas Jimenez  
& Vincent Locatelli, 2019

peat, aluminum, copper, printed canvas, 
beeswax, polystyrene, robot

variable dimensions

FLY-I CATCHER, Val Minnig, 2019
privacy screens, used polyethylene tarpaulins, 

plexiglas, decorative glass, loudspeaker, sound, 
UV lamp, variable dimensions

The crypt in the church I like has two big crystal 
candles with glass bulbs gone,  

Gianmaria Andreetta & Ivan Cheng, 2019
performance, autres matériaux

Folon, Aso Mohammadi, 2013
photography, blueback print

84 x 119 cm

Shhh, Natalie Preisig, 2018
microphones, amplifiers, various materials

variable dimensions

Une apnée à deux, Niels Schack, 2019
oil on canvas, 210 x 250 cm

L’île, Niels Schack, 2019
oil on canvas, 75 x 58 cm

Une halte dans l’antichambre, 
Niels Schack, 2019

oil on canvas, 210 x 164 cm

La promenade, Niels Schack, 2019
oil on canvas, 210 x 164 cm

Le vase aux papillons, Niels Schack, 2019
ceramic, acrylic, 60 x 35 cm

La fontaine, Collectif Galta, 2018 
calcaire, épicéa, dimensions variables

De l’espace inutile, Nadia Elamly, 2018
installation, édition, posters, banc
dimensions variables

Pour oublier, Reto Müller, 2018
installation, vidéo, dessins, présences
dimensions variables

Eastern Tapes, Association Contrepoint  
(Marie Mayoly & Sebastian Vargas), 2016 
série documentaire, vidéo HD

Maïté, 1971 -, Anaïs Wenger, 2018
performance, commentaire et discussion 
 au micro d’une vidéo projection d’un film 
super8 datant de 1971 et numérisé en 2017, 
avec Maïté Perez 
performance env. 20 min.

Gagner en ambition, par goût du déluge,  
Pamina de Coulon, 2018 
performance, bannières en tissus, 
plantes séchées, objets dimensions variables
performance env. 40 min.

Dust was painting the color of the sky, Aurélie 
Strumans, 2018 
performance, sacs de sable, gravier, béton, 
élastiques et sangles, capture d’écran google 
earth imprimées sur divers formats  
de papier photo brillant,  
couteau Opinel, vidéo 6’26’’,  
performance env. 15 min.

Process as it happens, Collectif Ceres, 2019 
installation, différents matériaux naturels, vidéo
dimensions variables

X (?) ; Y (1969) ; Z (?), Veronica Casellas Jimenez  
& Vincent Locatelli, 2019 
tourbe, aluminium, cuivre, bâche imprimée, 
cire d’abeille, polystyrène, robot
dimensions variables

FLY-I CATCHER, Val Minnig, 2019
brise-vues, bâches en polyéthylène usagées, 
plexiglas, verre décoratif, haut-parleur, son, 
lampe UV, dimensions variables

The crypt in the church I like has two big crystal 
candles with glass bulbs gone,  
Gianmaria Andreetta & Ivan Cheng, 2019
performance, autres matériaux

Folon, Aso Mohammadi, 2013
photographie, impression blueback
84 x 119 cm

Shhh, Natalie Preisig, 2018
micros, amplificateurs, matériaux divers
dimensions variables

Une apnée à deux, Niels Schack, 2019
huile sur toile, 210 x 250 cm

L’île, Niels Schack, 2019
huile sur toile, 75 x 58 cm

Une halte dans l’antichambre, 
Niels Schack, 2019
huile sur toile, 210 x 164 cm

La promenade, Niels Schack, 2019
huile sur toile, 210 x 164 cm

Le vase aux papillons, Niels Schack, 2019
céramique, acrylique, 60 x 35 cm
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Canaliser le paysage, Caroline Bourrit, 2020
performance, printed text,

flashlight
approx. 20 min.

Mario 101, Douna Lim & Théo Pesso, 2020 
performance, HD video, 27’00’’

How do stones grow ?, Olivia Abächerli, 2018
HD video, 13’43’’

Juana Llancalahuen et les Falsas Orcas,  
Magali Dougoud, 2019

HD video, 23’23’’

We Power our future with the Breastmilk of 
Volcanoes, Unknown Fields Division, 2015 

HD video, 12’05’’

Marginal Blues, Lucas Odahara, 2020 
unfired glaze on ceramic tiles, wooden structure, 

sound, 13 panels, 100 x 80 cm each / installation 
variable dimensions

N03ex1t – Chapter II&III Introducing Sun & Moon, 
Fraich Club, 2021

fabric, mannequin, latex, video installation, light 
installation,

variable dimensions

Undead Voices, Maria Iorio & Raphaël Cuomo, 
2019 (ongoing) 

HD color video and sound, 36’00’’
installation consisting of velvet benches and 

cushions, curtains, books, records (record 
player), vases, roses, lamps, leaflets

variable dimensions

you slump !, Caroline Schattling-Villeval  
& Paul Paillet, 2021!

foam, fabric, enamelled metal and copper, 
jewelry paste, 90 x 45 x 12 cm

you slump !!, Caroline Schattling-Villeval  
& Paul Paillet, 2021

foam, fabric, enameled metal and copper
90 x 45 x 12 cm

you slump !!!, Caroline Schattling-Villeval  
& Paul Paillet, 2021 

foam, fabric, enamelled copper
90 x 45 x 12 cm

you slump!!!!, Caroline Schattling-Villeval  
& Paul Paillet, 2021

foam, fabric, enamelled copper, brass
dimensions variable

you slump !!!!! (Der Zeitgeber ; He sat on the sofa, 
wanted to talk, but the sofa was too comfortable), 

Caroline Schattling-Villeval  
& Paul Paillet, 2021

foam, fabrics, enamelled copper, brass, text, 
acrylic, spray, variable dimensions

no firing, Caroline Schattling-Villeval  
& Paul Paillet, 2021

lamp, T-shirt, porcelain
variable dimensions

Treat #1, Monroe, Sara Ravelli, 2021
cardboard covered with plaster, plaster, grid, 

iron structure, variable dimensions

Treat #2, Cecil, Sara Ravelli, 2021
styrofoam covered with plaster, baitworms

variable dimensions

Treat #3, Playtime, Sara Ravelli, 2021
book, clay, plaster

variable dimensions

Canaliser le paysage, Caroline Bourrit, 2020
performance, textes imprimés, 
lampe de poche
env. 20 min.

Mario 101, Douna Lim & Théo Pesso, 2020 
performance, video HD, 27’00’’

How do stones grow ?, Olivia Abächerli, 2018 
video HD, 13’43’’

Juana Llancalahuen et les Falsas Orcas,  
Magali Dougoud, 2019
video HD, 23’23’’

We Power our future with the Breastmilk of 
Volcanoes, Unknown Fields Division, 2015 
video HD, 12’00’’

Marginal Blues, Lucas Odahara, 2020 
glaçure non cuite sur carreaux de céramique, 
structure en bois, son, 13 panneaux de 100 x 80 
cm / installation dimensions variables

N03ex1t – Chapter II&III Introducing Sun & Moon, 
Fraich Club, 2021
tissu, mannequin, latex, installation vidéo, 
installation lumineuse
dimensions variables

Undead Voices, Maria Iorio & Raphaël Cuomo, 
2019 (en cours) 
video HD couleur et son, 36’00’’
installation constituée de bancs en velours et 
coussins, rideaux, livres, disques (tourne-
disque), vases, roses, lampes, feuillets
dimensions variables

you slump !, Caroline Schattling-Villeval  
& Paul Paillet, 2021
mousse, tissus, métal et cuivre émaillés, 
pâte à bijoux, 90 x 45 x 12 cm

you slump !!, Caroline Schattling-Villeval  
& Paul Paillet, 2021
mousse, tissus, métal et cuivre émaillés
90 x 45 x 12 cm

you slump !!!, Caroline Schattling-Villeval  
& Paul Paillet, 2021
mousse, tissus, cuivre émaillé
90 x 45 x 12 cm

you slump !!!!, Caroline Schattling-Villeval  
& Paul Paillet, 2021
mousse, tissus, cuivre émaillés, laiton
dimensions variables

you slump !!!!! (Der Zeitgeber ; He sat on the sofa, 
wanted to talk, but the sofa was too comfortable), 
Caroline Schattling-Villeval  
& Paul Paillet, 2021
mousse, tissus, cuivre émaillés, laiton, texte, 
acrylique, spray, dimensions variables

no firing, Caroline Schattling-Villeval  
& Paul Paillet, 2021
lampe, T-shirt, porcelaine
dimensions variables

Treat #1, Monroe, Sara Ravelli, 2021
carton recouvert de plâtre, plâtre, grillage, 
structure en métal, dimensions variables

Treat #2, Cecil, Sara Ravelli, 2021
sagex recouvert de plâtre, vers de pêche,
dimensions variables

Treat #3, Playtime, Sara Ravelli, 2021
livre, terre, plâtre
dimensions variables
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19 Treat #4, Gus, Sara Ravelli, 2021
styrofoam covered with plaster, silicone, 

latex, grid, iron structure
variable dimensions

Treat #5, Boo !, Sara Ravelli, 2021
papier mâché, fleece, grid, iron structure

variable dimensions

Unbecoming you favored spot,  
Sara Ravelli, 2020

chemical essences of beaver, owl, cortex, 
leather, variable dimensions

Plat du Jour, Marie-Caroline Hominal, 2022
performance, sound, dance

approx. 20 min.

People sitting on rocking chairs watching 
together a washing machine cycle, 

Arnaud Wohlhauser, 2022 
performance

duration of a washing machine cycle

Juan Tidalgo, Rrose Sélavie ,  
Ettore Meschi, 2021

performance, approx. 20 min.

BDSM (being dead sounds magnificient), 
Costanza Candeloro, 2022

performance, video projection, bag, text
approx. 45 min.

La solitude du texte, Kayije Kagame, 2022 
performance, text, approx. 15 min.

The Walk, Stéphane Bena Hanly, 2022
performance, approx. 25 min.

Incantation, Loreto Martinez Troncoso, 2022
performance, approx. 30 min.

L’acte pur, L’Acte Pur (Tristan Lavoyer  
& Andreas Hochuli), 2022

concert, tv screens, sound system, 
approx. 40 min.

Eve Syndrom, Sofia Kouloukouri, 2022
reading performance, projection, props

approx. 70 min.

We weren’t always quite so sentimental, 
Jonas Van, 2020

reading performance, approx. 30 min.

d.e.d. world, Roman Selim Khereddine, 2022
HD video, color, sound, Styrofoam panels, 

buttermilk on windows
video 00’16’’, installation 200 x 350 cm

Taillant, Jeanne Tara, 2022
oil on canvas, 60 x 40 cm

Battant, Jeanne Tara, 2022
powder-coated wrought iron, 150 x 75 cm

Coulant, Jeanne Tara, 2022
wax, dimensions variables

Sans Titres, Basile Dinbergs, 2022
performance, finds from the flat museum and 

the windowsill museum, mixed materials 
(found, modified, made, stolen, received, 

exchanged) from 2020 to 2022
approx. 45 min.

Pandêgo, Jony Valado, 2022
stones, stone column, straw, two miniature 

donkeys, tin hooves, smoke machine, 
microphone. Two 30-minute performances

with Meryl Schmalz and Basile Dinbergs

Treat #4, Gus, Sara Ravelli, 2021
sagex recouvert de plâtre, silicone, latex, 
grillage, structure en métal
dimensions variables

Treat #5, Boo !, Sara Ravelli, 2021
papier mâché, polaire, grillage, structure en 
métal, dimensions variables

Unbecoming you favored spot,  
Sara Ravelli, 2020
essences chimique de castor, hibou, écorces 
et cuir, dimensions variables

Plat du Jour, Marie-Caroline Hominal, 2022
performance, son, danse
env. 20 min.

People sitting on rocking chairs watching 
together a washing machine cycle, 
Arnaud Wohlhauser, 2022
performance,  
durée d’un cycle de machine à laver

Juan Tidalgo, Rrose Sélavie ,  
Ettore Meschi, 2021
performance, env. 20 min.

BDSM (being dead sounds magnificient), 
Costanza Candeloro, 2022
performance, projection vidéo, sac, texte,
env. 45 min.

La solitude du texte, Kayije Kagame, 2022 
performance, texte, env. 15 min.

The Walk, Stéphane Bena Hanly, 2022
performance, env. 25 min.

Incantation, Loreto Martinez Troncoso, 2022
performance, env. 30 min.

L’acte pur, L’Acte Pur (Tristan Lavoyer  
& Andreas Hochuli), 2022
concert, écrans tv, sonorisation, 
env. 40 min.

Eve Syndrom, Sofia Kouloukouri, 2022
lecture performance, projection, accessoires
env. 70 min.

We weren’t always quite so sentimental, 
Jonas Van, 2020
lecture-performance, env. 30 min.

d.e.d. world, Roman Selim Khereddine, 2022
vidéo HD, couleur, son, panneaux de 
polystyrène, babeurre sur vitres
vidéo 00’16’’, installation 200 x 350 cm

Taillant, Jeanne Tara, 2022
huile sur toile, 60 x 40 cm

Battant, Jeanne Tara, 2022
fer forgé thermolaqué, 150 x 75 cm

Coulant, Jeanne Tara, 2022
cire, dimensions variables

Sans Titres, Basile Dinbergs, 2022
performance, trouvailles extraites du musée 
plat et du musée de bord de fenêtre, 
matériaux mixtes (objets trouvés, modifiés, 
fabriqués, volés, reçus, échangés) de 2020 à 
2022, env. 45 min.

Pandêgo, Jony Valado, 2022 
Pierres, colonne en pierre, paille, deux ânes 
miniatures, sabots en étain, machine à fumée, 
micro. Deux performances de env. 30 min. 
avec Meryl Schmalz et Basile Dinbergs
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La fiesta de la reparación / The reparation 
party, Cecilia Moya Rivera, 2022

performance, poetry edition, balloons, 
towels, inflatable pool, red wine

approx. 35 min.

d’humeur à détester / d’humeur à lâcher deux 
trois je t’aime, jpp, 2022

performance
approx. 20 min.

You are so brave and quiet that I forget you 
are suffering, Noemi Pfister, 2022

oil on canvas, 63 x 51 cm

Spleen, Noemi Pfister, 2022
oil on canvas, 18 x 24 cm

Happily Aging & Dying, Noemi Pfister, 2022
oil on canvas, 210 x 310 cm

Birth, Hunter Longe, 2023
fibrous malachite in matrix, 

 projection, video loop
65 x 37 x 35 mm

Death, Hunter Longe, 2023
meteorite fragment, sculpy, magnet,  

laser of 405 mm, 50 x 128 x 15 mm

Summoner (ΧΘΟΥΜΙΛΟΝ),  
Hunter Longe, 2023

glass, oak, driftwood, copper, copper sulfate, 
photovoltaic cells, contact microphone, ring 

modulators, pitch shifter, audio cables, PA
variable dimensions

Initiation, Hunter Longe, 2023
Calcite, gypsum plaster, magnetite sand, 

flickering LED, epoxy clay, pigments
158 x 64 x 65 mm

Transmutation, Hunter Longe, 2023
gypsum cement, magnetite sand, jurassic 

sediments, copper, beeswax
118 x 10 x 20 mm

Bubbles [1 to 12], Eva Zornio, 2023
glass

variable dimensions

Redevenir poisson, Eva Zornio, 2023
audio piece in collaboration with  

Maxine Vulliet
45'00'' min

La fiesta de la reparación / La fête de la 
réparation, Cecilia Moya Rivera, 2022
performance, édition de poèmes, ballons, 
serviettes, piscine gonflable, vin rouge
env. 35 min.

d’humeur à détester / d’humeur à lâcher deux 
trois je t’aime, jpp, 2022
performance
env. 20 min.

You are so brave and quiet that I forget you 
are suffering, Noemi Pfister, 2022
huile sur toile, 63 x 51 cm

Spleen, Noemi Pfister, 2022
huile sur toile, 18 x 24 cm

Happily Aging & Dying, Noemi Pfister, 2022
huile sur toile, 210 x 310 cm

Birth, Hunter Longe, 2023
malachite fibreuse dans sa matrice, 
projection, boucle vidéo
65 x 37 x 35 mm

Death, Hunter Longe, 2023
fragment de météorite, sculpy, aimant, laser 
de 405 nm, 50 x 128 x 15 mm

Summoner (ΧΘΟΥΜΙΛΟΝ),  
Hunter Longe, 2023
verre, chêne, bois flotté, cuivre, sulfate de 
cuivre, cellules photovoltaïques, microphone 
de contact, modulateurs d’anneau, pitch 
shifter, câbles audios, PA, dimensions variables

Initiation, Hunter Longe, 2023
Calcite, plâtre, sable magnétite, LED 
clignotante, argile époxy, pigments
158 x 64 x 65 mm

Transmutation, Hunter Longe, 2023
ciment gypseux, sable magnétite, sédiments 
jurassiques, cuivre, cire d’abeille
118 x 10 x 20 mm

Bulles [1 à 12], Eva Zornio, 2023
verre
dimensions variables

Redevenir poisson, Eva Zornio, 2023
pièce audio en collaboration avec  
Maxine Vulliet
45'00'' min
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AUJOURD’HUI POUR OUBLIERAUJOURD’HUI POUR OUBLIER
Exposition avec Nadia Elamly, Collectif Galta, Reto Müller,  
Association Contrepoint (Marie Mayoly & Sebastian Vargas)
10 octobre 2018 – 25 novembre 2018

Aujourd’hui, pour oublier, on récupère une fontaine 
en pierre, des fragments de marbre, on construit  
un banc et on assemble des combinaisons confuses,  
on filme une piscine vide, un autre banc, un terrain 
de sport, une tour et un parc pour que tous les gens 
qui habitent dans la tour puissent s’asseoir sur le 
banc et l’autre banc, regarder la fontaine qui coule 
tout le temps, se souvenir de quand il fait beau  
et que la piscine vide est pleine, se réjouir de quand 
il fera beau à nouveau.

Une fontaine inclinée, pour qu’on puisse enfin  
voir en dessous, pour permettre à l’eau aujourd’hui 
absente de continuer à se vider. Elle participe à la 
genèse de l’espace public qui s’organise selon un 
besoin physiologique autour / dans l’espace ritualisé. 
En apesanteur, le bassin est ainsi déposé sur une 
structure qui permet à l’espace d’art de supporter  
sa réalité physique.

Sur les écrans, le mouvement des caméras floute les 
notions d’espace et de temps, traverse quatre pays  
de l’ex-Bloc soviétique – les objets architecturaux de-
viennent des personnages au sein d’une utopie moder- 
niste qui n’est plus. La dynamique de l’élévation, dans 
l’image filmique comme dans le geste architectural, 
plante ces sculptures brutalistes dans un paysage pen-
sé pour une autre réalité, qui semble aujourd’hui figée.

L’aménagement se poursuit à l’extérieur, où le banc,  
figure urbaine en voie de disparition, invite à retisser  
des pratiques sociales. Explorer ce qu’il reste de com- 
mun, d’hospitable, d’habitable et proposer des pos- 
sibles stratégies de reconstruction. La matérialisation  
d’une recherche autour d’une pensée des communs,  
d’une pratique de savoir-faire-accueil, comme stratégies  
d’opposition au développement de la ville hostile.

Au sol, des marbres de Carrare annoncent une 
combinaison implicite entre plusieurs personnes, 
objets, matérialités et géographies. Des fragments 
de l’excavation, le croquis de deux îlots qui  
ne se rejoignent qu’en hiver, la présence d’Amen. 
Un(e) montag(n)e de formes et de gestes aux  
identités floues qui passent du chantier à la ferme, 
de la matière première à l’essai filmé.

Pour faire écho à l’utopie qu’est l’ouverture d’un 
espace d’art, l’exposition inaugurale de l’Espace 
3353 regroupe les travaux d’artistes, chercheurs, 
designers et architectes autour de propositions  
sur les utopies de l’agencement de l’espace urbain 
et social – peut-être finalement, du vivre-ensemble.

Aujourd’hui pour oublier, le mois prochain pour 
redessiner.

AUJOURD’HUI POUR OUBLIERAUJOURD’HUI POUR OUBLIER
Exhibition with Nadia Elamly, Collectif Galta, Reto Müller,  
Association Contrepoint (Marie Mayoly & Sebastian Vargas)

October 10, 2018 – November 25, 2018

Today, to forget, we salvage a stone fountain and 
fragments of marble ; we construct a bench and  

we compile chaotic combinations ; we film an emp-
ty swimming pool, another bench, a sports field,  

a tower, and a park, so that all the people who live 
in the tower can sit on the bench, and on the other 

bench, where they can watch the fountain that flows 
endlessly, remembering times when the weather 
was nice and the empty swimming pool was full, 

rejoicing when the weather is nice once again.

A sloping fountain, so that we can finally see  
underneath, so the water, absent for now, can  

continue to drain. It participates in the genesis of 
public space organized by a psychological  

need around / in ritualized space. Without  
gravity, the basin is then settled on a structure  

that enables the art space to support  
its physical reality.

On the screens, the movement of the cameras blurs  
the notions of space and time, crossing four  

countries of the former Soviet Bloc – the architectural  
objects become characters within a modernist  

utopia that is no more. The dynamics of elevation, 
in the filmic image as well as in the architectural 

gesture, plant these brutalist sculptures in a lands-
cape designed for another reality, which today 

seems frozen.

The urban development continues outside, where 
the bench, an urban figure on the path to extinction, 

invites us to reinstate social practices. We explore 
what remains common, hospitable, and habitable, 
and propose possible strategies of reconstruction. 

Research materializes around a theory of commons 
and practices of hosting expertise as strategies of 

opposition to the design of the hostile city.

On the floor, Carrara marble announces a tacit 
combination of several people, objects, materia-

lities, and geographies. Fragments of the excava-
tion, the sketch of two islands that only meet in 

winter, the presence of Amen. A montage- 
mountain of forms and gestures with hazy iden-

tities that range from construction site to farm, 
from raw material to video essay.

To echo the utopia that is the opening of an art 
space, the inaugural exhibition of 3353 brings  

together the work of artists, researchers,  
designers and architects around proposals of 

utopic urban and social arrangements 
– perhaps, in the end, of coexistence.

Today to forget, next month to reshape.

Textes d'expositions         Exhibition texts
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LE CIEL SOUS TOUS  LE CIEL SOUS TOUS  
LES CORPSLES CORPS
Performances de Anaïs Wenger, Pamina de Coulon, 
Aurélie Strumans
20 décembre 2018 – 6 janvier 2019

Trois récits sur des environnements de vies, de corps,  
de pensées – comment aborder, agiter, nos notions et 
perceptions de l’habitat privé et de l’habitat collectif ?

Confronter nos liens à la mémoire filmique, aux 
narrations intimes et quotidiennes, aux mythologies 
familiales. Une séquence extraite d’un film sans  
fin, commenté par celles qui l’ont habité dans leur 
vie passée et leur imaginaire présent.

Adresser nos rapports à la terre cultivée, au 
choix – ou au non-choix – qu’impliquent l’être séden-
taire et l’être nomade. Un essai parlé qui interroge 
nos pratiques de subsistance – leur possibles et 
leurs devenirs face à la violence capitaliste.

Questionner nos façons de voir, de capturer, de 
maîtriser le paysage naturel, direct ou retransmis. 
Articuler une perception de ce à quoi l’accès im-
médiat est compromis, composer des panoramas 
numériques et leurs possibles matérialités.

Pour le second événement de l’Espace 3353, Anaïs 
Wenger, Pamina de Coulon et Aurélie Strumans 
performent trois récits qui dévoilent des pratiques 
quotidiennes, pratiques de résistances, pour  
(re)penser les environnements familiaux, naturels  
et artificiels que nous habitons et qui nous habitent.

Le ciel, sous tous les corps, sommeille.

LA LUNE DANS UN ŒIL,  LA LUNE DANS UN ŒIL,  
LE SOLEIL DANS L’AUTRELE SOLEIL DANS L’AUTRE
Résidence et exposition du Collectif Ceres
15 janvier 2019 – 21 février 2019

Célébrer deux années de collectivité et prendre le 
temps et l’espace de recherche nécessaires à l’élabo-
ration d’une proposition. Travailler dans un espace 
d’art permet alors de quitter un temps la scénogra-
phie pour l’installation. Les pratiques individuelles 
ressurgissent, se toisent, se croisent, se font écho.

Après six semaines de résidence à l’Espace 3353, le 
collectif Ceres propose une installation immersive et 
évolutive, comme la rencontre entre quatre pratiques, 
habituellement modelées pour n’en former qu’une.

À travers un espace éphémère et dévoué à l’expé-
rimentation, les membres de Ceres réfléchissent 
ensemble aux propriétés sensorielles des matériali-
tés qu’elles évoquent et se ré-approprient.  

LE CIEL SOUS TOUS  LE CIEL SOUS TOUS  
LES CORPSLES CORPS

Performances by Anaïs Wenger, Pamina de Coulon, 
Aurélie Strumans

December 12, 2018 – January 6, 2019

Three narratives on contexts of lives, bodies, and 
thoughts – how to approach, to agitate, our notions 
and perceptions of private and collective habitats ?

Confronting our relationships with filmic memory, 
with intimate and daily stories, with familial  

mythologies, a sequence is extracted from an en-
dless film, commented by those who inhabited it  

in their past life or imaginary present.

Addressing our links to cultivated earth, to the 
choices, or non-choices, implicated by sedentary or 
nomadic existence, a spoken essay interrogates our 

practices of subsistence, their possibilities, and their 
futures in the face of capitalist violence.

Questioning our ways of seeing, of capturing, of 
mastering the natural landscape, direct or retrans-
mitted – articulating a perception of that to which 

immediate access is impaired – they compose digital  
panoramas and their material possibilities.

For the second event of 3353, Anaïs Wenger,  
Pamina de Coulon, and Aurélie Strumans perform 

three narratives that reveal everyday practices, 
practices of resistance, for (re)thinking the familial, 
natural, and artificial environments that we live in 

and that live in us.

The sky, beneath all bodies, slumbers.

LA LUNE DANS UN ŒIL,  LA LUNE DANS UN ŒIL,  
LE SOLEIL DANS L’AUTRELE SOLEIL DANS L’AUTRE

Residency and exhibition of Collectif Ceres
January 15, 2019 – February 21, 2019

Celebrating two years of collective practice,  
Collectif Ceres takes the time and space for research 

necessary to develop a proposition. Working in  
an art space allows temporarily leaving scenography 

for installation. The individual practices resurface, 
examining, pollinating, echoing each other.

After six weeks of residency at 3353, the Collectif 
Ceres proposes an immersive and evolutive  

installation, the meeting of four distinct practices 
that are usually fashioned as one.

Through an ephemeral space devoted to experimen- 
tation, the members of Collectif Ceres reflect together  

on the sensorial properties of the materialities that 
they conjure up and reappropriate. The compositions  
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Les compositions se construisent par strates. Volonté  
de tronquer nos perceptions avec un décor de  
nature en trompe-l’œil. À la manière d’un collage, 
les contrastes s’accumulent et les couches se  
parent de mille détails. Les perceptions sont floutées,  
reste l’artificiel, ce que l’on croit voir.

Toujours centrale, la notion d’être citadin face à l’être 
naturel se confronte ici à des mises en scènes pos-
sibles d’un espace rêvé, aux frontières du kitsch, qui 
questionnent nos sensorialités propres. La présence 
de l’eau se perd dans des projections numériques 
qui visent à créer un effet réfléchissant, hypnotique.

Le collectif Ceres réaffirme son agilité à inventer 
des espaces atypiques qui voguent entre naturel  
et artificiel et nous amène une fois encore à  
repenser notre rapport à l’environnement urbain  
tel qu’on le vit quotidiennement.

X (?) ; Y (1969) ; Z (?)X (?) ; Y (1969) ; Z (?)
Exposition de Veronica Casellas Jimenez  
& Vincent Locatelli
28 mars 2019 – 28 avril 2019

Qu’en est-il de Z qui est en avance sur son temps ?
X perçoit à peine l’existence de Z,
Y est naturellement beaucoup plus proche  
de Z que de X.

Traverser un espace stratifié, une palette d’objets 
hybrides, design, entre mobilier et technologie  
domestique. Observer les oppositions à première 
vue multiples entre des matières organiques et  
des formes géométriques.

L’espace semble être projeté vers l’intérieur, constitué 
d’un lexique de formes et de symboles, entre pre-
miers pas lunaires, développement durable, questions  
énergétiques et dispositifs de communication.

Si les matériaux organiques évoquent des méthodes  
de constructions vernaculaires ancestrales, les 
formes placées à l’avant ou arrière-plan floutent 
tout possible rattachement à une temporalité et  
à un espace précis – ils sont multiples, se défient, 
se répondent.

Le voyage proposé est composé d’autant de fonctions,  
de références, d’histoires, d’imaginaires, à projeter 
dans cette muséographie du possible, cet inventaire 
rêvé de formes, de couleurs, de matériaux, qui ré-
pondent à leur propre logique sans en chercher une 
pour autant. Il s’y opère une pratique fictionnelle 
de l’archéologie, voyageurs du temps qui fouillent 
les propriétés fossiles et les possibilités organiques 
d’un passé imaginé pour construire et opérer  
un déploiement dans le plan, des étirements  
de l’espace-temps.

construct themselves in strata, aiming to truncate 
perception with a decor consisting in an optical illu-
sion of nature. Like a collage, the contrasts accumu-

late and the layers are adorned with thousands of 
details. Perceptions are blurred and remain artificial; 

we see what we think we see.

The notion of being city dwellers, in contrast with a 
more natural existence, is always central, and here 
is confronted with the possible staging of a dream 

space, at the edge of kitsch, that questions our own 
sensoralities. The presence of water is lost in the 

digital projections, reflective, hypnotic.

The Collectif Ceres reaffirms its agility for inventing  
atypical spaces that navigate between natural and 

artificial, bringing us again once more to rethink our 
relationship to the urban environment  

as we live it day-to-day.

X ( ?) ; Y (1969) ; Z ( ?)X ( ?) ; Y (1969) ; Z ( ?)
Exhibition of Veronica Casellas Jimenez  

& Vincent Locatelli
March 28, 2019 – April 28, 2019

What about Z, who is ahead of their time ?
X barely perceives the existence of Z,

Y is naturally much closer  
to Z than to X.

Traverse a stratified space, a palette of hybrid 
objects, design, between furniture and domestic 

technology, observing oppositions, at first glance 
multiple, between organic materials  

and geometric forms.

The space seems projected toward the interior,  
consisting in a lexicon of forms and symbols, 

between the first steps on the moon, sustainable  
development, energy management, and  

communication devices.

If the organic materials evoke ancestral vernacular  
construction methods, the forms placed in the fore- 
ground or background blur all possible attachment 

to a precise temporality or space – they are multiple, 
distrust each other, respond to each other.

The proposed voyage is composed of so many  
functions, so many references, histories, and  

imaginaries, projected into this museography of the 
possible, this dreamy inventory of forms,  

colors and materials that respond to their own 
logics without actually looking for one. A fictional 

archeology operates therein, time travelers  
rummaging through fossilized properties and the 

organic possibilities of an imagined past to  
build and operate a deployment in the field, 

stretching (in) space-time.
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La grille est mise à l’échelle, la géométrie est appli-
quée, la technique répétée : ensemble elles mènent  
à un décor énigmatique – support visuel dans lequel  
les sculptures sont les premières protagonistes.  
Leurs formes psychédéliques convoquent une archi-
tecture totale, immersive – leurs matières viennent 
rappeler qu’avec peu, on obtient plus.

Si X est le passé et que Z est au plus proche de 
nous, alors Y est l’époque des voyages cosmiques, 
à travers l’univers.

FLY-I CATCHERFLY-I CATCHER
Exposition de Val Minnig
23 mai 2019 – 24 juin 2019

En février 2019, après plusieurs heures d’observation  
de chevaux et de zèbres pour comptabiliser le 
nombre de mouches suceuses de sang bourdonnant  
autour, s’approchant et atterrissant sur les animaux, 
un groupe de scientifiques britanniques remarqua 
que les mouches sont trois fois plus attirées par les 
chevaux que par les zèbres. Est-ce dû à leur odeur ? 
À leur comportement ? se demanda le groupe.  
Leur vint alors l’idée de revêtir les chevaux avec  
des costumes de zèbres.

Cet audacieux geste scientifique démontra la chose 
suivante : les chevaux habillés en zèbres attirent  
autant de mouches que les zèbres – c’est-à- dire trois  
fois moins que les chevaux non-habillés en zèbres, 
simplement en eux-mêmes : chevaux. La conclu-
sion ne peut donc être que ce qui suit : les mouches 
sont rebutées par les motifs des zèbres.

« Nous avons observé que les mouches à l’approche 
de zèbres ne ralentissent pas de manière contrôlée 
à la fin de leur trajectoire de vol, alors qu’elles ralen-
tissent régulièrement, et de manière contrôlée,  
avant d’atterrir sur un cheval » a déclaré un chercheur 
britannique du groupe. « Ainsi, on pourrait com-
prendre que le motif du pelage des zèbres diminue 
leur capacité à contrôler leur vol. Cela peut être  
dû à l’effet polarisant du noir et blanc, ou à une perte 
de perspective, engendrée par les rayures. »

Comme un enclos, l’espace est divisé, le regard  
et le passage y sont planifiés. Le visiteur de l’espace 
d’art, presque interdit d’entrée, est attiré comme 
dans un piège à mouches. Si les visuels suspendus 
sont à première vue inoffensifs, évoquant peut-être 
un papier-peint rétro, leur fonction initiale est  
bien celle d’éliminer les nuisibles, dont la trajectoire 
de vol se voit détournée par des couleurs vives  
et la perspective du motif géométrique – confondu 
avec la représentation de la maison.

La morbide translation de l’échelle-insecte à 
l’échelle-humaine questionne ainsi ce qui est com-
munément admis, la variabilité de notre tolérance 

The grid is scaled up, the geometry is applied, the 
technique is rehearsed : together they produce  

an enigmatic décor, a visual medium in which the  
sculptures are the primary protagonists. Their  
psychedelic forms convene a total, immersive  

architecture – their materials remind us that  
with little, we get more.

If X is the past and Z is the closest to us,  
then Y is the era of the cosmic voyages,  

across the universe.

FLY-I CATCHERFLY-I CATCHER
Exhibition of Val Minnig

May 23, 2019 – June 24, 2019

In February 2019, after many hours observing 
horses and zebras to register the number of 

blood-sucking flies buzzing around, approaching 
and landing on the animals, a group of  British 

scientists recorded that flies were three times more 
attracted to horses than they were to zebras. Is it 

due to their smell ? To their behavior ? wondered the 
group. They then had the idea to put zebra  

costumes on the horses.

This daring scientific gesture demonstrated the  
following : horses dressed up as zebras attract  

as many flies as zebras, that is, three times less  
as horses not dressed up as zebras, simply as 

themselves : horses. The conclusion could only be 
the following : flies are repelled by  

the patterns of zebras.

« We have observed that flies approaching zebras 
would not slow down in a controlled manner at 

the end of their flying trajectory, even though they 
would regularly slow down in a controlled manner 

at the end of their flying trajectory before landing 
on a horse » stated a British researcher among the 

group. « Furthermore, one could understand that 
the zebra’s coat pattern diminish their capacity to 
control their flying. This could be due to the pola-

rizing effect of the black and white, or to a loss of 
perspective engendered by the stripes. »

Like in an animal pen, the space is divided,  
the look and the path are planned. The visitor of  

the art space, almost banned from entering, is 
attracted into it like into a fly trap. If the hanging 

visuals are at first sight harmless, reminding  
a retro wallpaper, their initial function is that of 

eliminating the harmful, whose trajectory of  
flight is hijacked by bright colors and the per- 

spective of the geometrical pattern – which  
they confuse with the representation of a home.

The morbid geometric translation of the  
insect-scale to the human-scale questions what  

is commonly approved, the variability of our  
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au sein d’une sélection naturelle manufacturée.  
Les pièges esthétiques attirent l’amateur de motifs 
tel une mouche dans un verre de sirop.

I COULD BE EASY  I COULD BE EASY  
TO SWALLOWTO SWALLOW
Exposition avec Aso Mohammadi, Gianmaria Andreetta,  
Natalie Preisig
25 septembre 2019 – 3 novembre 2019

« Quels sont les mots qui vous manquent encore ? 
Qu’avez-vous besoin de dire ? Quelles sont les  
tyrannies que vous avalez jour après jour et que 
vous essayez de faire vôtres, jusqu’à vous en  
rendre malade et à en crever, en silence encore ? »
Audre Lorde, Transformer le silence en paroles  
et en actes

Je pourrais être facile à avaler pourtant je ne le  
suis pas et c’est assez visible que je ne rentre pas 
dans ta bouche et imagines que tu me mettes  
dans ta bouche, que tu me goûtes, que tu me mâches,  
chaque morceau de moi coincé entre tes dents  
et collé contre ta langue, que tu m’avales avec tous 
mes mots. Est-ce que tu aurais pu avaler mes mots ? 
Est-ce que tu aurais pu porter mes mots à l’intérieur  
de toi, tous ces mots que je n’ai pas encore eu  
besoin de dire, pas encore osé prononcer et tous les  
mots que je n’ai pas encore eu le temps d’imaginer ?  
Alors, c’est que tu ne sais pas que je passe des 
heures au quotidien à inventer mes nouveaux  
mots et qu’ils sont parfois indigestes. Mais je préfère  
les mots indigestes aux tyrannies du silence,  
je préfère être parfois incertaine, instable, je préfère 
glisser et tomber, et je préfère même me tromper, 
que d’être sans-mots.

Rassemblant des propositions d’Aso Mohammadi, 
Nathalie Preisig, Gianmaria Andreetta et Ivan Cheng, 
I could be easy to swallow marque le premier an-
niversaire de l’Espace 3353 et du collectif HOY, et 
inaugure un second cycle annuel de programmation  
qui rassemble des pratiques artistiques portant  
leur attention sur la mise en voix de récits. Le sujet 
de cette première exposition est tour à tour chien, 
marionnette, machine, mère – qui explore l’être : 
fixe, mobile, absent, semblable et transformé, 
invisible, trop fort, multiple et unique, silencieux, 
résistant, forcé et enclin.

LE COMTE DU W. BONATTILE COMTE DU W. BONATTI
Exposition de Niels Schack
14 novembre 2019 – 20 décembre 2019

biographie – début
Niels est l’ami d’un ami, et c’est comme ça qu’on 
s’est rencontrés. Depuis ses 16 ans, il est payé pour  

tolerance among a manufactured natural  
selection. Aesthetic traps attract the pattern  

lovers, like the fly in a glass of syrup.

I COULD BE EASY I COULD BE EASY 
 TO SWALLOW TO SWALLOW

Exhibition with Aso Mohammadi, Gianmaria Andreetta,  
Natalie Preisig

September 25, 2019 – November 3, 2019

« What are the words you do not yet have ?  
What do you need to say ? What are the tyrannies  

you swallow day by day and attempt  
to make your own, until you will sicken  

and die of them, still in silence ?»
Audre Lorde, The Transformation of Silence into 

Language and Action

I could be easy to swallow but yet I am not  
and it is quite visible that I do not fit into your 
mouth and imagine you did put me into your 

mouth, taste me, chew me, every bit of me stuck 
between your teeth and glued onto your tongue, 

swallowed me with all my words. Could you have 
swallowed my words ? Could you have carried my 

words inside you, all the words I have not needed 
to say yet, not dared to speak out yet and the 

words I have not had the time to imagine yet too ? 
Oh please, it is then that you do not know that I 
spend hours daily inventing my new words and 

that they are at times indigest. But I prefer  
indigest words than the tyrannies of silence, 

 I prefer to be at times unsure, unstable,  
I prefer to slip and fall, and I even prefer to be 

wrong, than to be wordless.

Bringing together works of Aso Mohammadi,  
Nathalie Preisig, Gianmaria Andreetta and  

Ivan Cheng, I could be easy to swallow marks the 
first anniversary of Espace 3353 and the HOY  

collective and inaugurates a second annual program- 
ming cycle that gathers artistic practices focused 

on voicing narratives – questioning which and 
whose narratives are yet not voiced. The subject  

of this first exhibition is at turns dog, puppet,  
machine, mother – as it explores being still,  

moving, absent, same and transformed, invisible, 
too loud, multiple and unique – silent, resisting, 

forced and willing.

LE COMTE DU W. BONATTILE COMTE DU W. BONATTI
Exhibition of Niels Schack

November 14, 2019 – December 20, 2019

biography – beginning
Niels is the friend of a friend, and that’s how we met.  

Since he was 16, he’s been paid to snowboard,  
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faire du snowboard, en portant des pulls, des chaus- 
sures, des bonnets, des lunettes, des pantalons de 
la même marque. À 23 ans, il commence à peindre 
dans un bunker. Il décide plus tard « je suis peintre » 
et s’oblige avec plaisir à peindre tous les jours.

croquis – jour 2
Un homme et une femme sur une plage, en maillot 
de bain. Il est sur la gauche, elle sur la droite et  
ils tiennent ensemble un sac de plage, c’est-à-dire 
que chacun tient une anse du sac, l’homme celle  
de gauche et la femme celle de droite.

biographie – suite
Entre Neils, Niels et Neil. Ces prénoms ne font  
pas bon ménage avec ma dyslexie il faut croire. 
Quand il arrive dans un nouvel endroit, il en ressort 
toujours avec de nouveaux amis. C’est très curieux. 
Je crois qu’il fait partie de ces personnes – et de  
ces personnages – sur terre, qui attirent les gens 
vers eux, comme la gravité. Je ne sais pas si c’est 
bien ou pas. Il faudra lui demander.

le Walter Bonatti
L’été dernier, Niels part en mer sur le voilier d’un 
ami, le Walter Bonatti (le voilier, donc). Il avait alors 
déjà bien entamé la lecture du Comte de Monte 
Cristo et ses premiers pas à bord du voilier dans 
le port de Porquerolles coïncident avec l’évasion 
du Comte emprisonné depuis 14 ans au Château 
d’If au large de Marseille et secouru par un bateau 
de contrebandiers alors qu’il était au bord de la 
noyade. J’ai dit coïncide, mais d’autres y verraient 
l’effet d’un alignement quasi-céleste. Dans la fiction 
donc, le Comte est sauvé de sa propre mort  
en pleine mer. Dans la réalité, Niels est rescapé  
d’une semaine de fête à la plage.

croquis – jour 5
À côté du drapeau de la France et d’une bouteille  
de Pastis, un homme joue du saxophone sans  
enlever ses lunettes de soleil. On lui a rajouté un 
petit ventilateur juste en face du visage, parce  
qu’il fait très chaud ce jour-là.

le Walter Bonatti – fiction
Comme je disais, là où certains n’y verraient qu’une 
simple coïncidence entre fiction et réalité, « je monte  
sur un bateau, le personnage du livre monte sur 
un bateau aussi », d’autres y voient le signe d’un 
voyage initiatique, l’opportunité d’une lecture en 
réalité augmentée, la possibilité d’une histoire vraie 
et surtout, d’en être le héros.

méthodologie
Le Comte saute dans l’eau, je saute dans l’eau.

fiction – suite
À bord du Walter Bonatti, les croquis de Niels –  
qui s’est peu à peu personnifié en Comte – prennent  
la forme d’un journal de bord dans lequel les  

wearing sweaters, shoes, beanies, goggles, and  
pants of the same brand. At 23, he starts  

painting in a bunker. He’ll decide later « I’m a  
painter » and forces himself with pleasure  

to paint every day.

sketch – day 2
A man and a woman on a beach, in swimsuits.  

He is on the left, she is on the right, and together  
they hold a beach bag, that is, each holds  

one handle of the bag, the man the left one and 
 the woman the right one.

biography – continued
Between Neils, Niels, and Neil. These names don’t 

mix well with my dyslexia, I guess. When he arrives  
in a new place, he always leaves with new friends.  

It’s very curious. I think he’s one of those people – and  
those characters – on earth who attract people to  

them, like gravity. I don’t know if it’s good or not. 
You’d have to ask him.

the Walter Bonatti
Last summer, Niels went to the beach on a friend’s 
sailboat, the Walter Bonatti (the sailboat, that is).By 
then, he was well into his reading of The Count of 

Monte Cristo and his first steps onboard the sail-
boat in the port of Porquerolles coincided with the 

escape of the Count, imprisoned for 14 years 
 in the If Castle off the coast of Marseille, saved by 

 a boat of smugglers at the moment he was  
about to drown. I said coincide, but others would 

see a near-celestial alignment. So, in the fiction, 
 the Count is saved from death in the middle of the 

sea. In reality, Niels is the survivor of a week  
of parties on the beach.

sketch – day 5
Next to a French flag and a bottle of pastis, 

 a man plays the saxophone without  
removing his sunglasses. Someone’s given him  

a little fan, just in front of his face, because  
it’s very hot that day.

the Walter Bonatti – fiction
As I was saying, where some would see a simple 

coincidence between fiction and reality –  
« I get onto a boat, the character in the book gets on 

a boat as well » – others would see the sign  
of an initiatory voyage, the opportunity to read in 

augmented reality, the possibility of a true story, 
and, above all, being the story’s hero.

methodology
The Count jumps in the water, I jump in the water.

fiction – continued
On board the Walter Bonatti, the sketches of  

Niels – who somehow embodies the Count – takes  
the form of a logbook in which the characters,  

the landscapes and the events encountered at sea 
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personnages, les paysages et les événements 
rencontrés en mer et en escale se confondent avec 
ceux du livre, à moins qu’ils ne soient ceux du livre 
et que tout autour de lui ait décidé de jouer le grand 
jeu de la fiction.

croquis – jour 3
À la plage, un homme est assis à une table, sa  
chemise à manches courtes ouverte, un verre  
à cocktail posé devant lui. Une femme en bikini se 
tient debout derrière lui et lui masse les épaules. 
Plus tard ce même jour, ils sont assis côte à côte  
sur des transats.

le Comte de Montecristo
Le Comte de Montecristo, peut-être faut-il le men-
tionner, c’est en gros l’histoire d’un jeune marin 
français, Edmond Dantès, qui se fait emprisonner le 
jour de son mariage par un trio « d’amis » jaloux de 
sa réussite professionnelle et amoureuse. Fausse-
ment dénoncé comme conspirateur bonapartiste, il 
est emprisonné au Château d’If, au large de Marseille,  
pendant 14 années. Il y rencontre l’abbé Faria, qui,  
en bon compagnon de captivité, lui enseigne presque  
tout du monde et lui révèle l’emplacement d’un 
trésor caché sur l’île de Montecristo. À la mort de 
l’abbé, Dantès parvient à s’évader de prison en  
se cachant dans le sac du cadavre. Devenu riche et 
puissant grâce au trésor de l’abbé et à ses connais-
sances acquises en captivité, il prépare méticuleuse-
ment sa vengeance. Durant plusieurs années, il se 
fait passer pour divers personnages afin de garantir 
le bonheur et la liberté aux rares qui lui sont restés 
fidèles et de se venger méthodiquement de ceux qui 
l’ont accusé à tort et fait emprisonner.

« En fait, il a juste la méga classe. »

croquis – jour 6
Une halte dans un bar de plage. Il fait très chaud.  
Il y a des dizaines d’objets accumulés et disposés 
sur les murs et dans tous les recoins de la salle  
à demi-couverte. Trésors du quotidien ou cadeaux 
de passage, ils contiennent tous des histoires qui 
ne demandent qu’à être révélées. Une montre – une 
clé – un journal de bord – un fragment de hublot.

le Walter Bonatti – fin
Qu’est-ce qu’il se passerait si les compas n’indi-
quaient plus que des directions arbitraires ?

croquis – jour 8
Les voiles sont pliées, les filets de pêche aussi. Il n’y 
a plus de pastis. On dirait que c’est la fin du voyage.

retour
Il nous montre les croquis et s’arrête de parler seu-
lement pour respirer.

l’atelier
Pendant un mois, Niels est étudiant sous couverture.  
Il travaille à ses peintures dans un atelier de l’école. 

and at port are confounded with those in the book, 
unless they are in fact those of the book and  

everything around him has decided to play the 
great game of fiction.

sketch – day 3
At the beach, a man sits at a table, his short-sleeved 

shirt open, a cocktail glass placed before him. A 
woman in a bikini stands behind him and massages 

his shoulders. Later in the same day, they sit  
side-by-side in deckchairs.

the Count of Monte Cristo
The Count of Monte Cristo, perhaps it is worth men-

tioning, is, generally, the story of a young French 
sailor, Edmond Dantès, who is imprisoned the day 

of his wedding by a trio of « friends », jealous of  
his success in work and in love. Falsely accused as 

a Bonapartist conspirator, he is imprisoned at  
the If Castle, off the coast of Marseille, for 14 years.  

He meets the abbot Faria, who, as a good compa-
nion in captivity, teaches him almost everything, 

and reveals to him the location of a hidden treasure 
on the Island of Monte Cristo. Upon the death of  

the abbot, Dantès manages to escape from prison 
by hiding in the body bag. Having become rich  

and powerful thanks to the abbot’s treasure and the 
knowledge he gained in captivity, he meticulously 

prepares his revenge. For several years, he passes 
himself off as various characters in order to  

grant happiness and liberty to the rare few who  
have remained loyal to him, and to  

methodically take vengeance on those whose  
false accusations led to his imprisonment.

« Actually, he’s just super cool. »

sketch – day 6
A stop at a beach bar. It’s very hot. There are dozens 

of objects collected and arranged on every  
inch of the walls, in all the nooks and crannies of 

the half-covered room. Quotidian treasures or  
travel souvenirs, they all carry stories, begging to 

be revealed. A watch – a key – a log book –  
a fragment of a porthole.

the Walter Bonatti – end
What would happen if compasses ceased to  

indicate anything but arbitrary directions ?

sketch – day 8
The sails are folded, the fishing nets too.  

There’s nothing but pastis left. It seems like  
the end of the voyage.

return
He shows us the sketches and stops talking  

only to breathe.

the studio
For a month, Niels is an undercover student.  

He works on his paintings in a studio at the school. 
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Il parle de son projet avec les autres étudiants  
et organise des rencontres avec les professeurs.  
Un jour, l’un des responsables du programme  
lui demande où il en est avec ses cours et il lui 
répond qu’il ne s’est pas encore inscrit aux  
séminaires. On le réprimande. Ce n’est pas sérieux. 
On a beaucoup ri.

skype
Les peintures en cours prennent la forme de  
pixels sur mon écran – et les pixels deviennent la re-
production dans le réel d’une expérience vraie mais 
fictive, comme toutes les expériences le sont.

vase
Dans son jardin, le Comte possède des vases  
monumentaux et magnifiques, conçus par un Roi 
d’une grande dynastie chinoise. Dans l’histoire, 
l’Histoire veut que les vases, après avoir été cuits 
dans d’immenses fours, aient été refroidis au  
fond de l’Océan. Le Comte les découvre au cours 
d’un voyage en apnée et les ramène un par un  
à la surface.

Il a donc fallu trouver un point d’ancrage.  
Un bateau (encore un !). Pour couler le vase.

le transport
On a déposé puis attaché les tableaux dans le  
camion qui était ouvert à l’arrière. On voulait faire 
tout très bien, mais il faisait très froid. Alors on a 
fait comme on a pu et on a espéré qu’il n’y ait pas 
trop de bosses sur la route. On a surtout eu beau-
coup de chance parce qu’il a commencé à pleuvoir 
juste après notre arrivée.

le montage
On commence à 18 heures. Ça devrait aller vite.  
Ce ne sont que des tableaux après tout. On a déjà 
fait bien plus compliqué. Le milieu des tableaux  
doit être fixé à 1m52 du sol. Puis 1m54. Puis le temps  
passe. On finit d’accrocher les quatre tableaux  
à 1 heure trente du matin.

biographie(s) – fin
La distance entre : 
le Comte et Niels ;
le passionné et le professionnel ;
l’aventurier et le sédentaire ;
le mondain et le solitaire ;
l’artiste et le businessman ;
l’autodidacte et l’apprenti ;
le fou et l’illuminé ;
le méchant et le gentil ;
l’extravagant et le comédien ;
le rêveur et le héros.

conclusion
Où irait-on si l’on avait nulle-part où aller mais tout 
le temps pour y arriver ?

He talks about his project with the other students 
and organizes meetings with the professors.  
One day, one of the program directors asks  

him how his classes are going and he responds  
that he hasn’t yet enrolled in the seminars.  

He is scolded. It’s not serious.  
We laughed a lot.

skype
The paintings in progress take the form of pixels 

 on my screen – and the pixels become  
reproductions in the reality of an experience that  

is true but fictional, as all experiences are.

vase
In his garden, the Count has monumental and  

magnificent vases, conceived by a King from a grand  
Chinese dynasty. In the story, History will have it 

that the vases, after having been baked in immense 
kilns, were cooled at the bottom of the Ocean. The 

Count discovers them during a free-diving trip and 
brings them one by one to the surface.

There was thus need for an anchor point. A boat 
(another one !). To sink the vase.

the transport
We deposited and then secured the paintings in the 
truck, which was open in the back. We wanted to do 

everything very well, but it was very cold. So we did 
what we could and hoped that there wouldn’t be 

too many bumps on the road. We were particularly 
lucky because it began to rain just after we arrived.

the installation
We start at 6pm. It should go quickly. They’re just 

paintings, after all. We’ve already done much more 
complicated things. The middle of the paintings 
must be fixed at 1m52 from the floor. Then 1m54. 

Then time passes. We finish hanging the  
four paintings at one thirty in the morning.

biographie(s) – end
the distance between :

the Count and Niels ;
the enthusiast and the professional ;
the adventurous and the sedentary ;

the worldly and the solitary ;
the artist and the business man ;

the self-taught and the apprentice ;
the loony and the enlightened ;

the villain and the good guy ;
the extravagant and the actor ;

the dreamer and the hero.

conclusion
Where would we go if we had nowhere to go  

but plenty of time to get there ?
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IL N’Y A QUE  IL N’Y A QUE  
DES RENDEZ-VOUSDES RENDEZ-VOUS
Performance de Caroline Bourrit
23 janvier 2020

Il n’y a que des rendez-vous est un programme de 
performances à l’Espace 3353, qui sera ponctué de 
plusieurs interventions tout au long de l’année 2020. 
Les artistes invités ont carte blanche pour réaliser 
une nouvelle performance et chaque événement  
est accompagné d’un repas.

Le programme est inauguré par Caroline Bourrit. 
Sous forme d’étude toponymique, l’artiste réalise 
une recherche qu’elle présente par la mise en  
scène d’un texte rédigé comme un arrangement 
fragmentaire de réflexions sur la notion de tunnel.

MARIO PROGRAMMA 101MARIO PROGRAMMA 101
Résidence et performance de Douna Lim & Théo Pesso
12 février 2020 – 14 mars 2020

Écriture Mario Programma 101 à la résidence 3353, 
février 2020, K. sans prison ni ravisseur. 

Non seulement muet, mais sans corps et sans visage.  
Dans l’espace-temps dilaté qui lui sert de cellule,  
K. balbutie les esquisses d’un langage impossible, 
au plus proche de l’écriture algorithmique du 
programme qui l’anime. Pour se perfectionner, K. 
se nourrit des débris de vocables délaissés par les 
anonymes des réseaux. K. se dilate, se multiplie 
et deviendra la dernière interface. K. a, pour tout 
bagage, une lettre à la main de son ravisseur. 

« Celui-qui-a-toujours-été-avec-moi. »

On est en février, juste avant notre résidence  
à 3353, en début d’écriture du monologue qu’on 
appellera plus tard Mario Programma 101. On  
passe un mois à tisser le lien entre l’histoire de  
Kasper Hauser et celle de l’entreprise italienne  
Olivetti, entre l’apprentissage du langage et  
la tragédie de Mario Tchou. On voulait parler de  
cet ingénieur informaticien sino-italien qui, au sortir 
de guerre, invente avec son équipe la machine  
Programma 101 (un ordinateur) pour l’entreprise 
Olivetti. Il est mort dans un accident de voiture aux 
circonstances troubles, et la course au progrès  
n’a rien d’innocent dans cette affaire. On voulait aussi  
parler d’Olivetti, cette entreprise qui s’est installée 
à Ivrea, au nord de Milan, et dont on avait visité les 
vestiges l’été précédent. Il ne restait plus grand-chose  
à part de vastes espaces vides qui nous laissaient 
imaginer les enceintes d’un projet à « vocation sociale »,  
qui tentait de réunir tous les aspects de la vie et de 
les mettre au service de l’organisation du travail. On 
y découvrait véritable prototype de la Silicon Valley 
aux avants goûts new managment.

IL N’Y A QUE  IL N’Y A QUE  
DES RENDEZ-VOUSDES RENDEZ-VOUS

Performance of Caroline Bourrit
January 23, 2020

Il n’y a que des rendez-vous is a performance  
program at 3353 that will be punctuated by several 

presentations throughout all of 2020. The invited 
artists have carte blanche to create a new perfor-
mance and each event is accompanied by a meal.

The program opens with Caroline Bourrit. In the 
form of a toponymic study, the artist carries out  

research that she will present through the staging 
of a text, written as a fragmentary arrangement  

of reflections on the notion of the tunnel.

MARIO PROGRAMMA 101MARIO PROGRAMMA 101
Residency and performance of Douna Lim & Théo Pesso

February 12, 2020 – March 14, 2020

Writing Mario Programma 101 at the 3353 residency, 
February 2020, K. without prison or captor. 

Not only mute, but bodiless and faceless. In the 
dilated space-time that is their cell, K. stammers out 
the sketches of an impossible language, as close as 

possible to the algorithmic writing of the program 
that animates them. To perfect their craft, K. feeds 

on the debris of vocables left behind by anonymous 
network users. K. expands, multiplies, and becomes 

the final interface. K.’s only baggage is a hand-
written letter from their captor. 

« He-who-has-always-been-with-me. » 

It’s February, just before our residency at 3353, and 
we’re in the early stages of writing the monologue 

that we’ll later call Mario Programma 101. We spend 
a month weaving a link between the history of 

 Kasper Hauser and that of the Italian company Olivetti,  
between language-learning and the tragedy of 

 Mario Tchou. We wanted to talk about this Chinese- 
Italian computer engineer who, in the aftermath of  

the war, invented with his team the Programma 101  
machine (a computer) for the Olivetti company. 

 He died in a car accident under murky circumstances,  
and the race for progress is nothing but innocent 

in this affair. We also wanted to talk about Olivetti, 
the company that installed itself in Ivrea, to the 

north of Milan, and whose remains we had visited 
the previous summer. There was little left besides 
vast empty spaces, which nonetheless sketched a 

project with a « social vocation, » striving to unite all 
aspects of life in service of the organization of work. 

It was an early prototype of Silicon Valley, with 
 a taste for « new management ». 
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L’espace vide de 3353 était notre atelier. On y lisait 
des romans érotiques de Anaïs Nin ou les récits de 
voyage de Chris Marker, en passant par les poèmes 
de Bachman ou de Yeat, à enquêter sur les archives 
de l’entreprise Olivetti, et à faire des recherches sur 
le Natural Language Processing, un système d’al-
gorithmes développé pour l’analyse et production 
de texte. On copie-colle des articles de presse sur 
l’opérateur système Siri de la compagnie Apple qui 
écoutent à travers les micros de nos portables, et 
puis on cherche les débats qui animent les réseaux 
sociaux sur les comptes d’interlocutrices intelli-
gentes et artificielles.

En attendant, rue du Tunnel, il pleut, il neige, on cale 
une planche en bois sur deux cartons, on déballe 
des couvertures au sol pour y faire des siestes entre 
deux découpages de textes. Le soir on remballe,  
on éteint la lumière, on part, puis le lendemain matin,  
on y revient.

Le 10 mars, Baptiste arrive de Paris pour la perfor- 
mance de la lecture de Mario 101 prévue pour  
la semaine suivante. On obstrue les fenêtres pour 
filmer les répétitions, on installe les décors et les 
lumières, puis on travaille sur la mise en scène des 
textes, avec une caméra qui filme le tout. Quelques 
jours avant la représentation, l’évènement est  
annulé et on ne reviendra pas dans l’espace avant 
la fin du printemps. La pièce ne sera jamais jouée 
mais nous nous servirons des rushs pour monter  
le film Mario 101.

THE STONES IN OUR HANDSTHE STONES IN OUR HANDS
Exposition avec Olivia Abächerli, Magali Dougoud, 
Unknown Fields Division
4 juillet 2020 – 4 septembre 2020

Un drone survole les paysages artificiels dans le 
désert de sel bolivien. Une archéologue suisse liste 
les différentes sociétés utopistes excavées au  
cours de ses recherches. Une plongeuse interroge 
l’importance de collecter et de protéger pour  
ne plus soumettre et détruire. Oscillant entre récit 
mythologique, esthétique de science-fiction et 
cinéma ethnographique, les trois œuvres vidéos 
explorent nos imaginaires anthropocéniques et  
déconstruisent les violences induites par nos modes  
de penser l’autre et l’ailleurs.

Dans sa vidéo How do stones grow ? Olivia Abächerli  
interprète une archéologue qui fait le récit de ses 
fouilles sur les sociétés d’un autre temps. Naviguant  
entre passé et présent, le personnage décrit  
des modes de vivre utopistes qui révèlent d’autres 
usages, normes et codes singuliers. L’entretien 
bascule peu à peu vers un imaginaire dystopique, 
qui pousse à repenser la validité de nos pratiques 
contemporaines. Faisant recours à une esthétique 

The empty space of 3353 was our workshop.  
We read erotic novels by Anaïs Nin and Chris Marker’s  

travelogues, as well as Bachman and Yeat’s poems, 
investigating the Olivetti company archives, 

 and researching Natural Language Processing, a 
system of algorithms developed for text analysis 

and production. We copy and paste news  
articles on the operating system of Siri, made by 

Apple, that listens through the microphones of 
 our smartphones. Then we look for bot accounts 

 on social media. 

While waiting at Rue du Tunnel, it rains and snows ; 
we wedge a plank of wood on two cardboard 

boxes and unroll blankets on the floor to take naps 
between sessions of cutting up texts. In the  

evening we pack up, turn off the lights, and leave, 
and come back the next day. 

On March 10th, Baptiste arrives from Paris for the 
performative reading of Mario 101 planned for 

 the next week. We block off the windows to film the 
rehearsals and install the set and the lights, then  
we work on staging the texts, with a camera that 

films everything. A few days before the  
performance, the event is cancelled, and we don’t 

return to the space until spring. The piece is  
never performed but becomes the rushes for 

 the film Mario 101.

THE STONES IN OUR HANDSTHE STONES IN OUR HANDS
Exhibition with Olivia Abächerli, Magali Dougoud, 

Unknown Fields Division
July 4, 2020 – September 4, 2020

A drone flies over artificial landscapes in the  
Bolivian salt desert. A Swiss archaeologist lists the 
various utopian societies excavated during her re-

search. A female diver questions the importance of 
collecting and protecting to no longer subdue and 

destroy. Oscillating between mythological narrative, 
science-fiction aesthetics and ethnographic  

cinema, the three video works explore our anthro-
pocenical imaginations and deconstruct the  

violence induced by our ways of thinking the other 
and the elsewhere.

In her video How do stones grow ? Olivia Abächerli 
plays the role of an archaeologist reciting the ex- 

cavations of societies from another time. Navigating  
between past and present, the protagonist describes  

the utopian ways of living she came across which 
reveal other customs, norms and codes. The inter-

view gradually shifts towards a dystopian imaginary 
that pushes us to rethink the validity of  

our contemporary practices. Through the  

Catalogue 2018 / 2023

du reportage télévisuel et de la « scientificité » qu’il 
sous-tend, la vidéo dénonce la rhétorique coloniale 
des méthodologies ethnographiques occidentales.

Rassemblant des histoires racontées, collectées et 
réagencées, l’essai filmique se déroule en Terre  
de Feu au Chili, où des centaines de Fausses Orques  
s’échouent pour protester contre le féminicide 
de Juana Llancalahuen, morte sous les coups de 
son mari. Découpé en quatre temps, Juana Llanca-
lahuen et les Falsas Orcas s’ouvre sur un conte my-
thologique originel et glisse peu à peu vers des faits 
historiques et expériences scientifiques. À travers 
l’usage de la fragmentation et la confrontation, le 
film dénonce la violence inhérente à nos manières 
de faire récit et convoque un féminisme émanci-
pateur, où l’eau et la liquidité sont des modes de 
connexion entre les corps humains et non-humains.

Dans le désert de sel bolivien, la mythologie  
Likan-antaì narre les querelles de géantes deve-
nues volcans après avoir été pétrifiés par les Dieux, 
qui pleurent des larmes de sel et recouvrent la terre 
du lait de leurs seins. Les hauts plateaux andins, 
sacrés pour les populations indigènes, sont au-
jourd’hui mutés en paysages artificiels. Des bassins 
se succèdent et les couleurs se transforment, du 
vert émeraude au bleu azur ; s’en s’évapore un mé-
tal complexe – le lithium, indispensable au dévelop-
pement de l’énergie dite-verte. Alors que les bassins 
semblent être la clé d’un futur empli de promesses 
technologiques, c’est vers le passé que se tournent 
pourtant les miniers chargés de récupérer le pré-
cieux composant.

MARGINAL BLUESMARGINAL BLUES
Exposition de Lucas Odahara
24 septembre 2020 – 5 novembre 2020

Pour sa première exposition en Suisse,  
Lucas Odahara présente le deuxième chapitre de 
son projet de recherche Os sons deles ecoando 
entre eu e você. La série examine les récits kuir qui 
existent en dehors des discours sur l’homosexualité 
provenant du Nord global. Travaillant à partir de  
matériaux historiques et d’archives, et accordant 
une attention particulière aux silences et aux lacunes  
dans et entre ces matériaux, chaque itération de  
la série intègre de nouvelles histoires et figures que 
Lucas Odahara évoque dans son travail. Le chapitre 
spécialement produit pour l’exposition à l’Espace 
3353 s’inspire du roman Bom-Crioulo (1895) d’Adolfo  
Caminha, qui raconte l’histoire d’un ancien esclave 
qui tombe amoureux d’un autre homme dans la 
section maritime de l’armée, pendant la période qui 
a suivi l’abolition de l’esclavage au Brésil. L’instal-
lation de Lucas Odahara réfléchit à des stratégies 
visant à poursuivre un processus de mémoire kuir, 
en constante mutation et reconfiguration.

use of a television reporting aesthetics and the 
« scientificity» it implies, the work denounces  

the colonial rhetoric of Western ethnographic  
methodologies.

Gathering stories told, collected and re-staged, the 
film essay takes place in Tierra del Fuego, Chile, 

where hundreds of False Orcs are stranded to pro-
test against the feminicide of Juana Llancalahuen 

killed by her husband. Divided into four parts, 
Juana Llancalahuen and the Falsas Orcas opens on 
an original mythological tale and gradually moves 
towards historical facts and scientific experiments. 

Through the use of fragmentation and confrontation,  
the film denounces the violence inherent in the 

ways we tell stories and summons an emancipatory 
feminism, where water and liquidity are modes of 

connection between human and non-human bodies.

In the Bolivian salt desert, the Likan-antaì mythology  
narrates the quarrels of giants that have become 

volcanoes after being petrified by the Gods, who cry  
tears of salt and cover the earth with the milk of 

their breasts. The Andean high plateaus, sacred to 
the indigenous populations, have now been trans-

formed into artificial landscapes. Basins follow  
one another and the colors gradually change from  

emerald green to azure blue. A complex metal, 
lithium – essential for the development of so-called 

green energy – evaporates from them. While  
the basins seem to be the key to a future full of 

technological promise, it is towards the past  
that the miners responsible for recovering the  

precious component are looking back.

MARGINAL BLUESMARGINAL BLUES
Exhibition of Lucas Odahara

September 24, 2020 – November 5, 2020

For his first exhibition in Switzerland,  
Lucas Odahara presents the second chapter of his 

research project Os sons deles ecoando entre  
eu e você. The series examines kuir narratives that 
exist outside discourses of queerness originating  

in the Global North. Working from historical,  
archival materials, and paying particular attention  

to the silences and gaps in and among them,  
each iteration of the series folds in new stories and 

figures which Odahara evokes into his work.  
The chapter specially produced for the show  

at Espace 3353 departs from Adolfo Caminha’s  
novel Bom-Crioulo (1895), which tells the story 

 of a formerly enslaved man who falls in love  
with another man in the navy during the period 

directly following Brazil’s abolition of slavery. 
Odahara’s installative work reflects upon strategies 

to pursue a kuir process of memory, in constant 
mutation and reconfiguration.
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N0 3X1T: CHAPTER 2 & 3,  N0 3X1T: CHAPTER 2 & 3,  
INTRODUCTION THE SUN INTRODUCTION THE SUN 
AND THE MOONAND THE MOON
Exposition de Fraich Club
24 février 2021 – 10 mars 2021

window shopping
desolated storefront
love it
couldn’t wear it
elevator music
waiting room
love it
couldn’t wear it
striped sidewalks
fantasized wilderness
love it
couldn’t wear it.

ASCOLTARE : QUELLO CHE ASCOLTARE : QUELLO CHE 
NON VIENE ASCOLTATONON VIENE ASCOLTATO
Exposition de Maria Iorio & Raphaël Cuomo
5 juin 2021 – 20 juillet 2021

En 1975, la cinéaste italienne Isabella Bruno  
réalise Donne emergete!, un film amateur tourné  
en Super 8. Négligée pendant des décennies,  
la pellicule est redécouverte et consignée au Centro 
Sperimentale di Cinematografia ANCI. Son exa- 
men révèle que le document est irrémédiablement 
endommagé, selon les critères archivistiques.  
On parvient cependant à retrouver des séquences 
fantomatiques de manifestations, d’assemblées 
féministes, de gestes de résistance et d’amour, ainsi 
que les chants qui ont constitué sa bande sonore  
et qui révèlent d’étranges fabulations : les invoca-
tions transgressives de voix qui nous interpellent  
singulièrement de l’au-delà.

ascoltare – quello che non viene ascoltato présente 
un projet de recherche basé sur des documents 
d’archives, accordant une attention particulière aux 
lacunes qui y résident et proposant une réflexion 
sur les stratégies politiques d’écriture de l’histoire. 
L’exposition présente le film Undead Voices réalisé 
par le duo Iorio / Cuomo, qui remet en mouvement 
les images endommagées du film original  
d’Isabella Bruno et les fait résonner avec des chants 
féministes italiens, en une opération de réanimation 
soulignant les pouvoirs des mortes-vivantes et  
la puissance poétique et subversive du monstrueux. 
Mettant en scène une sélection de matériaux  
historiques sonores et textuels autant dans l’espace 
d’exposition que dans l’espace domestique de la 
cuisine, ascoltare – quello che non viene ascoltato 
génère des moments d’écoute et d’attention,  
devient un lieu de partage de ces sources, permet-
tant la redécouverte de productions artistiques  

N0 3X1T: CHAPTER 2 & 3,  N0 3X1T: CHAPTER 2 & 3,  
INTRODUCTION THE SUN INTRODUCTION THE SUN 

AND THE MOONAND THE MOON
Exhibition of Fraich Club

February 20, 2021 – March 10, 2021

window shopping
desolated storefront

love it
couldn’t wear it
elevator music

waiting room
love it

couldn’t wear it
striped sidewalks

fantasized wilderness
love it

couldn’t wear it.

ASCOLTARE : QUELLO CHE ASCOLTARE : QUELLO CHE 
NON VIENE ASCOLTATONON VIENE ASCOLTATO

Exhibition of Maria Iorio & Raphaël Cuomo
June 5, 2021 – July 20, 2021

In 1975, the Italian filmmaker Isabella Bruno  
directed Donne emergete!, an amateur film shot  

on Super 8. Neglected for decades, the film  
was rediscovered and consigned to the Centro  

Sperimentale di Cinematografia ANCI. Its ex- 
amination reveals that the document is irreparably 

damaged, according to archival criteria. It was 
however managed to find ghostly sequences of 

demonstrations, feminist assemblies, gestures  
of resistance and love, as well as the songs from  
its soundtrack that reveal strange fabrications : 

 the transgressive invocations of voices  
that singularly call out to us from the beyond.

ascoltare–quello che non viene ascoltato presents 
a research project based on archival documents, 

paying particular attention to the gaps in them and 
proposing a reflection on the political strategies  

of history-writing. The exhibition presents the film 
Undead Voices by the duo Iorio / Cuomo, which 
reuses the damaged images of Isabella Bruno’s  

original film and resonates them with Italian  
feminist songs, in an operation of reanimation 

highlighting the powers of the undead and 
the poetic and subversive power of the monstrous. 
Staging a selection of historical sound and textual 

materials both in the exhibition space and in the 
domestic space of the kitchen, ascoltare – quello che 

non viene ascoltato generates moments of  
listening and attention, becomes a place for sharing  

these sources, allowing the rediscovery of little- 
known artistic and cultural productions ;  

a space conducive to discussion where feminist 
genealogies, as well as the resonances of these  
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et culturelles méconnues ; un espace propice à la  
discussion où les généalogies féministes, ainsi  
que les résonances de ces formes et pratiques his-
toriques dans le présent, peuvent devenir sensibles. 
Depuis le bord du lac de Vico, où Isabella Bruno  
a vécu une partie de sa vie, la recherche souligne  
la nécessité de redécouvrir les productions des  
cinémas mineurs dont la marginalisation illustre  
la perte et la dissolution de la mémoire matérielle 
des mouvements contestataires des années 1970,  
et l’importance politique de donner un écho à des 
voix oubliées.

NO FIRINGNO FIRING
Exposition de Caroline Schattling-Villeval & Paul Paillet
2 octobre 2021 – 14 novembre 2021

« He sat on the sofa, wanted to talk, but the sofa  
was too comfortable. »

Le canapé comme symptôme de l’abandon.  
D’un laisser-aller, souvent rapporté à une posture 
de dépolitisation. Mais l’abandon, parfois, c’est 
la survie. Abandonner pour avoir la paix, et rattraper  
les bêtises après.

Peut-être que les allocations de naissance devraient 
en fait être uniquement dédiées à l’achat de canapés.

Epuisé∙e∙s, iels s’étalent et constatent, inertes.
Iels attendent. Une fois reposé∙e∙s, iels pourront 
tout recommencer.

A partir de leur expérience commune de la paren-
talité, Caroline Schattling Villeval et Paul Paillet 
explorent l’épuisement, modélisent l’inconciliabilité 
des cycles de sommeil parents / enfants et mettent 
en espace un calme éventuel qui n’arrive jamais.

Le foyer est ici réduit à la chambre. La lumière  
est tamisée et évoque un espace circonscrit. La veil- 
leuse neutralise tout. Le matelas est miniaturisé  
et symbolise un double lieu de reproduction et de 
non-production. L’espace de l’exposition est pensé 
en fonction des interactions potentielles d’un enfant 
qui doit surtout ne rien avoir à portée de mains.  

No firing, c’est le refus de ne pas travailler. Un hom-
mage à Lilie, à Bruce Springsteen, et à toutes ces 
nuits, allongé∙e∙s, sans sommeil.

THE SPECIAL TREATTHE SPECIAL TREAT
Exposition de Sara Ravelli
4 décembre 2021 – 16 janvier 2022

À partir d’appâts géants et colorés, donnés comme 
friandises aux animaux des zoos, la recherche de 

historical forms and practices in the present, can 
become sensitive. From the shores of Lake Vico, 

where Isabella Bruno lived for part of her life, the 
research highlights the need to rediscover the  

productions of minor cinemas whose marginalization  
illustrates the loss and dissolution of the material 
memory of the protest movements of the 1970s, 

and the political importance of giving an echo to 
forgotten voices.

NO FIRINGNO FIRING
Exhibition of Caroline Schattling-Villeval & Paul Paillet

October 2, 2021 – November 14, 2021

« He sat on the sofa, wanted to talk, but the sofa was 
too comfortable. »

The sofa as a symptom of surrender.  
Of carelessness, often brought back to a position of 

depoliticization. But surrender, sometimes, is  
survival. Surrender to have some peace, to deal 

with the mischief and mess later.

Maybe childbirth allocations should actually be  
exclusively dedicated to the purchase of sofas.

Exhausted, they sprawl and observe, inert.
They wait. Once rested, they can start all over.

From their common experience of  
parenthood, Caroline Schattling Villeval and  

Paul Paillet explore exhaustion, modeling  
the irreconcilability of the sleep schedules of  
parents / children and spatializing a possible  

calm that never manifests.

The foyer here is reduced to the room.  
The light is subdued and evokes a confined space.  

The nightlight neutralizes everything. The mattress 
is miniaturized and symbolizes a dual site of  

reproduction and non-production. The exhibition 
space is conceived with a child in mind, who must, 

above all, not be able to reach anything.

No firing is the refusal to not work. An homage to 
Lilie, to Bruce Springsteen, and to all those nights, 

reclining, sleepless.

THE SPECIAL TREATTHE SPECIAL TREAT
Exhibition of Sara Ravelli

December 4, 2021 – January 16, 2022

From the starting point of giant-colored-baits  
given as treats to zoo animals, Sara Ravelli’s  
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Sara Ravelli sur le concept d’amour apprivoisé 
prend ici une nouvelle forme.

Travaillant à partir de la tension d’un objet pouvant 
simultanément séduire ou dégoûter, elle met  
en espace les images d’une relation toujours  
ambivalente, entre affection et contrôle,  
décoration et domination.

Ce scénario plurisémique vise à rediriger l’attention 
sur la nature anthropocentrique et autoritaire  
de la relation que l’humain entretient avec  
l’animal, peut-être comme une métaphore des  
relations interpersonnelles dans le capitalisme 
contemporain.

RÉPERTOIRE(S)RÉPERTOIRE(S)
Programme de performance avec Marie-Caroline Hominal,  
Arnaud Wohlauser, Costanza Candeloro, Ettore Meschi, 
Kayije Kagame, Stephane Bena Hanly, Loreto Martinez 
Troncoso, L’Acte Pur (Tristan Lavoyer & Andreas Hochuli), 
Sofia Kouloukouri, Jonas Van
26 janvier 2022 – 23 février 2022

Le programme, curaté par Anaïs Wenger, s’intéresse  
au spectre des relations possibles entre texte et 
performance afin de situer des pratiques littéraires 
et spectaculaires contemporaines dans une  
perspective théâtrale historique.

Temps – Espace – Personnage – Voix – Corps :  
chacune des cinq journées réparties sur 5 semaines 
articule une nouvelle trame dramaturgique autour 
du travail de différents artistes.

HARD-WON IMAGESHARD-WON IMAGES
Exposition de Roman Selim Khereddine
2 avril 2022 – 8 mai 2022

Hard-Won Images est la nouvelle itération de  
la recherche menée par Roman Selim Khereddine 
au Maroc.

Mettant en scène une interaction entre un homme 
et son chien, filmée sur le marché aux chiens  
de Casablanca, l’installation hybride un discours sur 
le found footage à un sur les « poor images ». Une 
réflexion s’établit sur le genre cinématographique 
qui découle de ces vidéos amateures, tournées  
au smartphone.

Dans leur mouvement commun, l’homme et le 
chien – ce dernier représentant tous ceux qui sont 
mis en scène et transformés en marchandises –, 
pourraient même prétendre représenter l’histoire  
et la trajectoire de la relation entre les humains  
et les autres animaux.

ongoing research on the concept of tamed-love  
takes a new focus.

Working around the tension of an object that can 
simultaneously appeal or disgust, she puts in  

space the images of an ever-ambivalent relationship 
of both affection and control, decoration and  

domination.

This plurisemic scenario aims to redirect attention 
to the anthropocentric and authoritative nature of 
the relationship humans maintain with the animal, 

perhaps as a metaphor of inter-personal rela-
tionships in contemporary capitalism.

RÉPERTOIRE(S)RÉPERTOIRE(S)
Performance program with Marie-Caroline Hominal, 

Arnaud Wohlauser, Costanza Candeloro, Ettore Meschi, 
Kayije Kagame, Stephane Bena Hanly, Loreto Martinez 

Troncoso, L’Acte Pur (Tristan Lavoyer & Andreas Hochuli), 
Sofia Kouloukouri, Jonas Van 

January 26, 2022 – February 23, 2022

This program, curated by Anaïs Wenger, focuses on 
the spectrum of possible relations between text and 

performance, situating contemporary literary and 
performance practices in the context of the history 

of theater.

Time – Space – Character – Voice – Body : 
each of the five days, spread over 5 weeks, articu-
lates a new dramaturgical framework around the 

work of different artists.

HARD-WON IMAGESHARD-WON IMAGES
Exhibition of Roman Selim Khereddine

April 2, 2022 – May 8, 2022

Hard-Won Images is the new iteration of Roman 
Selim Khereddine’s research conducted in Morocco.

Featuring an interaction between a man and his  
dog filmed at the Casablanca dog market, the  

installation breeds discourse on found footage with 
that of « poor » images. A reflection is established 

on the filmic genre that stems from these amateur, 
smartphone shot videos.

In their joint movement, human and canine  
– the latter standing in for all those staged and com-

modified –, could even claim to represent  
the history and trajectory of the relationship 

between humans and other animals.
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LA MESURE DES POSSIBLESLA MESURE DES POSSIBLES
Exposition de Jeanne Tara
21 mai 2022 – 15 juillet 2022

Dans le prolongement de son travail et de ses  
recherches sur la présence des corps dans l’espace  
public, Jeanne Tara s’attelle à décortiquer les 
formes et représentations liées aux arts appliqués 
dans l’architecture. Profondément ancrée dans 
une réflexion sur les savoirs et le faire, elle met en 
œuvre un questionnement matériel et physique,  
à la fois sur la durabilité des techniques ainsi que 
sur l’adaptabilité du travail et des outils à des  
corps pour lesquels ils n’ont pas été pensés.

La mesure des possibles est la mise en scène  
d’une société qui ne serait pas uniquement basée 
sur des principes d’extraction, d’accélération et 
d’accumulation. Dans l’espace, des enseignes en fer  
forgé sont les traces de cette civilisation perdue 
dont la signalétique serait le seul vestige. Des êtres 
chimériques habitant le lieu semblent eux, faire 
figure d’emblèmes à cette société imaginée.

QUI NE PEUT  QUI NE PEUT  
REGARDER À SES PIEDS REGARDER À SES PIEDS 
MARCHE TROP VITEMARCHE TROP VITE
Résidence et performance de Basile Dinbergs
17 septembre 2022 – 30 septembre 2022

Dans le cadre de sa résidence de recherche de  
deux semaines à l’Espace 3353, Basile Dinbergs 
ré-interprète et re-joue une habitude. Alors qu’il 
développe depuis plusieurs années une pratique 
active et presque quotidienne de la collection,  
cette quasi-archive d’objets et de pensées est  
devenue avec le temps une série de micro-musées 
de l’ordinaire.

A 3353, il change le format de cette pratique et  
la rend publique à travers deux performances.  
La proposition est un essai autour du glanage, de  
la cueillette, de la collection comme un dialogue.

« Quand on cherche quelque chose, mieux vaut rester  
immobile et observer, que courir sans regarder. »

PANDÊGOPANDÊGO
Résidence et performance de Jony Valado
1 octobre 2022 – 15 octobre 2022

Dans la suite de ses recherches sur le rapport des 
êtres aux poids des choses (matérielles, tangibles 
ou invisibles) Jony Valado propose une forme  
d’anthologie personnelle de son rapport au poids, 
ainsi que des techniques un peu burlesques pour 
réussir à porter ce qui nous pèse.

LA MESURE DES POSSIBLESLA MESURE DES POSSIBLES
Exhibition of Jeanne Tara

May 21, 2022 – July 15, 2022

In the continuation of her work and research 
 on the presence of bodies in public space, 

 Jeanne Tara strives to analyze forms and repre-
sentations related to applied arts in architecture. 

Profoundly anchored in a reflection on knowledge, 
know-how, she implements and questions  

material and physics, at once centered on the  
sustainability of techniques and on the 

 adaptability of work and tools to bodies for 
 which they were not conceived.

La mesure des possibles is the speculative 
 staging of a society not wholly based on principles 

of extraction, acceleration, and accumulation.  
In the space, wrought iron signs are the traces of 
this lost civilization, of which signage is the sole 

vestige. Fanciful beings populate the site and seem 
themselves emblems of this imagined society.

QUI NE PEUT  QUI NE PEUT  
REGARDER À SES PIEDS REGARDER À SES PIEDS 

MARCHE TROP VITEMARCHE TROP VITE
Residency and performance of Basile Dinbergs

September 17, 2022 – September 30, 2022

In the context of his two-week research  
residency at 3353, Basile Dinbergs re-interprets and 

re-performs a habit. Over the years, he has deve-
loped an active, almost  daily practice of collecting, 

and over time this  quasi-archive of objects and 
thoughts has become a series of micro-museums of 

the ordinary.

At 3353, he changes the format of this practice and 
renders it public through two performances.  

The proposition is an experiment on gleaning, 
gathering, and collection as dialogue.

« When we search for something, it’s better to stay 
still and observe, than to run without looking. »

PANDÊGOPANDÊGO
Residency and performance of Jony Valado

October 1, 2022 – October 15, 2022

In the continuity of his research on the relations 
between beings and the weight of things (material, 

tangible, or invisible), Jony Valado proposes a  
form of personal anthology of his relation to weight, 

 as well as somewhat burlesque techniques for 
carrying that which weighs on us.
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Entre critique de la modernité et expérimentations 
performatives, la proposition vise à explorer les 
liens entre humain et âne, à comprendre la manière 
dont la matière transite (ou est transportée) et en 
vient à déclencher des inégalités.

« Danser la valse lente de mes grand-parents pay-
sans, en partant des champs jusqu’à leurs maisons. 
Cracher des noyaux d’olives le plus loin possible. 
Chausser des sabots en bois, les claquer au sol et 
imiter l’âne. Crier en portugais, m’expliquer en fran-
çais, me mettre à nu en anglais. À quatre pattes, je 
raconte quelques histoires... sur mon dos, une pierre. 
Elle m’écrase ! Collé au sol, je fais bouger chacune 
de mes fesses au rythme d’une espèce de flamenco 
puis j’invoque l’esprit de l’âne qui m’habite. »

I’M STILL ANALFABETAI’M STILL ANALFABETA
Résidence et performance de Cecilia Moya Rivera
20 octobre 2022 – 4 novembre 2022

Le langage est au centre de la pratique artistique, 
d’écriture et de recherche de Cecilia Moya Rivera  
et y est compris autant comme une forme lexicale, 
un témoin historique que comme une source de 
pouvoir. Plaçant le langage au centre de la recherche  
et de ses transpositions artistiques souvent  
collectives, Cecilia Moya Rivera traite la notion de 
polyphonie en tant que sujet et comme méthodologie.  
Dans son travail, elle recherche et expose les traces 
du colonialisme jusque dans le langage et ses projets  
de performance, d’exposition ou de publication 
proposent ainsi des manières de faire mémoire, 
collectivement, avec les mots.

Dans le cadre de sa résidence à 3353, Cecilia Moya 
Rivera propose deux formats performatifs,  
considérant le partage d’un langage comme  
un acte d’amour.

« ¿te duelen las palabras ?
Do the words hurt you ?

¿cuál es mi lengua materna si la  
que tenía me la robaron en 1492 ?
What is my mother tongue if the one  
I had was kidnapped in 1492 ? »

D’HUMEUR À DÉTESTER / D’HUMEUR À DÉTESTER / 
D’HUMEUR À LÂCHER DEUX D’HUMEUR À LÂCHER DEUX 
TROIS JE T’AIMETROIS JE T’AIME
Résidence et performance de jpp
5 novembre 2022 – 19 novembre 2022

jpp travaille le texte et les mots, et les spatialise 
par le biais d’installations sonores, de vidéos et de 
publications. Son travail pioche directement dans  

Between a critique of modernity and performative 
experimentations, his proposition seeks to explore 

links between human and donkey, to understand 
how matter travels (or is transported), and comes to 

trigger inequalities.

« Dancing the slow waltz of my peasant 
grandparents, from the fields to their houses. Spit-
ting olive pits as far as possible. Donning wooden 

clogs, clacking them on the floor to imitate donkeys.  
Yelling in Portuguese, explaining myself in French, 

getting naked in English. On all fours, I tell a few  
stories… a rock on my back. It’s crushing me ! 

Pressed to the floor, I move each of my butt cheeks 
to the rhythm of a kind of flamenco, then I invoke 

the spirit of the donkey that lives within me. »

I’M STILL ANALFABETAI’M STILL ANALFABETA
Residency and performance of Cecilia Moya Rivera

October 20, 2022 – November 4, 2022

Language is at the center of Cecilia Moya Rivera’s 
artistic, writing, and research practice, and is therein 

understood equally as a lexical form, a historical 
witness, and a source of power. Placing language at 
the center of research and its often-collective artistic 

transpositions, Cecilia Moya Rivera treats the no-
tion of polyphony as subject and methodology. In 

her work, she researches and exhibits the traces of 
colonialism, all the way through language, and her 

performance, exhibition, and publication projects 
thus propose ways to generate collective memory 

through words.

In the context of her residency at 3353, Cecilia Moya 
Rivera proposes two performative formats, consi-

dering the state of sharing a language as an act of 
love.

« ¿te duelen las palabras ?
Do the words hurt you ?

¿cuál es mi lengua materna si la  
que tenía me la robaron en 1492 ?

What is my mother tongue if the one  
I had was kidnapped in 1492 ? »

D’HUMEUR À DÉTESTER /  D’HUMEUR À DÉTESTER /  
D’HUMEUR À LÂCHER DEUX D’HUMEUR À LÂCHER DEUX 

TROIS JE T’AIMETROIS JE T’AIME
Residency and performance of jpp

November 5, 2022 – November 19, 2022

jpp works with text and words, spatializing them 
through sound installations, videos, and  

publications. Pulling directly from the daily and  
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le quotidien et débusque les non-événements qui le 
ponctuent. Sa pratique de l’écriture donne ainsi une 
forme poétique à ces micro-situations qui ont lieu 
dans les relations interpersonnelles, in ou off-line. 
Toujours ancrées dans une perspective de question-
nement des rapports de domination, les histoires 
écrites et racontées par jpp sont autant de manières 
de théoriser le quotidien et d’appréhender l’intime 
comme éminemment politique.

Ses projets récents relatent d’un profond intérêt 
et travail linguistique et textuel sur les langages 
de l’amour. Pour sa résidence de deux semaines à 
l’Espace 3353, jpp invite le public à venir rencon-
trer divers matériaux textuels, sonores et visuels 
présents dans sa recherche en cours, sur les expres-
sions de l’amour et l’éternelle quête pour l’exprimer 
honnêtement.

HAPPILY AGING & DYINGHAPPILY AGING & DYING
Exposition de Noemi Pfister
1 décembre 2022 – 14 janvier 2023

Des chevaliers en cavalcade jaillissent de la fumée 
de cigarettes. Il y a comme une odeur de sable, de 
poussières de dunes. Le paysage est voilé, au loin, 
on peine à distinguer la présence d’une ville.

Les personnages peintexs par Noemi Pfister 
semblent vivre dans une semi-réalité commune, un 
monde synesthésique dans lequel les plantes ont des 
visages et les couleurs ont des souvenirs.

Bien que l’on soit tentéexs de lire ses toiles comme 
une parfaite dystopie, une vision prémonitoire de  
la terre suite à cent ans de nécro-capitalisme, 
Noemi Pfister suggère plutôt l’apocalypse comme 
une forme de libération, pouvant peut-être même 
donner lieu à une résolution.

Dans ce monde, l’univers est peuplé d’une nouvelle 
espèce endémique aux tons mi-bestiaux mi-enfantins,  
et foncièrement incapable de décider quoi faire de 
sa vie. Ces personnages, très occupéexs à traînasser,  
constatent l’état du monde, s’en échappent et  
finissent par représenter une forme d’espoir vivace.

Les peintures de Noemi Pfister parlent ainsi d’un geste  
infime, d’un pas de côté, du moment où l’on choisit 
quoi faire et où aller – ou bien du moment où l’on 
choisit justement de ne pas faire, de ne pas y aller.

Avec ses toiles, elle propose d’autres manières de 
vivre ensemble, au sein de communautés choisies 
et composées sans hiérarchies. Ses personnages 
sont des survivantexs et pour cela, iels sont tout ce 
que les héros ne sont pas. Immuablement adoles-
centexs, en bande et à l’écart, iels fument et re-
gardent ce monde, paisiblement.

flushing out the non-events that punctuate it,  
her practice gives a poetic form to the  

micro-situations that take place in interpersonal 
relations, online or offline. Always anchored in 

 a stance that questions structures of domination, 
jpp’s written and recounted stories are just as  

much ways to theorize the daily life as they are ways  
to understand the intimate as eminently political.

jpp’s recent projects reflect a profound interest in 
love languages, and linguistic and textual study  
thereof. For her two-week residency at 3353, jpp 
invites the public to experience various textual, 

sound, and visual materials present in her research 
in progress, on expressions of love and the eternal 

quest to express it honestly.

HAPPILY AGING & DYINGHAPPILY AGING & DYING
Exhibition of Noemi Pfister

December 1, 2022 – January 14, 2023

A cavalcade of knights rise up from the smoke of 
cigarettes. There is like a smell of sand, of dunes’ 

dust. The landscape is veiled, in the distance, one 
can hardly distinguish the presence of a city.

The characters painted by Noemi Pfister seem to 
live in a shared semi-reality, a synesthetic world  

in which plants have faces and colors have memories.

Although one is tempted to read her paintings as a 
perfect dystopia, a premonitory vision of the earth 

after a hundred years of necro-capitalism, Noemi 
Pfister rather suggests the apocalypse as a form of 

liberation, perhaps even leading to a resolution.

In this world, the universe is populated by new en-
demic species, half-beastly, half-childlike, and 

 genuinely unable to decide what to do with their  
lives. These characters, very busy hanging out, 

notice the state of the world, escape from it and end 
up representing a form of living and feral hope.

Noemi Pfister’s paintings thus speak of a tiny 
gesture, a step aside, the exact moment when one 

chooses what to do and where to go – or the  
moment when one chooses not to do, not to go.

With her paintings, she proposes other ways of 
living together, within chosen communities that are 

composed without hierarchies. Her characters are 
survivors, and for this reason, they are everything 

that heroes are not. Immutably adolescent, in a 
gang and apart, they smoke and look at this world, 

peacefully.

Textes d'expositions         Exhibition texts
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SUMMONERSUMMONER
Exhibition of Hunter Longe

February 4, 2023 – March 18, 2023

Hunter Longe grows stones. His practice is a  
patient investigation into the formation of minerals, 
whether taking place millions of years ago in meta-

morphic and sedimentary rocks, or on the organized 
workbench of his studio.

Cultivating ambiguity, the pieces presented in his 
installations are enigmatic, as much in their geological  

composition as in their metaphysical properties. 
Their nature and dating are difficult to ascertain 

and these inconsistencies provoke a rupture in the 
narrative that one tries to attach to them.

In the space, a strange invocation is felt, emitted 
simultaneously by the presence of the stones and 
by the modulation of ambient elements. This could 

be a cryptic recipe or incantation, the remembrance 
of what is yet to come or that of a distant past.

REDEVENIR POISSONREDEVENIR POISSON
Exhibition of Eva Zornio

April 29, 2023 – June 8, 2023

The affective turn refers to the moment when scientific  
research reconsidered emotions in the understanding  

of social and cultural phenomenon. This recognition 
of the affects passes in particular by their objec- 

tivation and by the establishment of protocols of 
measurement, which allow scientists and resear-

chers to take into account their role in the human 
and social activities.

Initially trained in neurosciences, Eva Zornio operated  
these last months a real turn in the making. This 

turn is illustrated by the incorporation of glass in 
her practice, through the context of a residency at 

the CERFAV – Centre Européen de Recherches et 
Formation aux Arts Verriers, where she experiments 

with the physical properties, the limits and 
 the reflections, both aesthetic and metaphorical, 

 of the material.

At 3353, Eva Zornio proposes a manifestation of this  
double turn, through the symbolic reconstitution  

of the glass building of the Biotech Campus in Geneva.  
In the exhibition space, we find ourselves facing  

a labyrinth that we cannot define, whether it is a  
laboratory for modeling affects, an abandoned 

openspace because it is unsuitable for any activity, 
a storage place for a gang of emotion dealers, or 
an aquarium where we would be the permanent 

residents. Thus, carried away by the wave, we walk 
around, and we listen.

SUMMONERSUMMONER
Exposition de Hunter Longe
4 février 2023 – 18 mars 2023

Hunter Longe fait pousser des pierres. Sa pratique  
est celle d’une enquête patiente sur la formation des 
minéraux, qu’elle ait eu lieu il y a des millions d’an-
nées dans des roches métamorphiques et sédimen-
taires, ou sur le plan de travail organisé de son atelier.

Cultivant l’ambiguïté, les pièces présentées dans 
ses installations sont énigmatiques, autant sur leur 
composition géologique que sur leur propriétés 
métaphysiques. Leur nature autant que leur data-
tion sont difficiles à assurer et ces incohérences 
provoquent une rupture dans le récit que l’on tente 
de leur apposer.

Dans l’espace, on ressent une forme d’invocation 
étrange, émise simultanément par les pierres  
en présence et par la modulation des éléments  
ambiants. Il s’agit peut-être d’une recette cryptique 
ou d’une incantation, de la remembrance de ce  
qui reste encore à venir, ou celle d’un passé lointain.

REDEVENIR POISSONREDEVENIR POISSON
Exposition de Eva Zornio
29 avril 2023 – 8 juin 2023

Le tournant affectif désigne le moment où la 
recherche scientifique a reconsidéré les émotions 
dans la compréhension des phénomènes sociaux 
et culturels. Cette reconnaissance des affects passe 
notamment par leur objectivation et par l’établisse-
ment de protocoles de mesure, qui permettent aux 
scientifiques et chercheuses de prendre en compte 
leur rôle dans les activités humaines et sociales.

Initialement formée en neurosciences, Eva Zornio 
a opéré ces derniers mois un réel tournant du  
faire. Ce tournant s’illustre par l’incorporation du 
verre dans son travail, notamment dans le cadre 
d’une résidence au CERFAV – Centre Européen de 
Recherches et Formation aux Arts Verriers, où  
elle expérimente avec les propriétés physiques,  
les limites et les reflets tant esthétiques que  
métaphoriques du matériau.

À 3353, Eva Zornio propose une manifestation de ce 
double tournant, par la reconstitution symbolique 
du bâtiment en verre du Campus Biotech à Genève. 
Dans l’espace d’exposition, on se retrouve face  
à un labyrinthe dont on ne saurait définir s’il s’agit 
d’un laboratoire de modélisation des affects, d’un 
open-space délaissé car inadapté à une quelconque 
activité, d’un lieu de stockage pour un gang de trafic 
d’émotions, ou d’un aquarium dont nous serions 
les résidentes permanentes. Alors, emportées par 
l’onde, on se promène, et on écoute.
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Marginal Blues
Additional text (excerpts)

Lucas Odahara in conversation with Espace 3353 

Where does the title Marginal Blues  
come from ? 

Marginal Blues actually comes from the name  
of the blue glaze I used in the paintings 

 for this work – Ränderblau (which translates to  
marginal blue). I only paid attention to it after 

the paintings were finished, but once the 
work was there, it really spoke to me not only 

as a color, but as a space I was inhabiting in  
the making of the work, when trying to listen  

to the unspoken aspects of the novel 
Bom-Crioulo, by Adolfo Caminha. So Marginal  

Blues started to become for me the idea of 
a space (maybe even a sonic space – like the 

Blues as a musical genre), outside of historical  
thought, where I could rethink my relationship  

with an idea of kuir memory. This work is 
about a search. A search for voices, bodies, 

stories, ancestry, that are not easily  
within reach, as they are stories of peoples 

from the margins. The margins of history, of  
photographs, documents, of freedom,  

and of land itself. 
In the specific case of the book I worked with, which 

looks at the life of a gay, former enslaved man 
in Rio de Janeiro at the end of 19th century, who 

searched for freedom in the sea and in the blue 
eyes of another navy man, the Marginal Blues see-

med to be the right space for this encounter.

In 2017, you presented the installation Os sons 
deles ecoando entre eu e você [Their sounds 

echoing between you and me] at the Schwules- 
museum in Berlin. You describe this work as 

 a first step into a longer research, that unfolds 
into different chapters and forms over years.

(...) The exhibition at Espace 3353 constitutes 
what could be considered a second chapter of  
this wider research mentioned in your question.  

And to which I apply the same ideas of  
listening and memory, but now to the story of  

Bom-Crioulo, and the gay scene in Rio de 
Janeiro in the late 19th century. So for me the 

piece is the creation of a space for this kind 
of idea of ancestry that goes beyond repro-

duction. It’s a space to connect to bodies that 
I see as precursors, advisors, even lovers ! 

So it’s an ever-growing, yet never complete 
archive of kuir memory.

Bom-Crioulo is a novel by the Brazilian 
 writer Adolfo Caminha, published in 1895.  

In the book, the figure of the sailor as the 
main character evokes the sailor as an out-

L.O

L.O

3353

3353

3353

Marginal Blues
Texte additionnel (extraits)
Lucas Odahara en conversation avec Espace 3353

3353 	 D’où vient le titre Marginal Blues ?

L.O 	 Marginal Blues vient du nom de l’émail bleu 
que j’ai utilisé pour réaliser les peintures 
dans ce travail – Ränderblau (qui se traduit 
par marginal blue ou bleu marginal).  
Je n’y ai prêté attention qu’une fois les pein- 
tures terminées, mais dès que le travail a 
été finalisé, ce nom m’a vraiment parlé non 
seulement en tant que couleur, mais aussi 
en relation à l’espace que j’occupais lors de 
la fabrication du travail, alors que j’essayais 
d’écouter les aspects tacites, les non-dits du 
roman Bom-Crioulo d’Adolfo Caminha. Ainsi, 
Marginal Blues a commencé à devenir pour 
moi l’idée d’un espace (peut-être même un 
espace sonique – comme le Blues en tant que  
genre musical), en dehors de la pensée  
historique, un espace où je pouvais repenser 
ma relation avec une idée de mémoire  
cuir. Ce travail parle d’une quête. Une quête 
de voix, de corps, d’histoires et d’ancêtres 
qui ne sont pas facilement atteignables, car  
il s’agit d’histoires de personnes aux marges. 
Les marges de l’histoire, de photographies, 
de documents, de la liberté et de la terre  
elle-même.

Dans le cas spécifique du livre avec lequel j’ai 
travaillé, qui porte sur la vie d’un homme gay, un 
homme autrefois esclave dans le Rio de Janeiro 
de la fin du 19ème siècle, un homme qui a cherché 
la liberté dans la mer et dans les yeux bleus d’un 
autre homme de la marine, le Marginal Blues sem-
blait être le bon espace pour cette rencontre.

3353	 En 2017, tu as présenté l’installation Os sons 
deles ecoando entre eu e você [Leurs sons 
qui font écho entre toi et moi] au Schwules- 
museum de Berlin. Tu décris ce travail 
comme la première étape d’une recherche 
plus longue, qui se déploie en différents 
 chapitres et formes au fil des années.

L.O	 (...) L’exposition à l’Espace 3353 constitue  
ce qui pourrait être considéré comme un  
deuxième chapitre de cette recherche plus 
large, mentionnée dans ta question. Et à 
laquelle j’applique les mêmes idées d’écoute  
et de mémoire, mais cette fois à l’histoire de  
Bom-Crioulo et à la scène gay de Rio de Janeiro  
à la fin du 19ème siècle. Pour moi, cette  
pièce crée un espace pour ce type d’idée de 
généalogie qui va au-delà de la reproduction. 
C’est un espace pour se connecter à des 
corps que je considère comme précurseurs, 
conseillers, et même amants ! Il s’agit donc 
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cast, representing the margins: living at sea, 
in no specific place, literally off the ground, 

off the stability of the soil, in something that 
is always liquid and changing and at times 
threatening, turbulent and uncontrollable. 

Yes, exactly. This space of instability and 
openness that the sea evokes is very impor-

tant in the book. In fact the book is clearly  
divided in two parts. The first part happens on  

the sea, when Amaro and Aleixo meet, fall 
in love, have sex for the first time, and make 

plans for the future. And following that is 
the second part, on land, when they find an 
apartment together, Aleixo meets a woman, 

and things start to dissolve between them. 
This stark difference between life on the sea 
and on land is striking to me, especially the 
multi-faceted idea of water that you descri-

bed. For this work I decided to focus on the 
water part, which felt like the right space for 
positioning myself in this story – a space of 
uncertainty. There is this one image descri-

bed in the book that was very important for 
me when thinking about it. In one of the last 

scenes that happens in the sea, the author 
describes a storm :

The sky had grown completely dark, and the gale 
picked up and began to whistle sinisterly through 

the rigging, with the extraordinary strength of 
 an invisible giant. Sea and sky ran together in the 

darkness, forming a single element of blackness 
around the corvette, enclosing it in all directions, as 

if everything in it were fated to disappear under 
 the weight of water and clouds…

This for me is so strong. When the limits of sea  
and sky merge into a single element and 

create this impossible space. And it is actually  
the first moment in the book where I felt like 

the author, unknowingly, finally grasped a real  
sense of kuirness in these characters’ lives. 
Adolfo Caminha was a straight white man, 

but was also a navy man. His description of 
the storm suggests a kind of threat and ins-

tability that he surely experienced in person, 
and which I can relate to the uncertainty  

that we kuir people face when looking at our 
ancestry, or the desires that we experience 

without preexisting points of reference, or the  
threat we may face on the streets. I like how 

these different experiences come together in 
the image of the dark sea. This specific space 

that he describes of sea and sky running 
 together in darkness for me describes a space  
without time or separability. Where historical 

mechanisms of sequencing time lose their 
power and where a kuir process of memory 
can exist. Where my body in 2020 can exist 

together with the body of fictional characters 
from 1895, bonded by desire and a shared 

dismissal of history. That was the space I had 

d’une archive toujours croissante, mais 
 jamais complète, de la mémoire kuir.

3353	 Bom-Crioulo est un roman de l’écrivain brési-
lien Adolfo Caminha, publié en 1895. Dans 
le livre, la figure du marin comme personnage  
principal évoque le marin en tant que paria, 
représentant les marges : vivant en mer, dans 
aucun endroit spécifique, littéralement  
hors de la terre, hors de la stabilité du sol, 
dans quelque chose qui est toujours  
liquide et changeant et parfois menaçant, 
turbulent et incontrôlable.

L.O	 Oui, exactement. Cet espace d’instabilité et 
d’ouverture qu’évoque la mer est très impor-
tant dans le livre. En fait, le livre est clairement  
divisé en deux parties. La première partie  
se déroule en mer, lorsque Amaro et Aleixo se  
rencontrent, tombent amoureux, couchent 
ensemble pour la première fois et font des 
projets d’avenir. La seconde partie se déroule 
sur la terre ferme, lorsqu’ils trouvent un ap-
partement ensemble, qu’Aleixo rencontre une 
femme et que les choses commencent à se 
dégrader entre eux. Cette différence radicale 
entre la vie en mer et la vie sur terre est frap-
pante, et en particulier les multiples aspects 
de l’eau, tel que l’as décrit. Pour ce travail,  
j’ai décidé de me concentrer sur la partie eau, 
 qui me semblait être l’espace juste, l’espace 
où me positionner dans cette histoire – un 
espace d’incertitude. Il y a cette image décrite 
dans le livre qui a été très importante pour 
moi lorsque j’y pense. Dans l’une des dernières  
scènes qui se déroule en mer, l’auteur décrit 
une tempête :

Le ciel s’est complètement obscurci, le vent s’est 
intensifié et a commencé à siffler sinistrement dans 
le gréement, avec la force extraordinaire d’un géant 
invisible. La mer et le ciel se confondaient dans 
l’obscurité, formant un seul élément de noirceur 
autour de la corvette, l’enfermant dans toutes  
les directions, comme si tout ce qu’elle contenait 
était voué à disparaître sous le poids de l’eau  
et des nuages...

Pour moi, c’est très fort. Lorsque les limites 
de la mer et du ciel se fondent en un seul élé- 
ment et créent cet espace impossible. Et c’est 
en fait le premier moment du livre où j’ai eu 
l’impression que l’auteur, sans le savoir, avait 
finalement saisi un véritable sens de kuirness 
dans la vie de ces personnages. Adolfo 
Caminha était un homme blanc hétérosexuel, 
mais aussi un homme de la marine. Sa des-
cription de la tempête suggère une forme de 
menace et d’instabilité dont il a sûrement fait 
l’expérience, et que je peux mettre en lien 
avec l’incertitude à laquelle nous, personnes 
kuir, sommes confrontéexs lorsque nous 
regardons notre ascendance, ou les désirs 
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in mind for this work, and it was also the 
reference image to develop the sound piece 

together with Pedro Oliveira.

The character of Bom-Crioulo and his life 
path raise one specific question : how is  

freedom exercised ? Freedom is expressed 
 in so many ways through this character ; 

 as a sailor living at sea, as a Black man brea-
king free from slavery, as a gay man through 
his lovelife and sexuality, as a « strong » man 

with a body that frees him from pain and fear 
of others… However, his freedom is threatened  
by these same parameters ; the boat becomes  

a prison, his skin color confronts him with 
racism, his love affair with Aleixo drives him 

mad and his body makes him sick.

We can think again in terms of this dichotomy  
between sea and land. Land at the time meant  
an extremely homophobic society, where kuir 

people would be restricted to working with 
prostitution or entertainment only, and then 

only if they could hide behind gender mores. 
They were constantly on the verge of falling 

out of the privileges of social life. And at the 
same time, slavery was being abolished 

 on paper but no social plan was formulated. 
Enslaved black people were now free from 

the land they worked but also free of any pro-
perty, security or social place outside slavery. 

I’m very interested in the Rio de Janeiro 
 at the time, a capital that was including more 

and more marginalised people in a new 
 political system – at the turning point between  
the idea of a tropical monarchy to an idea of 

a tropical modernity (Brazil became a repu-
blic in 1889). And I say tropical because that 
was part of the plan, since the beginning of 
the Brazilian monarchy. The idea of building 

a country after the image of a European past 
with a tropical twist. Palm trees, exotic fruits, 

docile indigenous peoples, hard-working 
slaves all building a nation together. And 

now, with the start of the Brazilian Republic, 
this same structure was shape-shifting but 

holding onto its same imperial mechanisms. 
And the exercise of freedom, as you point 

out, was a selling point for very different 
peoples to be part of this. That was the case 

for example also for all the workers from 
other continents that started to arrive looking 
for this freedom and that once arrived would 
become part of Brazil’s whitefication agenda 

as part of the country’s dream of European 
modernity. So you see how the land was a 

turmoil of new desires and new stratifica-
tions of people that would belong or not to 

the « new » dreams of the Republic. 
In that sense, the sea was indeed an opportunity 

 for a lot of people. The navy integrated an enormous 

que nous éprouvons sans points de référence 
préexistants, ou encore la menace à laquelle 
nous pouvons faire face dans la rue. J’aime la  
façon dont ces différentes expériences se re-
joignent dans l’image de la mer sombre. Cet 
espace spécifique qu’il décrit, où la mer et le 
ciel se rejoignent dans l’obscurité, décrit pour 
moi un espace sans temps ni séparabilité.  
Un espace où les mécanismes historiques de 
séquençage du temps perdent leur pouvoir, 
et où un processus de mémoire kuir peut 
exister. Où mon corps en 2020 peut exister 
avec le corps de personnages fictifs de 1895, 
liés par le désir et un rejet commun de  
l’histoire. C’est l’espace que j’avais en tête 
pour ce travail, et c’est aussi l’image de  
référence pour développer la pièce sonore  
en collaboration avec Pedro Oliveira. 

3353	 Le personnage de Bom-Crioulo et son par-
cours de vie soulèvent une question précise :  
comment s’exerce la liberté ? La liberté s’ex-
prime de tellement de manières à travers ce 
personnage ; homme marin vivant en mer, 
homme Noir s’affranchissant de l’esclavage, 
homme gay à travers sa vie amoureuse  
et sexuelle, homme « fort » dont le corps le 
libère de la douleur et de la peur des autres... 
Cependant, sa liberté est menacée par ces 
mêmes paramètres ; le bateau devient une 
prison, sa couleur de peau le confronte  
au racisme, son histoire d’amour avec Aleixo 
le rend fou et son corps le rend malade.

L.O	 Nous pouvons de nouveau penser à cette  
dichotomie entre la mer et la terre. À l’époque,  
la terre était synonyme d’une société ex- 
trêmement homophobe, où les personnes 
kuir ne pouvaient travailler que dans le  
domaine de la prostitution ou du divertis- 
sement, et seulement si elles pouvaient se 
cacher derrière des mœurs genrées. Elles 
étaient constamment sur le point de perdre 
les privilèges de la vie sociale. Et au même 
moment, l’esclavage était en train d’être aboli  
sur le plan légal, mais aucun plan social 
n’était formulé. Les personnes noires autrefois  
esclaves étaient désormais libérées de la 
terre qu’elles travaillaient, mais aussi de toute  
propriété, sécurité ou place sociale en dehors 
de l’esclavage. Je suis très intéressé par le 
Rio de Janeiro de cette époque, une capitale 
qui intégrait de plus en plus de personnes 
marginalisées dans un nouveau système 
politique – à la charnière entre l’idée d’une 
monarchie tropicale et l’idée d’une mo-
dernité tropicale (le Brésil est devenu une 
république en 1889). Et je dis tropical parce 
que cela faisait partie du plan, depuis le 
début de la monarchie brésilienne. L’idée 
de construire un pays à l’image d’un passé 

3353

L.O
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 amount of former enslaved men at the end of the 
19th century and beginning of the 20th. Imagine 
that, in the precarious context of existing in this 

new world, as bad as the navy could be, it was still 
an occupation, one that offered meals and a place 

to live. It is awful to think that enslaved people 
who were brought by violence to Brazil via the sea 

were now returning to the same sea when their 
labor, their supposed only worth on land, could 

not be used by the local white supremacy outside 
of racial dominance. But this is not to say that the 
navy was a paradise either.. one of the first large 

and organized black revolts after the abolition 
started inside the navy in 1918 : the Revolt of the 

Lash. White officers were still in charge in the navy, 
and corporal punishment against black and mulato 

crew was a common practice, even though it was 
already deemed illegal after the abolition. In the 

book Bom-Crioulo, that’s in fact how Amaro is first 
introduced to the narrative – in one of these punish-

ments. The revolt was a mutiny lead by João Can-
dido against the form of slavery practiced within 

the navy. That is to say that if the problem of racism 
is not dealt with, it will only shape-shift into other 

forms, even on the « open sea ». It would almost be 
metaphorical, if it hadn’t been the dreadful reality 

of so many people, who were socially and economi-
cally marginalised on land, and who looked at the 

sea as a possible way to opt-out of this. Towards the 
last margin.

européen avec une touche tropicale. Des 
palmiers, des fruits exotiques, des peuples 
indigènes dociles, des esclaves qui travaillent 
dur, tousxtes ensemble pour construire une 
nation. Et là, avec le début de la république 
brésilienne, cette même structure changeait 
de forme mais conservait ses mécanismes 
impériaux. Et l’exercice de la liberté, comme 
tu le soulignes, était un argument pour attirer 
des communautés très différentes à prendre 
part au projet. C’était le cas, par exemple, des 
travailleurxeuses d’autres continents qui ont 
commencé à arriver en quête de cette liberté 
et qui, une fois sur place, font partie du pro-
gramme de blanchiment du Brésil intégrant 
le rêve de modernité européenne du pays. La 
terre était en ce sens un lieu de turbulences, 
de nouveaux désirs et de nouvelles stratifica-
tions de personnes qui appartiendraient ou 
non aux « nouveaux » rêves de la république.

En ce sens, la mer a été une opportunité pour 
beaucoup de personnes. La marine a intégré énor-
mément de personnes anciennement esclaves à la 
fin du 19ème siècle et au début du 20ème. Il faut 
imaginer que, dans le contexte précaire de vie au 
sein de ce nouveau monde, aussi mauvaise que 
puisse être la marine, elle restait une occupation 
qui offrait des repas et un lieu de vie. Il est terrible 
de penser que les personnes autrefois esclaves, 
qui ont été amenées par la violence au Brésil via 
la mer, retournent maintenant sur cette même mer 
lorsque leur travail, leur seule valeur supposée sur 
terre, ne peut pas être utilisée par la suprématie 
blanche locale en dehors de la domination raciale. 
Mais cela ne veut pas dire que la marine était un 
environnement paradisiaque pour autant... L’une 
des premières grandes révoltes noires organisées 
après l’abolition a commencé au sein de la marine 
en 1918 : la Revolta da Chibata. Les officiers blancs 
étaient toujours en charge de la marine, et les châ-
timents corporels à l’encontre des équipages noirs 
et mulato étaient une pratique courante, même 
s’ils avaient déjà été jugés illégaux après l’aboli-
tion. Dans le livre Bom-Crioulo, c’est d’ailleurs ainsi 
qu’Amaro est présenté pour la première fois dans 
le récit – lors de l’une de ces punitions. La révolte 
était une mutinerie menée par João Candido contre 
la forme d’esclavage pratiquée dans la marine. En 
d’autres termes, si le problème du racisme n’est 
pas traité, il ne fera que se transformer en d’autres 
formes, même en « haute mer ». Ce serait presque 
métaphorique, s’il ne s’agissait pas de la terrible ré-
alité de tant de personnes socialement et économi-
quement marginalisées sur terre, qui considéraient 
la mer comme un moyen possible de s’en affranchir. 
Vers la dernière marge.
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To Eat or Be Eaten
Additional text to The Special Treat

Colin Raynal 

I propose the following equation : in 150 years  
zoos will have disappeared, or in 150 years humanity  

will have disappeared.
○

It would be the tale of a stomach that eats, and  
eats, and eats, that never ceases to fatten, that  

swallows everything in its passage and ends up 
gobbling us all. 

○
How did the wolf become a dog ? Probably because 

humanity enticed it with offerings of food. 
○

To try to stimulate animals in zoos, we hide food 
 in different places every time they are fed. 

○
My sister remembers very well the day a goat 

started eating her dress. 
○

The largest crocodile farm in the world can be 
found at Samut Praken in Thailand. From the top of 

the path that spans the pond, one can purchase a 
chicken to place at the end of a fishing rod to make 

the crocodiles jump out of the water. 
○

The orca named Tilikum was captured in 1983 off the  
Icelandic coast to be exhibited in North American 

theme parks. Over the course of its captivity, Tilikum  
killed three people, including its trainer, Dawn 

Brancheau. To explain this attack, the following theory  
was proposed: during the show preceding the tragedy,  

Dawn Brancheau was short on fish to reward the 
orca, which would have frustrated and annoyed the 

animal. After the performance, Tilikum caught 
 the trainer by the arm to lure her into the water.  

The medical examiner’s report documents 
 lacerations, hemorrhaging and fractures. 

○
The lion of Atlas, the macaw of Spix,  

the toad of Wyoming, the scimitar-horned oryx, 
 the crow of Hawaii, the cinnamon kingfisher 

 and the soft-shelled black turtle are species 
 extinct in the wild. 

○
Some people gather the plentiful hairs shed 

 by their cats, with which they fabricate 
 little hats that they place on the heads of their 

 pets for the time required to take a photo 
 shareable on social media. 

○
I would have liked to be a prehistoric human. 

Senses always alert. Fixed on survival, on top of 
things, going on the hunt. Guided by instinct. 

 Inventing objects that serve my survival. Appreciating  
the heat of the fire, that luminous beast difficult 

 to tame, that eats dead wood and that bites when 
one approaches too closely. 

Être mangé·e·x ou manger
Texte additionnel à The Special Treat
Colin Raynal

Je pose l’équation suivante : dans 150 ans les  
zoos auront disparu, ou dans 150 ans l’humanité 
aura disparu.

○
Ce serait l’histoire d’un ventre qui mange, qui 
mange, qui mange, qui n’en finit plus de grossir, 
qui avale tout sur son passage et qui finit par  
tous nous bouffer.

○
Comment le loup a-t-il pu devenir un chien ?  
Probablement parce que l’humain l’a appâté  
avec des offrandes de nourriture.

○
Pour tenter de stimuler les animaux dans les  
zoos, on leur cache de la nourriture à des endroits 
différents à chaque fois.

○
Ma sœur se souvient très bien du jour où une 
chèvre a commencé à manger sa robe.

○
À Samut Prakan en Thaïlande se trouve la plus 
grande ferme aux crocodiles au monde. Du haut de 
la passerelle qui enjambe le bassin, on peut ache-
ter un poulet à placer au bout d’une canne à pêche 
pour faire sauter les crocodiles hors de l’eau. 

○
L’orque nommée Tilikum a été capturée en 1983 au 
large des côtes islandaises pour être exhibée dans 
des parcs à thème d’Amérique du nord. Au cours de 
sa captivité, Tilikum a tué trois personnes, dont sa 
dresseuse Dawn Brancheau. Pour expliquer l’attaque  
de cette dernière, on a invoqué l’hypothèse sui-
vante : lors du spectacle précédant le drame, Dawn 
Brancheau aurait été en manque de poisson pour 
récompenser l’orque, ce qui aurait frustré et énervé  
l’animal. À l’issue de la représentation, Tilikum  
a attrapé la dresseuse par le bras pour l’entrainer 
dans l’eau. Le rapport du médecin légiste fait  
état de lacérations, d’hémorragie et de fractures.

○
Le lion de l’Atlas, l’ara de Spix, le crapaud  
du Wyoming, l’oryx algazelle, la corneille d’Hawaï, 
le martin-chasseur cannelle et la tortue noire à 
carapace molle sont des espèces éteintes à l’état 
sauvage.

○
Certaines personnes récoltent les nombreux poils 
que perdent leurs chats pour en fabriquer des petits 
chapeaux qu’elles placent ensuite sur la tête de 
leur animal de compagnie le temps de prendre une 
photo diffusable sur les réseaux sociaux.

○
J’aurais aimé être un humain préhistorique. Avoir 
sans cesse les sens en alerte. Être sur le qui-vive, 
me tenir à l’affût, partir à la chasse. Me laisser guider  
par mon flair. Inventer des objets qui serviront  
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The zoo of Asson in the department of Pyrénées-At-
lantiques offers birthday celebrations for children 

ages 6 to 11. The package involves going to feed the 
animals before they may have their own birthday 

lunch. 
○

The suggested videos will finish by gobbling me up. 

à ma survie. Apprécier la chaleur du feu, cette bête 
lumineuse difficile à domestiquer, qui mange  
du bois mort et qui mord quand on s’approche  
trop près d’elle.

○
Le zoo d’Asson en Pyrénées-Atlantiques propose 
aux enfants âgés de 6 à 11 ans de venir fêter  
leur anniversaire au zoo. La formule implique  
d’aller nourrir les animaux avant d’avoir droit  
à son propre goûter d’anniversaire.

○
Les vidéos suggérées finiront par me bouffer.
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I see a dog and a person
Additional text to Hard-Won Images

Jackie Poloni

I see a dog and a person, but perhaps it’s more 
accurate to say I see a dog and half a person. 

 Several other people are standing and walking, 
the asphalt street cut by large patches of  

dusty earth in regular patterns ; asphalt lace.  
The blue bags all look the same, and there 

 are several other dogs in the background, one  
for each lace hole.

The video which is looping is 16 seconds long, 
and a dog is spinning in circles around a person, all  

four feet off the ground. They are both holding 
onto a thick blue piece of fabric by which the 

person is pivoting and swinging the dog. Had the 
video been much longer I might have seen seve-

ral other things ; the moment this half suspended 
gyration started, when the dog’s feet were on 

the ground. Whether or not the person enticed 
the dog with the blue cloth, and whether the dog 

reacted aggressively or not. Whether there is 
complicated affection or love between the two, or 
whether they have never met. Whether this is part 

of a long-standing routine or spectacle meant 
to impress passers-by. The muzzle of the dog in 
the video is clamped down on the piece of cloth 

as the man’s hands dig into it too. Is this what 
holding onto each other looks like ? Who’s holding 

onto whom ?

Instead, the video is short. It begins with the 
dog’s first aerial twitches, its coming to terms 
with flight, and ends as the motion continues. 

I feel something boil inside me because her breasts  
are protruding and swollen ; visible as her stomach  
splays and stiffens. She does what many dogs do  

during moments like this ; her body is locked and 
immovable, despite the movement she’s part of.  

The word rigor applies to deathly stiffness as it 
applies to martial mentality and fear. I can’t com-
ment on what a dog knows or doesn’t know, as 

I’m not a dog myself. I’ve met many dogs 
 with their breasts so over-suckled and swollen 

through years of consecutive litters that they 
 drag on the streets as they walk, blistering 

 and chafing. No matter how battered and mangy 
the dog’s skin is, wherever their breasts aren’t 

ripped and bleeding the skin is soft and smooth.

Several repetitions in, and I’m not sure what  
I’m seeing anymore, or whether I’m seeing at all.  

The movement between them is now a solid 
 cone determined by its axis and periphery, and this 
 cone is moving across the screen. I wouldn’t call 
 this a dance unless you’re keen on calling anything  

that moves a dance. The dance of the seasons. 

Je vois un chien et une personne
Texte additionnel à Hard-Won Images
Jackie Poloni

Je vois un chien et une personne, mais il est peut-
être plus exact de dire que je vois un chien et une 
moitié de personne. Plusieurs autres sont debout 
et marchent, la rue asphaltée est coupée par de 
grandes taches de terre poussiéreuse, des dentelles 
d’asphalte. Les sacs bleus se ressemblent tous et il 
y a plusieurs autres chiens en arrière-plan, un pour 
chaque trou de dentelle.

La vidéo en boucle dure 16 secondes, et un chien, 
les pattes à un mètre du sol, tourne en rond, en 
l’air, autour d’une personne. Tous deux s’accrochent 
à un épais morceau de tissu bleu grâce auquel la 
personne fait tournoyer le chien. Si la vidéo avait 
été beaucoup plus longue, j’aurais pu voir plusieurs 
autres choses : le moment où ce tournoiement à 
moitié suspendu a commencé, le moment où les 
pattes du chien touchaient encore le sol. Si la personne  
a attiré le chien avec le tissu bleu ou non, et si  
le chien a réagi de manière agressive ou non. S’il 
existe une relation d’affection ou un amour com-
pliqué entre les deux, ou s’ils ne s’étaient jamais 
rencontrés. Si cela fait partie d’une routine ou  
d’un spectacle destiné à impressionner les passants. 
Dans la vidéo, la muselière du chien est serrée  
sur le morceau de tissu et les mains de l’homme  
s’y enfoncent également. Est-ce à cela que  
ressemble le fait de s’accrocher l’un à l’autre ?  
Qui s’accroche à qui en fait ?

Mais la vidéo est courte. Elle commence par les  
premiers soubresauts aériens du chien, sa mise en 
vol, et se termine par la poursuite du mouvement.

Je sens quelque chose bouillir en moi car les  
mamelles du chien sont saillantes et gonflées,  
visibles alors que son ventre s’écarte et se raidit. 
Elle fait ce que beaucoup de chiens font dans  
des moments comme celui-ci : son corps est bloqué 
et immobile, malgré le mouvement auquel elle  
participe. Le mot rigidité s’applique à la raideur mor- 
telle comme il s’applique à la mentalité martiale et 
à la peur. Je ne peux pas commenter ce qu’un chien 
sait ou ne sait pas, car je ne suis pas un chien moi-
même. J’ai rencontré de nombreux chiens dont les 
mamelles étaient tellement gorgées et gonflées  
par des années de portées consécutives qu’elles 
traînaient dans la rue en marchant, avec des cloques  
et des irritations. Peu importe à quel point la peau 
du chien est abîmée et galeuse, partout où leurs 
poitrines ne sont pas déchirées et en sang, la peau 
est douce et lisse.

Après plusieurs répétitions, je ne suis plus sûrx de 
ce que je suis en train de regarder, ou même de ce 
que je vois tout court. Le mouvement entre les deux 
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The dance of the cosmos. Often mentioned is the 
indifference of the cosmos, and of time. These 

are chilly dances that continue regardless of our 
feelings. Surely, I’m part of the cosmos though, 

and I feel sometimes. So, in that sense the 
cosmos feels a great deal more than one would 

think. I wonder if assuming the indifference in 
big, inscrutable, all-powerful forces is a way to 

relinquish belonging, and perhaps responsibility, 
and maybe pain. Perhaps an indifferent parent 

is a scary thing, and we’d rather not be in doubt. 
Does the person in the video wonder about the 

dog’s love for them ? 

I forgot I wasn’t going to call it a dance, so really 
none of these thoughts matter. It’s more of a tug-
of-war in which the victory line is a circle, inside 

of which is one party. The other is permanently 
outside, its feet off the ground. So, this is, by all 

means, an unequal situation. One doesn’t need to 
know anything about dogs, dogs in Casablanca, 

dogs in the dog market of Casablanca, or people, 
to know that this is an unequal situation by stan-

dard measurements of power. Nor does one need 
to know about these things to see violence.

Selim happens to know something about dogs, 
dogs in Casablanca, and the dogs in the dog mar-
ket of Casablanca, and people. He was there and 
caught this moment on video. He seems to have 

decided to keep things short and to the point, 
but upon closer viewing I realise the point keeps 

spreading out, and has by now washed over 
my feet, beyond my thoughts, and brought by a 
strange distortion which borders on both clarity 
and derangement. So, in fact he seems to have 

decided to not keep things short and to 
 the point at all. 

When faced with something like this,  
the immediate response is to solve.  

This interaction between man and dog allows 
 no solving though, and bats all gazing back. 
 By its very nature and how we are seeing it,  

what is clear is clear and what isn’t simply isn’t. 
 The funnel end of my viewership is crowded 

 by a thronging mass of notions. Some aren’t 
even mine (possessive) but show up anyhow 

 by way of strange osmosis. Is the dog us ? 
 (No, it’s a dog. But not all dogs are the same). 

 Is this symbolic ? How is this meaningful ? Who’s 
 the observer ? Who’s the director ? Who’s both ?  

How does this continue ? Does it represent 
 something ? I’m in pain. I’m sad. 

I’m sorry. I’m angry. I’m amused. By the way,  
was Selim smiling (happily), smiling (appea-

singly), or frowning while filming this ? What is 
the person’s face like, the one in the video ?  

Are they smiling ? Or grimacing like the dog.  
Are their teeth showing ?

est maintenant celui d’un cône solide déterminé  
par son axe et sa périphérie, et ce cône se déplace 
sur l’écran. Je n’appellerais pas cela une danse,  
à moins que vous n’ayez envie d’appeler danse  
tout ce qui bouge. La danse des saisons. La danse 
du cosmos. On parle souvent de l’indifférence  
du cosmos et du temps. Ce sont des danses froides 
qui continuent quels que soient nos sentiments.  
Il est certain que je fais partie du cosmos et que 
je ressens parfois des choses. Donc en ce sens, le 
cosmos ressent beaucoup plus que ce que l’on 
pourrait croire. Je me demande si le fait d’assumer 
l’indifférence des grandes forces impénétrables  
et toutes-puissantes n’est pas une façon de renoncer  
à l’appartenance, peut-être à la responsabilité,  
voire même à la douleur. Peut-être qu’un parent 
indifférent est une chose effrayante, et que nous 
préférons ne pas être dans le doute. La personne 
dans la vidéo s’interroge-t-elle sur l’amour que  
lui porte le chien ?

J’ai oublié que je n’allais pas appeler ça une danse, 
donc aucune de ces pensées n’a vraiment d’impor-
tance. Il s’agit plutôt d’un tir-à-la-corde dans lequel 
la ligne de victoire est un cercle, à l’intérieur duquel 
se retrouvera l’une ou l’autre partie. L’autre est en 
permanence à l’extérieur, les pieds au-dessus du sol.  
Il s’agit donc, dans tous les cas, d’une situation  
inégale. Il n’est pas nécessaire de connaître les chiens,  
les chiens de Casablanca, les chiens du marché  
aux chiens de Casablanca, ou les gens, pour savoir 
qu’il s’agit d’une situation inégale selon les standards  
du pouvoir. Il n’est pas non plus nécessaire de 
connaître ces choses pour y voir de la violence.

Selim s’y connaît en chiens, en chiens de Casablanca,  
en chiens du marché aux chiens de Casablanca  
et en personnes. Il était là et a filmé ce moment.  
Il semble avoir décidé de faire court et d’aller droit 
au but, mais en regardant de plus près, je me  
rends compte que ce but s’étend de plus en plus, 
et qu’il a maintenant dépassé mes pieds au-delà  
de mes pensées, et amené une étrange distorsion 
qui frise à la fois la clarté et le dérangement.  
Donc finalement, il semble qu’il n’a pas du tout 
décidé de faire court, ni d’aller droit au but.

Face à une telle situation, la réponse immédiate est 
celle de la tentative de résolution. Pourtant, cette 
interaction entre homme et chien ne permet aucune 
solution, et décourage toute tentative d’observation. 
Par sa nature même et par la façon dont nous la 
voyons, ce qui est censé être clair est clair, et ce qui 
ne l’est pas, ne l’est tout simplement pas. La nature 
restrictive de ma lecture est remplie d’une foule  
de notions. Certaines ne sont même pas les miennes  
(possessives) mais apparaissent tout de même  
par un mouvement d’osmose étrange. Le chien est-il  
nous ? (Non, c’est un chien. Mais tous les chiens  
ne sont pas les mêmes). Est-ce symbolique ? À quel 
point cela a-t-il un sens ? Qui est l’observateur ?  
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One could come to a set of conclusions regarding  
this video loop by arbitrarily making a few choices  

and enjoy the relief : the dog is having fun.  
The dog is used to this life. The dog on the side 
of the screen that lunges towards the duo is her 

jealous husband who resents the person and 
her love for them. Or, the dog is miserable. This 
is an accurate depiction of the mistreatment of 

creatures, of hierarchies bleeding into each other, 
of violence. Of the casual nature of violence. Of 

the way violence has a prodigious ability to seep 
downward through history and place.

What’s also possible is to hold each notion as  
simultaneously valid. As I did, two things happened :

I felt less like the god of understanding and 
more like something which just exists (which 
is more enjoyable albeit less practical), and...

...most things started feeling contradictory.

The contradiction opens up a gap, a glimpse 
 into the ambiguity of being. 

I believe Selim has used the energy of every 
relationship in this work to create points of ease 

and tension, and an oscillation between them. 
Where the oscillation stops, or slants, or spills 

over – there comes a flicker, a change. 

Uncannily, the oscillation mirrors itself in the one 
we see on-screen. Is there any part of existence 

which is inalienable ? I feel that gazing into mysteries  
could be one of the most practised and lived 

 pleasures, habits and responsibilities available 
 to us – but it isn’t. I feel relinquishing our 

 favoured positions within this gazing, or having 
more than one position simultaneously, is also 

 an oscillation. One might say this is confusion, 
but this work seems to exalt it meaningfully.

What else is known to me, is that this one work 
exhibition is one part of two. The second iteration  

will take place elsewhere, at a different time. 
Where there could have been at least one ending, 

one conclusion (this work’s viewing beginning 
and ending here) there is none. The oscillations 
stack up and lay onto each other, and there’s no 

real ascertained foothold for viewership. 
 Or there is, but that’s on you.

Qui est le réalisateur ? Qui sont les deux ? Comment  
cela se poursuit-il ? Cela représente-t-il quelque chose ?  
Je souffre. Je suis triste.

Je suis désoléx. Je suis en colère. Je suis amuséx.  
Au fait, Selim souriait-il (joyeusement), souriait-il (de 
manière apaisante) ou fronçait-il les sourcils en filmant  
cette vidéo ? Comment est le visage de la personne 
dans la vidéo ? Est-ce qu’elle sourit ? Ou grimace-t-elle  
comme le chien ? Montre-t-elle ses dents ?

On pourrait arriver à une série de conclusions 
concernant cette vidéo en faisant arbitrairement 
quelques choix et en profitant du soulagement  
qui en résulterait : le chien s’amuse. Le chien est 
habitué à cette vie. Le chien qui est sur le côté  
de l’écran, et qui essaie de se jeter sur le duo est  
en réalité le partenaire jaloux qui en veut à la  
personne et à son amour pour lui. Ou alors, le chien 
est malheureux. C’est une description précise  
de la maltraitance des bêtes, des hiérarchies qui 
s’entrechoquent, de la violence. De la nature  
désinvolte de la violence. De la façon dont la violence  
a une prodigieuse capacité à s’infiltrer à travers 
l’histoire et les lieux.

Ce qui est également possible, c’est de considérer  
chaque notion comme simultanément valable.  
Alors que je m’essaye à l’exercice, deux choses  
se produisent :

1	 Je me sens moins comme le dieu de la com-
préhension et plus comme quelque chose  
qui existe simplement (ce qui est plus agréable,  
bien que moins pratique), et...

2	 ... la plupart des choses ont commencé à me 
sembler contradictoires.

La contradiction ouvre une brèche, un aperçu de 
l’ambiguïté d’être. Je crois que dans cette pièce,  
Selim a utilisé l’énergie de chaque relation pour créer  
des points de détente et de tension, et une oscillation  
entre les deux. Là où l’oscillation s’arrête, s’incline, 
ou déborde – il y a un scintillement, un changement. 
De manière inattendue, l’oscillation se reflète  
dans celle que nous voyons à l’écran. Y a-t’il une 
partie de l’existence qui soit inaliénable ?

J’ai l’impression que regarder droit dans un mystère  
pourrait être l’un des plaisirs, habitudes et res-
ponsabilités le plus pratiqué et le plus vécu qui 
soit – mais ce n’est pas le cas. J’ai l’impression que 
renoncer à notre positionnement préféré dans cette 
observation, ou avoir plus d’un positionnement 
simultanés, est aussi une oscillation. On pourrait 
dire qu’il s’agit d’une confusion, mais cette pièce 
semble l’exemplifier de manière significative.

Ce que je sais par ailleurs, c’est que cette exposition 
est la première partie d’une histoire en deux chapitres.  

1

2
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La deuxième itération aura lieu ailleurs, à un autre 
moment. Là où il aurait pu y avoir au moins une 
fin, une conclusion (car le visionnage de cette pièce 
commence et fini ici), il n’y en a pas. Les oscillations 
s’empilent et se superposent. Il n’y a pas de  
véritable point d’ancrage pour le spectateur.  
Ou peut-être que si. C’est à vous de voir.
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La mesure des possibles
Additional text (excerpts)

Bertille Laguet and Jeanne Tara in conversation 
 with Espace 3353

Bertille, blacksmithing is an age-old craft  
that evokes many imaginaries. Could you  

tell us about what a forge is, your job as a 
blacksmith and how you position yourself 

 in this profession ?

For me, forging metal is like the birth of 
writing or the mastery of fire. It’s something 

that’s at the very root of humanity. There’s 
this idea that if we lost the forge, we would 

actually lose some of our humanity. And 
there’s this fascination with fire, which is 

always dangerous, and can never be tamed, 
but which we sometimes now work with  

without a second thought. I don’t think that  
ever disappears, even after years of practice. 

It’s very important to me in work, this  
relation to fire, and to a material that is really 
alive. For me metal has a sort of soul, and we 

don’t really know what’s going to happen; 
it’s never completely under control. There’s a 

dialogue with the material that I like 
 a lot – a relationship with the body, the 

senses, rhythm, and matter.
When you work in a forge, you’re supposed to work  

in a dark environment, because you know the 
temperature of the metal by its color. So I think the 

body and intuition take over the rational 
 or scientific. You feel when the metal is at the right 
temperature. You work with the metal’s color, with 
sound, and gesture. It’s pretty difficult to describe 

actually, because it’s often a feeling. Even when 
 I try to convey things to Jeanne, it’s difficult to put 

words to the sensation I’m trying to convey.  
Personally, I’ve learned a lot by stealing gestures, 

by watching, by analyzing, and trying to reproduce 
them. I think that’s why it works well with Jeanne. 

There’s this relation to the body that’s really impor-
tant in the learning process.

Jeanne, you decided to learn a craft and 
 gestures in order to integrate them into 

 your artistic practice, rather than choosing 
 to have someone else fabricate your  

pieces. Could you tell us about this choice 
and your interest in developing a skill ?

For several years now, I’ve had a growing 
 interest in metalworking, an interest that is 

evolving and becoming more precise.  
 I’ve been confronted several times with the 

need to rely on experts and delegate 
 the realisation of my pieces. Although this 

 is common practice, I have a need to 
 approach my pieces through 

La mesure des possibles
Texte additionnel (extraits)
Bertille Laguet et Jeanne Tara en conversation  
avec Espace 3353

3353	 Bertille, le travail de la forge est ancestral et 
il fait appel à beaucoup d’imaginaires. Est-ce 
que tu pourrais nous raconter ce qu’est la 
forge, ton métier de forgeronne et comment 
tu te positionnes au sein de ce métier là ?

B.L	 Pour moi, la forge c’est un peu comme  
la naissance de l’écriture ou la maîtrise du feu.  
Il y a quelque chose qui est comme à la base 
de l’humanité. Il y a cette idée que si on perdait  
la forge, on perdrait un peu notre humanité 
en fait. Et il y a cette fascination du feu, qui est  
toujours dangereux, qui n’est jamais vraiment 
domptable, mais avec lequel on travaille 
parfois sans plus y penser. Ça je ne crois pas 
que cela disparaisse, même avec plusieurs 
années de pratique. C’est très important pour 
moi dans le travail, cette relation au feu et  
à une matière qui est vraiment vivante. Pour 
moi le métal a vraiment une espèce d’âme, 
on ne sait jamais vraiment ce qui va se passer, 
ce n’est jamais entièrement sous contrôle.  
Il y a vraiment un dialogue avec la matière 
que j’aime beaucoup. Un rapport au corps, 
aux sens, au rythme et à la matière.

Quand on travaille la forge, on est sensés travailler 
dans un environnement sombre, parce que l’on 
connaît la température du métal par sa couleur. 
Donc je crois que le corps et les ressentis prennent 
le relais sur choses rationnelles ou scientifiques.  
On sent quand le métal est à la bonne température. 
On travaille avec la couleur du métal, le son, le geste.  
C’est assez difficile à décrire en fait, parce que ce 
sont beaucoup des ressentis. Même quand j’essaie 
de transmettre des choses à Jeanne, c’est difficile 
de mettre des mots sur une sensation à transmettre. 
Moi, j’ai beaucoup appris en volant les gestes, en 
regardant, en analysant et en essayant de les repro-
duire. Je crois que c’est pour cela que ça fonctionne 
bien avec Jeanne. Il y a ce rapport au corps qui est 
vraiment important dans l’apprentissage.

3353	 Jeanne, tu as décidé d’apprendre un travail 
et des gestes pour les intégrer à ta pratique 
artistique, plutôt que de faire le choix de faire 
réaliser tes pièces par quelqu’un d’autre. 
Est-ce que tu pourrais raconter ce choix et cet 
intérêt à développer un savoir-faire ?

J.T	 Ça fait plusieurs années que j’ai un intérêt 
grandissant pour le travail du métal, qui se 
précise et qui évolue. J’ai été confrontée 
plusieurs fois à ce besoin de faire appel à des 
professionnels pour déléguer la réalisation 
de mes pièces. Et bien que cela soit quelque 

3353

B.L

3353

J.T
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 the physical process of creation, which 
 implicates my body. I think there’s a link to 

the fact that I danced for a long time. 
Creating a piece is also a time to get closer to a 
material skill. For me, the object itself is only the 

end goal ; the whole process is what actually consti-
tutes my practice. So, I feel pretty limited in these 

relationships with professional craftspeople. I would  
always try to slip myself into the realization, han-

ging around as a kind of helping hand. For me this 
reflection on craft, on practice that implicates the 
body – all this work was also punctuated by many 

discussions and exchanges with Bertille, that nourish  
me just as much as practical, concrete learning.

As Bertille said, it’s embodied knowledge, or 
knowledge that passes through the body, and  

maybe without even realizing it, this has re-
quired us to adapt the way we work. Because, 

after all, there are things that she can’t  
transmit to me through explanation, or through  

something we’d express theoretically.  
In practice, learning is accompanied by ex-

planations and corrections, but also by time 
spent alone, repeating gestures so that they 

sink into the body.

For both of you, gesture, dance, and  
the body seem pretty central. When you talk 

about forging, ultimately you speak more 
about the body than about metal. Can you 

explain how the body interacts with the 
material and why it’s essential to think about 

one’s body in this work ?

The first day that Jeanne came to observe 
in the forge, what really touched me, and 

stuck with me, was the extent to which she 
was my ghost, or my shadow, all day. She 

really stood right behind me, trying to copy 
my movements while I worked. There was 

something quite powerful about it, that 
reminded me of when I took my first steps 

in the forge, and that I find essential. It really 
touched me and I think it’s a healthy ap-

proach. In any case, I had the impression that 
it’s possible to learn this way, because after, 

when you started to make pieces yourself, a  
lot of things are already in place. Without 

saying anything. I find it quite beautiful, this 
corporal intelligence, a kind of brilliance.

Yes for me it’s really there that it begins. 
 Sometimes, Berille didn’t even look at me, 
and would correct me by the sound of my 
hammer on the anvil, because she knows 

whether I’m hitting correctly or not depending  
on the sound. This whole bodily aspect, 

 that I normally experiment with alone in my 
practice, is something that I rarely emphasize 

in my work, but it’s really central. This is  
one of the first times I’ve experienced this  

chose qui se fait souvent, il y a une nécessi-
té pour moi d’approcher mes pièces par un 
processus physique dans la réalisation, une 
implication de mon corps. J’y vois un lien 
avec le fait que j’ai fait de la danse pendant 
longtemps.

Réaliser une pièce c’est aussi le temps d’approcher  
un savoir-faire. Pour moi, au final, la pièce est uni- 
quement la finalité, mais tout le processus, c’est ça 
qui fait ma pratique. Et donc, je me sentais assez 
limitée dans ces rapports avec des professionnels,  
j’essayais tout le temps de me glisser dans la 
réalisation, j’étais là et je faisais un peu les « petites 
mains ». Pour moi cette réflexion sur l’artisanat,  
sur le corps impliqué dans la pratique, tout ce travail  
s’est aussi rythmé de beaucoup de discussions  
et d’échanges avec Bertille, qui me nourrissent tout 
autant que l’apprentissage concret. 

Comme le disait Bertille, c’est un savoir qui 
passe par le corps, et peut-être sans se le dire,  
cela nous a demandé d’adapter la manière  
de travailler. Parce qu’en effet, il y a des choses  
qu’elle ne peut pas me transmettre par  
des explications, ou par quelque chose que 
l’on projetterait de manière théorique. Dans 
la pratique, l’apprentissage s’accompagne 
d’explications, de corrections, mais aussi de 
temps où je suis seule, que je passe à répéter 
des gestes pour que cela rentre dans le corps.

3353	 Pour toutes les deux, le geste, la danse et  
le corps semblent assez centraux. Finalement,  
quand vous parlez de la forge, vous parlez 
plutôt du corps que du métal. Est-ce que vous  
pourriez expliquer en quoi le corps interagit 
avec le matériau et en quoi c’est indispensable  
de penser son corps dans ce travail ?

B.L	 Le premier jour où Jeanne est venue en ob-
servation, ce qui m’a beaucoup touchée, qui 
m’a beaucoup marquée, c’est à quel point 
elle était mon fantôme, ou mon ombre, toute 
la journée. À être vraiment derrière moi, à 
essayer de copier mes gestes pendant que 
je travaillais. Il y avait quelque chose d’assez 
fort, qui me rappelait quand j’ai fait mes pre-
miers pas à la forge et que je trouve essentiel. 
Ça m’a beaucoup touchée et je pense que 
c’est assez juste comme approche. En tout cas,  
j’ai l’impression que c’est possible, parce 
qu’après quand tu t’es mise à faire les pièces, 
il y a déjà beaucoup de choses qui étaient en 
place. Sans rien dire. Je trouve ça assez beau 
que ce soit une intelligence du corps, une 
espèce de fulgurance.

J.T	 Oui pour moi c’est vraiment par-là que cela 
commence. Parfois, Bertille ne me regarde 
même pas mais me corrige avec le son que 
mon marteau fait sur l’enclume, parce qu’elle 
sait si je tape juste ou faux, suivant le son. 
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B.L

relation to the body in my visual practice. 
And in the end, for me, this physical ex-

change, of resonance and imitation, is at the 
base of any learning process, whether it’s 

language, walking, or dance. It came quite 
 intuitively, to follow her movements right 

away, like a kind of dance step.

Jeanne, the exhibition in some way transposes  
the idea of a decelerated society, that would 
integrate reflections about degrowth. Is this  

question of double-temporality in the way the  
city is constructed something that emerged 

from the work at the forge ?

I’d say it came more intuitively. In my practice,  
it’s more the formal things that are at the 

root of the process, and then there are things 
that emerge, that I wrestle with, that make 

me take a direction. For this research, it was 
in digging into the theoretical side, doing 

documentary historical research, that I was 
led to these lines of thought. But these are 

questions that were already fairly present in  
my work on the urban environment and the 

presence of the body. Approaching the forge  
was in some ways a logical step, but it 

happened instinctively. Then, it was the work 
at the forge, the discussions with Bertille, 

the know-how and knowledge that all this 
brought me, that gave words to these intuitions.  

Now that I’ve begun this apprenticeship, the 
wrought-iron objects that are present in urban  
space and that already attracted my attention 

before – I now see them also and above all 
in terms of the ghosts that are behind them : 

How many people were implicated in 
 their creation, how many hours of work, with 

what money ? I would say that this embodied 
learning has really allowed me to change the 

way I look at things.

Toute cette partie corporelle, que j’expérimente  
seule d’habitude dans ma pratique, c’est 
quelque chose que je mets peu en avant de 
mon travail, mais qui est vraiment essentiel. 
Là, c’est l’une des premières fois que je vis  
ce rapport au corps dans ma pratique visuelle.  
Et finalement, pour moi, cet échange physique,  
de résonance et de mimétisme est à la base 
de tout apprentissage, que ce soit du langage, 
de la marche ou de la danse. C’est venu de 
manière assez intuitive, d’immédiatement la 
suivre, comme une espèce de pas de danse. 

3353	 Jeanne, l’exposition transpose en quelque 
sorte l’idée d’une société ralentie, qui  
intègrerait des réflexions de décroissance. 
Est-ce que cette question de double- 
temporalité dans la manière de fabriquer 
la ville est quelque chose qui est apparu  
à partir du travail à la forge ?

J. T	 Je dirais plus que c’est de l’ordre de l’instinct. 
Dans ma pratique, ce sont plutôt des choses 
formelles qui sont à la base du processus et 
ensuite il y a des choses qui émergent, qui 
me travaillent et qui me font prendre une 
direction. Pour cette recherche, c’est en creu-
sant dans le côté plus théorique, en faisant 
de la recherche documentaire historique, 
que j’ai été amenée à ces pistes de réflexion. 
Mais ce sont des questions qui étaient  
déjà assez présentes dans mon travail sur 
l’environnement urbain et sur la présence des 
corps. Aborder la forge, c’était un peu une  
suite logique, mais c’est arrivé instinctivement.  
Ensuite, c’est le travail à la forge, les  
discussions avec Bertille, le savoir-faire et les 
connaissances que ça m’a apporté, qui ont 
mis des mots sur ces intuitions. Maintenant 
que j’ai commencé ce travail d’apprentissage, 
les objets en fer forgé qui sont présents  
dans l’espace urbain et qui attiraient déjà mon  
attention avant, je les vois aussi et surtout  
en termes des fantômes qu’il y a derrière : 
Combien de personnes ont été impliquées 
dans leur réalisation, quel temps de travail, 
avec quel argent ? Je dirai que cet apprentis-
sage par le corps m’a vraiment permis  
de retourner mon regard.

3353

J.T
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Qui ne peut regarder à 
 ses pieds marche trop vite

Additional text (excerpts)
Charlotte Magnin in conversation with Basile Dinbergs

I have the feeling that I am finding in your  
collection a lot of objects that would be in 

your car, and that you had arranged as if on 
an alter. Your windowsill museum becomes 

 a dashboard museum.

Actually, the windowsill museum is a bit of a  
focal point for me. Because I’m basically a 

very sedentary person. I’ve lived in the same 
place for 7 years, and for the past three  

years, I’ve stayed in the same place for four 
to six months in average. It’s often a bit  

heartbreaking to leave. As usual, I already 
know that the house is going to be demolished  

and that the next one will be the same story. 
It’s really beautiful each time, but a bit sad as  

well. So, I reassure myself a little with this 
small collection of objects around me. That’s 

why I called it the windowsill museum,  
because it was always on the windowsill. 
And since this winter I lived in my car for 

 four months, I made it there, too.
 In fact, I’ve always made tiny museums like this. 

 I remember one time my parents and I crossed the 
United States when I was little. And I had my tiny 

 museum with a lot of cool stuff. And one day in a hotel,  
the cleaning staff threw it all out. I was so sad. They 

meant well, of course. However, for me it was well- 
arranged and made quite a nice composition. They 

didn’t see it the way I did, and they threw it all away.

And, I don’t know how you work, but I know 
I need to keep certain old, nasty objects for 
a while, a bit like a child that has a special 

cuddly toy, but the symbolism of the object 
sometimes fades. The cuddly toy goes into 

cuddly toy limbo and you've moved on  
to something else.

That’s how I feel about archiving in general. 
It’s cool to keep stuff, but when it’s impossible  

to have a dialogue with the stuff, it’s not 
 that we’re obligated to throw them away,  

but if they disappear, it’s not a big deal ; 
you don’t even realize. I don’t try to sort my 

things, I just trust life and the moving 
 process to do it. There are many things 

 I thought I still had and that I actually don’t 
anymore. In the end, I realize that with what 
I’ve got, I already have a nice little collection. 

And for this performance, it worked well. 
 The goal of this performance is to say « who 

cares about what the objects are » and to add, 
« everything is already here. »

Qui ne peut regarder à 
ses pieds marche trop vite
Texte additionnel (extraits)
Charlotte Magnin en conversation avec Basile Dinbergs

C.M	 J’ai l’impression de retrouver dans ta collec-
tion plein d’objets qui se trouvaient dans  
ta voiture et que tu avais disposés comme 
sur un autel. Ton musée de bord de fenêtre,  
ça devenait un musée de tableau de bord.

B.D	 En fait le musée de bord de fenêtre c’est un 
peu un truc qui me centre. Parce que je suis 
de base quelqu’un de très sédentaire. J’ai 
habité 7 ans au même endroit, et depuis trois 
ans, je reste en moyenne entre quatre et six 
mois par endroit. C’est souvent un peu un 
déchirement de devoir partir. Typiquement là, 
la maison va se faire détruire et la suivante 
où je vais aller, je sais déjà que ça va être la 
même histoire. C’est trop beau à chaque fois, 
mais c’est un peu triste aussi. Du coup, ça me 
rassure un peu d’avoir cette petite collection 
d’objets autour de moi. C’est pour ça que je 
l’appelais le musée de bord de fenêtre, parce 
qu’il était chaque fois au bord de la fenêtre. 
Et comme cet hiver j’ai vécu quatre mois 
dans ma caisse, je l’ai fait aussi là-dedans. 

En fait, des petits musées comme ça, j’en ai toujours  
fait. Je me rappelle qu’une fois on a traversé les 
Etats-Unis avec mes parents, quand j’étais petit.  
Et j’avais mon petit musée, il y avait pas mal d’objets  
assez cool. Et un jour dans un hôtel, les gens  
qui nettoyaient la chambre ont tout balancé. J’étais 
hyper triste. Ils voulaient bien faire, évidemment. 
Pourtant, c’était quand même agencé, pour moi 
c’était vraiment une belle compo quoi. Eux ils n’ont 
pas vu la même chose que moi, ils ont tout jeté. 

C.M	 Et, je sais pas comment tu fonctionnes mais 
moi j’ai besoin de garder certains objets un 
peu pourris un petit moment, un peu comme 
un enfant qui a un doudou, mais après,  
la symbolique de l’objet parfois s’amenuise. 
Le doudou va dans les limbes des doudous 
et toi tu es passé à autre chose.

B.D	 C’est ce que je pense de l’archivage de manière  
générale. C’est cool de garder des trucs,  
mais quand il n’y a aucun dialogue possible 
avec, c’est pas qu’il faut obligatoirement les 
jeter, mais s’ils disparaissent, c’est pas grave, 
tu t’en rends même pas compte. Moi je ne 
fais pas de tri, je fais confiance à la vie et aux 
déménagements pour le faire. Il y a plein de 
trucs que je pensais avoir et que je n’ai plus. 
Après, je me rends compte qu’avec ce  
que j’ai là, j’ai déjà une jolie petite collection. 
Et pour cette performance ça a bien marché. 

C.M

C.M

B.D

B.D
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I like to think of objects as ghosts. You see 
things that will either bring back the past, or 

follow you, and of which the first meaning is 
almost invisible, like a ghost, but that 

 carry things with them. 
We were talking earlier about the spot in 

 your apartment where you empty your pockets when  
you come home – the junk drawer, the trinket bowl. 

Usually when people come to your house, they’ll 
see how you’ve arranged your living room, which 

cushion you’ve put on the couch, which poster 
you’ve put on the walls, etc, but they never look in 
your junk bowl, even though it’s on display, often 

right at the entrance. I find it funny to think that it’s 
an intimate object, a catch-all, visible to everyone, 
and yet nobody is going to rummage through it. 

 I would be super uncomfortable if someone went 
to rummage through my junk bowl.

Actually, I’ve kind of taken this as a metaphor 
for where I’d like to be in the world. Meaning, 

if we make the parallel between an apart-
ment and the world, for example, even in 

an orderly apartment, there’s always a spot 
where there’s still a bit of chaos, and it’s the 
junk bowl. It’s the last bastion of chaos and 
of improbable associations between things. 

For me, the spaces I’d like to make would be 
the analogues of the junk bowl. It could be 

a squat, for example, or maybe even a bit of 
the « art world. »

Because what do you see there ? What’s in a 
junk bowl, how do you imagine it ?

There’s dumb stuff, then super important stuff 
for the functioning of all the rest, like keys, 

wallets, maybe phones.

And also stuff like paper clips.

And also paperclips, yeah, pull-tabs from cans.  
A piece of birch bark or a ticket from I don’t 

know what, a label. For me, today, most people  
in power are guided by the idea of infinitely 

reducing the size of the junk bowl until it 
disappears, even though the junk bowl is the 

soul of the apartment ! For me, the soul  
of our societies lies in these places. Moreover, 

the people who try to destroy the junk bowl 
idolize big scientists and political characters… 
so artists are in the junk bowl with all the others,  

with the marginalized, the down-and-outs, 
with anyone and everyone. But it’s really the 

life force of a society. And then some societies  
are themselves junk bowls. We also have a 

sort of mental illness of order, of total order, 
of cleanliness. It even contaminates our  

relationships with our bodies. We have to be 
in perfect health, and we don’t accept the 

slightest illness, the slightest flaw, to the point  

Le but de cette performance c’est un peu de 
dire « on s’en fout de ce que c’est les objets », 
et d’ajouter que « tout est déjà là ». 

C.M	 Moi, j’aime bien voir ces objets comme des 
revenants. Tu vois des choses qui vont soit te 
ramener au passé, soit te suivre, et dont la 
signification première est presque invisible, 
comme un fantôme, mais qui transportent 
avec eux des trucs. 

On parlait du vide-poches tout à l’heure, et typique-
ment les gens, quand ils viennent chez toi, autant 
ils vont voir comment tu as agencé ton salon, quel 
coussin tu as mis sur le canapé, quelle affiche tu 
mets aux murs, etc. mais ils ne vont jamais regarder  
dans ton vide-poches. Pourtant il est exposé, et  
souvent à l’entrée. Je trouve ça marrant de se dire 
que c’est un objet qui est intime, fourre-tout, aux 
yeux de tou·tes, et pourtant personne ne va aller 
fouiller dedans. Moi je serais hyper gênée que 
quelqu’un·e aille fouiller dans mon vide-poches.

B.D	 En fait, j’ai un peu pris ça comme métaphore 
de là où j’aimerais être dans le monde. C’est  
à dire que si on fait le parallèle entre un appar-
tement et le monde, même dans un apparte-
ment ordonné par exemple, il y a quand même 
toujours un endroit où il reste un peu de  
chaos, et c’est le vide-poches. C’est le dernier 
bastion du chaos et des associations impro-
bables de choses. Pour moi, les espaces où je 
voudrais être, ce serait des analogies du vide-
poches. Ça peut être par exemple un squat, 
peut être même un peu le «monde de l’art».

C.M	 Parce que toi tu y vois quoi ? Il y a quoi dans 
un vide-poches, comment tu l’imagines ? 

B.D	 Il y a des trucs à la con et puis des trucs hyper  
importants pour le fonctionnement de tout le 
reste, genre des clés, le porte monnaie, peut-
être le téléphone. 

C.M	 Et puis des trucs comme des trombones. 

B.D	 Et puis des trombones ouais, des trucs de 
canettes. Un bout d’écorce de bouleau ou un 
ticket de je sais pas quoi, une étiquette. Pour 
moi, aujourd’hui, l’idée de la plupart des gens  
qui nous gèrent, c’est de diminuer à l’infini la 
taille du vide-poches jusqu’à ce qu’il disparaisse,  
alors que l’âme de l’appartement, c’est le vide-
poches ! Pour moi, l’âme de nos sociétés, elle 
est un peu dans ces endroits-là. D’ailleurs, les 
gens qui cherchent à détruire le vide-poches 
érigent en héros les grands scientifiques, les 
personnages politiques… Les artistes, c’est 
des gens qui sont dans le vide-poches avec 
tous les autres, avec les marginaux, avec les 
cassos, avec n’importe qui. Mais c’est vraiment  
la force vitale d’une société. Et puis certaines 

C.M

C.M

C.M

B.D

B.D

B.D
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that we become sick by trying to treat it all. 
And we treat everything this way. And this is 

why I love this junk bowl thing, because it’s 
the place where we are free of it all. It’s kind 
of neutral, not super radical, but it suits me 

pretty well. I’m not the kind of person who’s 
about to put their life on the line. Well… 

maybe. We’ll see if one day it’s the right thing 
to do. But for the time being, that’s not  

where I’m at. So the place where I feel good 
is the junk bowl.

But is your windowsill museum like a junk 
bowl ? 

Kind of, yeah. More like the useless part of 
the bowl.

Is it also a way for you to clear your mind ?*

Well of course, because I get rid of all the stuff  
that I don’t need to keep in my head. I put 

my memories in objects and then after, when 
I see them again, the memories come back. 

But only when I want. It’s nice. Implementing 
this in space is a bit like what I wish for  

the world : that the junk bowl expands. Maybe  
that’s where I end up in something more 

utopian. I also know that the space we have 
is small, that the junk bowl is a small thing. 
So I assume that, personally at least, this is 
enough for me. If we can just keep this, all 
the rest you can clean, tidy up, police, and 

drain of life and vital force, but just leave this. 
Let’s leave a little bit of mess in a corner, and 
then I’ll live there with the people who want 

to live like that. And even in there, it’s not 
clear who lives where, and there are even 

people who don’t get along. So there can be 
several compartments in the junk bowl. Even 

in our charming cities, this is kind of what 
happens. There’s little space for freedom, and 

it’s shrinking.

There are few junk bowl spaces, yes…they’re 
being pushed to the edges.

But here we are, clinging to this thing and it’s 
becoming more and more restricted spatially 
and temporally. And yet, it could even just be 

an afternoon somewhere... 

. 

sociétés-mêmes sont des vide-poches. C’est 
aussi nous qui sommes dans une forme de 
maladie mentale de l’ordre, de l’ordre total, 
de la propreté. Qui contamine jusqu’à notre 
rapport au corps. On doit être en parfaite santé,  
on accepte pas la moindre maladie, le 
moindre défaut, au point où on devient malade  
d’essayer de traiter ça. Et on traite tout de 
cette manière. C’est pour ça que j’adore ce 
truc du vide-poches, parce que c’est l’endroit 
où on s’affranchit de tout ça. C’est un peu 
neutre comme truc, c’est pas ultra radical, 
mais ça me correspond assez bien. Je ne suis 
pas la personne qui va mettre forcément  
sa vie en danger. Quoi que ? On verra si un 
jour c’est ce qu’il faut faire. Mais pour l’instant,  
je n’en suis pas là. Donc l’espace où je me 
sens bien, c’est le vide-poches.

C.M	 Mais ton musée de bord de fenêtre, c’est 
comme un vide-poches ?

B.D	 Un peu ouais. C’est même la partie inutile 
du vide-poches. 

C.M	 C’est ton vide-tête aussi ?

B.D	 Ben oui, parce je me décharge de tous les 
trucs que j’ai pas besoin de garder dans  
ma tête. Je mets les souvenirs dans des  
objets et puis après, quand je les revois, ils 
me reviennent. Mais seulement ceux que  
je veux. C’est agréable. De déployer ça dans 
l’espace, c’est un peu ce que je souhaite à 
notre monde : que le vide-poches s’expande. 
Après c’est peut être là où je tombe dans  
un truc plus utopique. Je sais aussi que c’est 
l’espace qu’on a qui est tout petit, le vide-
poches c’est un petit truc, c’est un bol. Donc 
je pars du principe, à titre personnel en  
tout cas, que ça me suffit. Si on laisse ça, tout 
le reste vous pouvez le nettoyer, le ranger, 
le policer, en enlever toute la vie et la force 
vitale, mais laissez juste ça. On laisse un peu 
de bordel dans un coin, et puis moi je vais 
habiter là avec les gens qui veulent habiter 
comme ça. Et puis même là-dedans, c’est 
pas clair qui habite où, il y a même des gens 
qui ne s’entendent pas. Donc il peut y avoir 
plusieurs compartiments dans le vide-poches. 
Même dans nos charmantes villes, c’est un 
peu ce qui se passe. Il y a très peu d’espaces 
de liberté, c’est en train de se réduire.

C.M	 Il y a très peu d’espace de vide-poches oui… Ils 
sont en train d’être repoussés aux périphéries. 

B.D	 Mais voilà, on s’accroche à ce truc et ça 
devient des espaces et des temps de plus en 
plus restreints. Pourtant, cela pourrait même 
juste être un après-midi quelque part…

* Translator’s note : the French 
word vide-poches, literally 

« empty-pockets » doesn’t exist in 
English, and I have translated it 
approximately by « junk bowl ». 

Here a pun in French is unfortu- 
nately lost in English, a play on 

vide-poches and vide-tête (a way 
to clear your mind)
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Pandêgo
Additional text

Myriam Ziehli

Clonk clonk / We exit the exhibition space of  
Jony Valado’s performance in Genève. A white cube, 

transformed, a smoke machine, yellow lights,  
the accordionist Meryl Schmalz, Basile Dinbergs, 

tinkering, Julie Marmet as a blacksmith,  
rocks on the ground, two chatting donkeys, straw. 

– Wouldn't you want to write a text on the performance ?

– Ok, I could write about how it makes me feel, 
 what it makes me think about, my memories, 

 the links I make, everything, mix it all ?

– Ok. 

In the background the bells ring out 6 in the morning.  
The weather is misty. It must be Sunday or Monday, 

it doesn’t matter. The blacksmith, dressed in 
 black, is posted up next to the bell tower. Mental 

images scroll by. The weather is solemn. A cloud of 
mist leaves my mouth. It’s almost still cool. Then the 

sun comes out and the mist dissipates, revealing 
the sloped ground. On the bottom left, there’s the 

passage through which we arrived. Further  
down, there’s another building in ruins, the  

water basin still intact. Duckweed floats 
 at the surface. 

Colors : faded green, the gray of the rock and the 
mist, yellow clouds, and straw. 

A fly passes. Then a second. Time stretches; it’s hot 
and very bright out. In the distance we can see two 

silhouettes walking side-by-side. Overhead, clouds 
pass, their colors barely distinguishable.

Clonk / – It’s a fire. It must be about 50 kilometers 
away as the crow flies. They say, without further 

comment. 

The water turns into oil and runs down the veins of  
the ground. He tinkers in a corner, casting metal 

into the earth. The sound of footsteps; the accordionist  
imitates hot wind. It’s hot but the sweat is contained. 

Each drop is precious. He tinkers in a corner 
 and casts metal in the earth. We hear footsteps 

 and birds that caw in the distance. 

Pebbles, an antique sculpted column on the floor, 
broken in two, passers-by who create an ephemeral 
collective circle. Very solemn. The light of clouds, of  

forest fires. He tinkers in a corner and casts metal  
in the earth. The smell returns and with it the sum 

 of childhood memories that mix with the life  
path trodden since. The blacksmith calls it the smell 

 of hooves and the sound of horseshoes. 

Pândego
Texte additionnel
Myriam Ziehli

Klok klok / On ressort de l’espace d’exposition de 
la performance de Jony Valado à Genève. Un 
white cube transformé, une machine à fumée, des 
lumières jaunes, Meryl Schmalz l’accordéoniste, 
Basile Dingbergs qui bricole, Julie Marmet en  
maréchal ferrante, des pierres au sol, deux ânes  
qui discutent, de la paille. 

– Tu ne voudrais pas écrire un texte sur la perfor-
mance ? 

– Ok, je pourrais écrire ce que ça me fait, ce à  
quoi ça me fait penser, mes souvenirs, les liens  
que je fais, et tout, tout mélanger ?

– Ok.

Les cloches sonnent en arrière fond le coup des dix 
heures du matin. Le temps est à la brume. Il doit 
être dimanche ou lundi, peu importe. La maréchal- 
ferrante, vêtue de noir est postée à côté du clocher. 
Des images défilent mentalement. Le temps est  
solennel. La brume du nuage sort de ma bouche.  
Il fait presque encore frais. Puis le soleil pointe, puis 
la brume se dissipe et laisse se découvrir le terrain 
en pente. En bas à gauche, il y a le passage par  
lequel on est arrivé. Plus bas, il y a une autre bâtisse  
en ruines, le bassin d’eau est intact. Des lentilles 
d’eau flottent à la surface. 

Couleurs : vert passé, le gris de la pierre et de  
la brume, des nuages jaunes et de la paille.

Une mouche passe. Puis une deuxième. Le temps 
s’étire, il fait chaud et très lumineux. Au loin on 
distingue deux silhouettes marchant côte-à-côte. 
Au-dessus passent des nuages dont la dominante 
de couleurs est à peine perceptible. 

Klok / C’est un feu. Il doit se trouver à environ  
50 kilomètres à vol d’oiseaux. Iel dit, sans autre 
commentaire. 

L’eau se transforme en huile et coule le long des 
veines du terrain. Il bricole dans un coin, coule du  
métal dans la terre. Des bruits de pas, l’accordéoniste  
imite le vent chaud. Il fait chaud mais la sueur  
est contenue. Chaque goutte est précieuse. Il bricole 
dans un coin et coule du métal dans la terre. On 
entend des pas et des oiseaux qui croassent au loin. 

Des cailloux, une colonne antique sculptée au sol, 
brisée en deux, des passantexs-figurantexs qui 
créent un cercle collectif éphémère. Très solennel. 
La lumière des nuages des feux de forêts. Il bricole 
dans un coin et coule du métal dans la terre.  
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Clonk / Her mother was a blacksmith. My sister and I 
often passed in front of the workshop, which was in  
a barn. She was gruff and almost never spoke to us.  

She was dressed as a cowboy like in a film from 
 the States, with all the trappings except that she 
wasn’t in the States. We heard her from far away, 

clacking on the concrete. We also heard the sound 
of metal against metal, refined in the heat of  

the fire. The sound of the nails, sinking into the hoof. 
A nail, then it was banged, bent to follow the shape 
of the animal’s foot. One day, she told us her horse 

was too old, too sick to keep going. That a veteri- 
narian was going to come put it out of its misery. 

The smell returns and with it the sum of childhood 
memories that mix with the life path trodden since. 

The accordionist is bored in her corner. Maybe she’s 
whistling a melody. He tinkers in a corner and casts 
metal in the earth. It must be tin. They had talked to 

me about their tin castings. Time stretches out more,  
at full length, and now takes up all the space. It’s 

still hot. In the distance, close to the floor, the gaze 
blurs. It’s hot and the water has become oil,  

running the length of the earth’s veins. The light is 
 a worrying yellow. 

Clonk / It’s the first time you find yourself in a space, 
that isn’t really so big, where you’re not at your 

place, nor at mine. Here will not be your place; it is, 
after all, large, and there are forest fires; you  

don’t know the animals, and the grass, which has 
become dry, is always a potential bonfire.  

The water is several meters deep in the ground. 
Even the ashes of your cigarettes are dangerous. 

Yellow clouds pass in the distance, the night  
is dark, scorpio in the sky. And the day is heavy. 

Clonk / Empty water basin at the property in Portugal.  
You carried. You carried, you carried the mud of 

several dozen years. You carried, you carried, you 
carried the layers of this place left as it was. 

Collectors of things. Carriers of burdens. Lugging 
materials from one space to another. Take your 

caddy, fill it ; you leave one place, you arrive at the 
other, you unload to reload right after. And you’re 

off in the other direction. One thing remains; 
 it’s always too heavy. 

The sweat finally runs and falls to the floor.  
The bells tinkle in the distance. Little goats that hop 

like kids. The bells tinkle. You carry, I carry. Load, 
load, load. 

You carry, I carry
What ?

Then you will carry. I carry. 
You carry. 

I chill. 
I carry. 

And you chill. 

L’odeur revient et avec elle la somme des souvenirs 
de l’enfance qui se mélange au parcours de la vie 
depuis. La maréchal-ferrante appelle l’odeur de la 
corne de cheval et du bruit des sabots. 

Klok / Sa mère était maréchal-ferrante. On passait 
souvent avec ma sœur devant l’atelier qui se trouvait  
dans une grange de ferme. Elle était bourrue et  
ne nous parlait presque jamais. Elle était habillée  
en cowboy comme dans les films des States,  
avec tous les attributs sauf qu’elle n’était pas aux 
States. On l’entendait de loin, ça claquait sur le 
béton. On entendait aussi le bruit du métal contre 
métal qui s’affinait à la chaleur du feu. Puis,  
le bruit des clous qui s’enfonçaient dans le sabot. 
Un clou, puis il était tapé, replié pour suivre la 
forme du pied de l’animal. Un jour, elle nous avait 
annoncé que son cheval était trop vieux, trop  
malade pour tenir le coup. Qu’un vétérinaire allait 
venir pour mettre un terme à ses souffrances. 

L’odeur revient et avec elle la somme des souvenirs  
de l’enfance qui se mêle au parcours de la vie 
depuis. Elle s’ennuie dans son coin l’accordéoniste. 
Peut-être qu’elle siffle une mélodie. Il bricole dans 
un coin et coule du métal dans la terre. Ça doit être 
de l’étain. Iel m’avait parlé des coulages en étain. 
Le temps s’étire encore, de tout son long et prend 
maintenant toute la place. Il fait toujours chaud. 
Au loin, proche du sol, le regard se brouille. Il fait 
chaud et l’eau s’est transformé en huile, coule  
le long des veines du terrain. La lumière est jaune 
inquiétante. 

Klok / C’est la première fois que tu te retrouves  
dans un espace, un terrain pas si vaste, où tu n’es 
pas chez toi, ni chez moi. Ici ce ne sera pas chez  
toi, le terrain est quand même grand, il y a des feux  
de forêts, tu ne connais aucun animal, l’herbe,  
devenue sèche est un brasier potentiel à chaque  
seconde. L’eau est enfouie à plusieurs mètres. 
Même les cendres de tes cigarettes sont dangereuses.  
Des nuages jaunes passent au loin,  
la nuit est sombre, scorpion dans le ciel. 
Et le jour est lourd. 

Klok / Vider le bassin d’eau du terrain au Portugal.  
Tu portais. Tu portais, tu portais la boue de plusieurs 
dizaines d’années. Tu portais, tu portais, tu portais 
les couches de cet endroit laissé en l’état. 

Ramasseureuses de trucs. Porteureuses de charges. 
Trimballer du matos d’un lieu à l’autre. Prends  
ton caddie, remplis-le, tu pars d’un endroit, tu arrives  
à l’autre, tu décharges pour recharger derrière.  
Et c’est reparti dans l’autre sens. Une chose reste, 
c’est toujours trop lourd. 

La sueur coule finalement et tombe au sol. Les 
clochettes tintent au loin. Des petites chèvres qui 
sautent comme des cabris. Les clochettes tintent. 
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Everyone carries. 
Everyone carries. 
Everyone carries. 

Carry everyone. 
Everyone carries. 
Everyone carries. 

Carry everyone. 

Clonk / I was at the town square. I heard a gunshot. 
Then a heavy sound of an animal collapsing. 

The sweat on your forehead falls to the floor but 
the beaches are waterless. The large pebbles have 

turned into little pebbles, that turned into little 
 pebbles that turned into sand. There are only crumbs  

left. The poor rocks. Gleaning crumbs. 

Those who glean around themselves and those who  
assemble. I want to be on the side of those who 

carry, not those who deliver. Those who repair, those  
who bear, not those who flee. Those who triturate, 

reconstruct, reassemble, not those who follow 
 prefabricated user manuals, nor those who put 
 on blinders. Big images that we cut into small 

images, that we cut into even smaller images, that 
we transform into confetti. A mass of confetti 

 that we share to tape them together. One by one 
with gaffer tape. Patch up the confetti, gather 

 the confetti, search for confetti, dig up confetti to 
inspire new horizons. 

Toi tu portes, moi je porte. Charge, charge, charge. 
Toi tu portes, moi je porte 
Quoi ? 
Ensuite toi tu vas porter. Moi je porte. 
Toi tu portes. 
Moi je chill.

Moi je porte. 
Et toi tu chill. 

Tout le monde porte.
Tout le monde porte.
Tout le monde porte.
Porte tout le monde.
Tout le monde porte.
Tout le monde porte.
Porte tout le monde.

Klok / J’étais sur la place du village j’entendais 
un coup de feu. Puis un bruit lourd d’un animal  
qui s’effondrait.

La sueur de ton front tombe sur le sol mais  
les plages sont sans eau. Les gros cailloux se sont 
transformés en petits cailloux, qui se sont trans-
formés en petits cailloux qui se sont transformés 
en sable. Il n’y a plus que des miettes. Des piètres 
pierres. Glaner des miettes. 

Celleux qui glanent autour et qui assemblent.  
Je veux être du côté des gens qui portent, pas  
de celleux qui se font livrer. Celleux qui réparent, 
celleux qui endossent, pas de celleux qui fuient. 
Celleux qui triturent, reconstruisent, réassemblent, 
pas de celleux qui suivent les modes d’emploi  
préfabriqués, ni de celleux qui mettent des œillères.  
Des grosses images que nous découpons en  
petites images, que nous découpons en plus petites 
images, que nous transformons en confettis.  
Un amas de confettis que nous nous partageons 
pour les scotcher ensemble. Un à un avec du  
gaffeur. Rapiécer des confettis, ramasser des confettis,  
rechercher des confettis, déterrer des confettis pour 
insuffler de nouveaux horizons.
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cortar la lengua, tornar-se 
 extranjero

Additional text to I’m still analfabeta 
Jonas Van 

they cut out my tongue 
and my mouth is full of cloth

a thick fabric sewn by several hands
that does not disintegrate with the acidity 

of my mucosa

they cut out my tongue
and I have a fever

a fever that 
sets fire in the sky

I feel like 
turning myself into this fire 

they cut out my tongue
I became a foreigner

I take out all the fabric 
this fabric is my entrails

I pull out all the fabric
until I’m empty 

until I remain às avessas
inside-out

until I become this fabric 
a blood red fabric 

that materializes my spine 
to support me on the soil

that covers my eyes
and pierces my hands

the body is the device 
where time collapses

they cut out my tongue 
now a rotten organ 

in my mucosa
as it decomposes

other pieces of flesh sprout
myriads of blood-red mushrooms 

accumulate all over the surface of the organ
and like the amphibians, the reptiles 

I regenerate myself 

the wild tongues cannot be cut out

tonight I dreamt with you 
a strange dream 

you said : 
rip this rancor from my mouth

that saddens and hurts my heart

cortar la lengua, tornar-se  
extranjero
Texte additionnel à I’m still analfabeta
Jonas Van

sacaram me la lengua 
y minha boca está llena de tecido
un tecido espesso costurado a varias manos
que não se desintegra con la acidez 
de mi mucosa

sacaram me la lengua
y tengo fiebre
una fiebre que 
atea fuego en el cielo
tengo ganas 
de volverme neste fuego 

sacaran me a lengua
tornei-me extranjero

saco todo el tecido 
este tecido son minhas vísceras
saco todo o tecido
hasta que me quedo vacío 
hasta que me quedo às avessas
hasta que me volvo en este tecido 
un tejido rojo sangre 
que materializa minha espalda 
para me sostentar en la tierra
que me cobren los ojos
y me atravessa las manos

el cuerpo es el dispositivo 
donde el tiempo colapsa

cortaran me la lengua 
ahora un órgano roto 
en mi mucosa
mientras se descompone
otros trozos de carne brotan
miríades de champignones rojo sangre 
se acumulan en toda la superficie del órgano
y como las anfibias, las reptiles 
me regenero 

las lenguas selvagens no se puede cortar

esta noche sonhei contigo 
un sueno raro 

decías : 
quita este rencor de mi boca
que entristece y hiere mi corazón
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jpp c’est du drift
Additional text to d’humeur à détester / 
 d’humeur à lâcher deux trois je t’aime

Erica Nieva Cunha

In tension
in the gap

balancing act(s)

depth / distance / intervals / margin to center

born in endeavor
some words and some gestures

of love
of jpp

from life to rhyme
from origin to exile

doing round trips
to not betray the source

words as foundations
like kisses, praise

frank, true like a whim
hot like fire, blaze

some rap, some tendresse
images, some promesses,

some sentiments and some pipas
your mask on, and off

such a hit, being able to be yourself

words talkin' bout love, in the present
of what it does, to us, in us, for us

live on air, in conscience
of how we (fucking) need to be loved

and to love
and friendship

collaborations shaped like finger-hearts
alliances of of faithmakers, multipart

because together we are stronger
we have more spirit and our money goes longer

depth / distance / intervals / margin to center

going hand-to-hand
with what resembles us

what assembles us
what we think we resemble
what we’d like to resemble

what we are
what we’ll become

but don’t worry
all this, it’s not fixed

it’s fluid

it’s liquid and it seeps in everywhere

jpp c’est du drift
Texte additionnel à d’humeur à détester /  
d’humeur à lâcher deux trois je t’aime
Erica Nieva Cunha

En tension
dans l’écart
grand(s) écarts

profondeur / distance / intervalles / marge au centre

c’est là que naissent
les mots et les gestes
d’amour
de jpp

de la vie à la rime
des origines à l’exil
des aller retours
pour pas trahir les sources 

des mots comme des bases
comme des baisers
francs comme un coup de tête
chauds comme des brasiers

du rap, d’la tendresse
des images, des promesses
des sentiments et des pipas
avec et sans masque
c’est d’la frappe de pouvoir être soi-même

des mots qui parle de l’amour au présent
de ce que ça fait, sur nous, en nous, pour nous
en direct, en conscience
de comment on a (putain) besoin d’être aimé·e·x·s
et d’aimer
et d’amitié

des collaboration en forme de cœur avec les doigts
comme une association de faiseur·e·x·s de foi
parce qu’ensemble on est plus fort·e·x·s
on est plus de cœurs, on a plus de coffre

profondeur / distance / intervalles / marge au centre

en corps à corps
avec ce qui nous ressemble
ce qui nous rassemble
ce que l’on croit qui nous ressemble
ce a quoi / qui on voudrait ressembler
ce que l’on est 
ce que l’on sera
mais t’inquiète 
tout ça c’est pas fixe

c’est fluide

c’est liquide et partout ça s’infiltre
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depth / distance / intervals / margin to center

jpp, jpp’s art
it’s drifting

at 180km / hour on the racetrack of feelings

profondeur / distance / intervalles / marge au centre

jpp et son art 
c’est du drift
à 180km / heure sur la piste des sentiments.Happily
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* Translator’s note : the original 
poem’s form makes reference 

 to francophone rap, whose genres 
and subgenres are structurally im- 

possible to translate. The translator 
has thus chosen a set of strategies 

that eschew word-for-word 

translation in favor of preserving 
the rhythm and rhyme structures 

and the general concepts in each 
stanza, as well as leaving select 
words that are straightforward 

English cognates in French. 

Deep in the crack of every bark
Additional text to Happily Aging & Dying

L. M. Cantori

He believes. He believes the space without the fence  
of their encampment is inherently hostile, because 

the world did not befit his purpose. He believes  
everyone within the fence believes all that is without  

the fence is inherently hostile. That is why all he 
does is good. Hunting, defending, fighting for his 

subjects. Occasionally he hits his child. For the 
good of his son. His son is, after all, his heir, and 

receives what his father gives.

Proud. His wife, his son, his possessions. A table 
made of ancient wood. Two chairs. Three cans of 

food he has inherited from his forefathers, a mea-
sure of their one-time glory. The pocket mirror.  

The precious mirror. Only he possesses one and he 
does not share it. It is framed with mushy sponges. 

He knows his own face. He shows the mirror to 
 his son and tells him it is a future, a hidden future 

the child can not touch, but only look at.

He hunts. Not only for food, but to corroborate his 
dominance over all.

Today, he hunts. He holds a morning star 
 in both hands.

He tracks down a doe, knowing his subjects are safe  
behind the fence. Remember. On the outside beyond  

the fence, all is hostile, menacing. So it happens 
that only a few of his trusted subjects and him walk 

out of the encampment. For imperial necessity.  
Finding food and battling foes. Illustrious deeds  

are carved on tanned leather skinned from 
 beasts hunted in the forest, across the plain,  

over the river.

The society is all post-capitalist and medieval. But 
canned food is what they really feel connected to. 

Even though consuming their contents is forbidden, 
as they are tokens of a time gone and of an age to 

come.

And so, pursuing the doe, he falls over a misplaced 
rock. He nevertheless strikes the doe’s flank with his 

glittering morning star. His leg cracks open on the 
rock, expelling blood.

The doe is deadly wounded among the colours of 
the forest. He still wants to possess her body, and 
reached out to touch her belly, and stroked it with 

one hand.

During the last moments of her life, she spoke.  
« You wish to own my body, spill my blood across the 

kitchen, placing your sister at one end of the table, 
your ear recalling my voice speaking words of pain. »

Deep in the crack of every bark
Texte additionnel à Happily Aging & Dying 
L. M. Cantori

Il croit. Il croit que l’espace au-delà la clôture de 
leur campement est intrinsèquement hostile, parce 
que le monde ne correspond pas à ses intentions. 
Il croit que tout le monde à l’intérieur de la clôture 
croit que tout ce qui est à l’extérieur de la clôture 
est intrinsèquement hostile. C’est pourquoi tout ce 
qu’il fait est bon. Chasser, défendre, se battre pour 
ses sujets. De temps en temps, il frappe son enfant. 
Pour le bien de son fils. Après tout, son fils est  
son héritier et il reçoit ce que son père lui donne.

Fier. Sa femme, son fils, ses biens. Une table en 
bois ancien. Deux chaises. Trois boîtes de conserve 
qu’il a héritées de ses ancêtres, gage de leur gloire 
passée. Le miroir de poche. Le précieux miroir. Il est 
le seul à en posséder un et il ne le partage pas.  
Il est encadré d’éponges molles. Il connaît son propre  
visage. Il montre le miroir à son fils et lui dit que 
c’est un avenir, un avenir caché que l’enfant ne peut 
pas toucher, seulement regarder.

Il chasse. Pas seulement pour se nourrir, mais pour 
corroborer sa domination sur toustes les êtres.

Aujourd’hui, il chasse. Il tient un fléau dans ses 
deux mains.

Il traque une biche, sachant que ses sujets sont en  
sécurité derrière la clôture. Rappelle-toi. À l’extérieur,  
au-delà de la clôture, tout est hostile, menaçant.  
Il arrive parfois que quelques-uns de ses sujets de 
confiance et lui-même sortent du campement. Par 
nécessité impériale. Trouver de la nourriture et com-
battre les ennemis. D’illustres exploits sont gravés 
sur le cuir tanné des bêtes chassées dans la forêt,  
à travers la plaine, au-delà de la rivière.

La société est toute post-capitaliste et médiévale. 
Mais c’est à la nourriture en conserve qu’iels se 
sentent vraiment liéexs. Même s’il est interdit de 
la consommer, car elle témoigne d’une époque 
révolue et d’un âge à venir.

Et donc, poursuivant la biche, il trébuche sur un 
rocher mal placé. Il frappe néanmoins le flanc  
de la biche avec son fléau qui scintille. Sa jambe  
se fissure sur le rocher, expulsant du sang.

La biche est mortellement blessée parmi les couleurs  
de la forêt. Il veut encore posséder son corps,  
et tendit la main pour toucher son ventre, l’effleura 
d’une main.

Dans les derniers instants de sa vie, elle parla.  
« Tu souhaites posséder mon corps, répandre mon 
sang à travers la cuisine, placer ta sœur à un bout 
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He indeed desired to haul her carcass to the 
 encampment as his prize but it was she who 

 had a hold on him.

He felt his hand cloaked in warmth and dipped 
 in the doe’s wound, and pressure came to circle 

 his ankle.

He feared. He feared what he always feared; that 
beings beyond the fence would submit him to their 
will. And torture him for many days to take revenge.

« Let go of me. » he said.

The doe’s head was motionless, a bulging eye staring  
at the void of a life ending, her claw still holding  

tight onto his ankle. « You bleed and you fear for 
your life. But know this: your life is not your 

 own and your control over it is at the expense 
 of others. Wings are not in use on all worlds. »

Other fears mingled with his blood when he saw 
the clawed paw clutching his leg. His nightmares 

were even sweeter. And what he felt at that moment  
confirmed his belief that all things and beings 

outside the fence existed only for the purpose of 
exposing their cruelty, willing harm…

« I can see. My head is on the plate, my hoofs filled 
with wine, your greasy smile filled with conceit. 

Your guests fear you and hate you too. While drunk 
and proud, you fear your son will stab you. Your 

love is to him a rejection. You did not erect your power.  
It is an heirloom that can be stolen. Your wife is your 

shadow and you will not dream of her otherwise. 
She, feeling, is the silence you most cherish. »

Hate flowed through him at these words. The thought 
 of being threatened by his own people was un- 

bearable, and, secretly his greatest dread. His ability  
to fight was thwarted and his hatred and anger  

were not sufficient to free himself from that 
monstrous doe. A strength greater than he had 

imagined was clamping ever tighter on  
his wounded leg.

He repeated. « Let go of me, monster. You are the 
reason I must kill for the safety of my people. »

« Yes. I will give you my life. It is I that set that rock 
there and brought the ocean over these lands 

 for many ages so that it could form. My claw was 
grown only to grip you. I will give my life and 

 many more lives to you. »

In her passing, her wound released his hand, 
 and her claw his leg

.
He returned limping to the encampment. The way 

was long and the pain was fierce. But that was  
not all. His wounded leg was spreading bits of flesh 

de la table, ton oreille conservant le souvenir de ma 
voix qui prononce des mots de douleur. »

Il souhaitait en effet ramener sa carcasse au  
campement comme un trophée mais c’était elle  
qui avait une emprise sur lui.

Il sentit sa main enveloppée de chaleur et plongée 
dans la blessure de la biche, et une pression vint 
entourer sa cheville.

Il eut peur. Il eut peur de ce dont il avait toujours 
 eu peur: que des êtres au-delà de la clôture le  
soumettent à leur volonté. Et le torturent durant  
plusieurs jours pour se venger.

« Lâche-moi. » dit-il.

La tête de la biche était immobile, un œil  
globuleux fixant le vide d’une fin de vie, sa griffe 
toujours fermement agrippée à sa cheville.  
« Tu saignes et tu crains pour ta vie. Mais sache  
que ta vie ne t’appartient pas et que tu la  
contrôles au détriment des autres. Pas toutes  
les ailes servent à voler. »

D’autres peurs se mêlèrent à son sang lorsqu’il vit 
la patte griffue s’agripper à sa jambe. Même ses 
cauchemars étaient plus doux. Et ce qu’il ressentit 
à ce moment-là confirma sa conviction que toutes 
les choses et tous les êtres à l’extérieur de la clôture 
n’existaient que dans le but d’exposer leur cruauté, 
leur volonté de nuire...

« Je peux voir. Ma tête est sur l’assiette, mes sabots 
sont remplis de vin, ton sourire graisseux, plein de 
suffisance. Tes invitéexs te craignent et te détestent 
aussi. Enivré et fier, tu as peur que ton fils ne te  
poignarde. Ton amour est pour lui un rejet. Tu n’as 
pas érigé ton pouvoir. C’est un héritage qui peut 
être volé. Ta femme est ton ombre et tu ne rêves pas  
d’elle autrement. Elle, ressentant, est le silence  
que tu chéris le plus. »

La haine l’envahit à ces mots. L’idée d’être menacé 
par les siens était insupportable et, secrètement,  
sa plus grande crainte. Sa capacité à se battre était 
compromise, sa haine et sa colère n’étaient pas  
suffisantes pour se libérer de cette biche monstrueuse.  
Une force plus grande qu’il ne l’avait imaginé  
enserrait de plus en plus sa jambe blessée.

Il répéta. « Lâche-moi, monstre. C’est à cause de toi 
que je dois tuer pour la sécurité de mon peuple. »

« Oui. Je te donnerai ma vie. C’est moi qui ai placé 
ce rocher ici et qui ai amené l’océan sur ces terres 
pendant de nombreuses années pour qu’il puisse 
se former. Ma griffe n’a grandi que pour te saisir.  
Je te donnerai ma vie et bien d’autres vies. »
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and soon his leg was no more. He could not properly  
stand and was crawling rather than walking. But 

another limb was growing in place, different in colour  
and in shape, stiffer than flesh, crunching as it  

lengthened. A single claw erupted at the tip.

The fresh limb went on growing longer and when 
he stretched it out, an arch segmented by joints was 

running from his hip to the ground and over his 
head. Walking was laborious but he succeeded in 

reaching the encampment.

The encampment had no gate. Only through under-
ground tight passages could he enter his refuge. He 

contorted himself in every way possible but could 
not bend his newly formed leg. However, it proved 

to him that that new limb was his own and could 
control it. He grew tired and yelled and cried, but 

the ones that would blindly obey him did not return 
his call. While crying other limbs and tentacles and 

things he could not name grew from every crook of 
his body.

He knew what was upon him. The mirror had 
 instructed him. Ashamed, he rolled and crawled as 

he could back into the forest to hide. He suffered. 
Many feelings tore him. Some of joy and some of 

sorrow. Anger and pity at once. Even some  
feelings that were not his.

He hid in the forest. He tried to climb trees but 
injured himself. He fell into crevasses and injured 

himself again. He was no longer worthy of this  
world. He returned to the doe and seeked to implore  

her but did not find his mouth. In his thoughts, 
words faded and his thoughts were only of shapes 

and figures. He prayed to her but she did not 
 respond and was rotting. And it was the reflection 

of his wife’s silence, of the fear of his son and of 
 the hatred of his subjects. A reflection he never per-

ceived in his mirror. His wife’s silence was his anger, 
his son’s fear his envy, his subjects’ hatred his pride.

Yet, he went on living and hiding. He picked food 
from the low branches with his claw and collected 

food in ground holes with his tentacle. Feathers 
 and then hair grew on his new body form. A single 

wing he could not command sprouted.

Within the fence, people grew bored sensing their 
leader should not return. They reckoned their 

 way of living was not what they had wished for. 
They forgot their purpose as a people longing 

 for restoration of an old social structure they did 
not understand anymore. They ate the food from  

the cans and it had a funny taste of corruption. They 
laughed at the idea of the people that had made 

those cans. They laughed at them driving cars and 
being sad at work in offices.

Au moment de son décès, sa blessure libéra sa 
main, et sa griffe libéra sa jambe.

Il retourna au campement en boitant. Le chemin  
fut long et la douleur féroce. Mais ce n’était  
pas tout. Sa jambe blessée dispersait des morceaux 
de chair et bientôt, elle n’était plus. Il ne tenait  
plus debout correctement, et rampait plutôt que 
marchait. Mais un autre membre se mit à pousser  
à la place de la jambe, d’une couleur et d’une  
forme différentes, plus rigide que la chair, crissant  
à mesure qu’il s’allongeait. Une seule griffe  
apparut à son extrémité.

Le membre frais s’allongea et lorsqu’il l’étira, une 
arche segmentée d’articulations courait de sa hanche  
jusqu’au sol et par-dessus sa tête. Marcher était 
laborieux mais il réussit à atteindre le campement.

Le campement n’avait pas de portail. Ce n’est que  
par d’étroits passages souterrains qu’il pouvait  
entrer dans son refuge. Il se contorsionna de toutes  
les manières possibles, mais ne put plier sa jambe 
nouvellement formée. Cependant, cela lui prouvait  
que ce nouveau membre était le sien et qu’il pouvait  
le contrôler. Fatigué, il cria et pleura, mais celleux 
qui lui obéissaient aveuglément ne répondirent pas  
à son appel. Pendant qu’il pleurait, d’autres membres,  
des tentacules et des choses qu’il ne pouvait pas 
nommer poussèrent de chaque recoin de son corps.

Il savait ce qui l’attendait. Le miroir l’avait avisé. 
Honteux, il roula et rampa comme il put en direction  
de la forêt pour se cacher. Il souffrit. De nombreux 
sentiments le déchiraient. Certains de joie et d’autres  
de tristesse. De la colère et de la pitié à la fois.  
Et même des sentiments qui n’étaient pas les siens.

Il se cacha dans la forêt. Il essaya de grimper aux 
arbres mais se blessa. Il tomba dans des crevasses 
et se blessa à nouveau. Il n’était plus digne de  
ce monde. Il retourna près de la biche et chercha 
à l’implorer mais ne trouva pas sa propre bouche. 
Dans ses pensées, les mots s’estompaient et  
ses pensées n’étaient que formes et figures. Il la 
pria mais elle ne répondit pas et se décomposait.  
Et c’était le reflet du silence de sa femme, de  
la peur de son fils et de la haine de ses sujets. Un 
reflet qu’il n’avait jamais perçu dans son miroir.  
Le silence de sa femme était sa colère, la peur de son  
fils son envie, la haine de ses sujets son orgueil.

Pourtant, il continua à vivre et à se cacher. Il cueillit 
de la nourriture sur les branches basses avec ses 
griffes et en ramassa dans les trous du sol avec ses 
tentacules. Des plumes, puis des poils poussèrent 
sur son nouveau corps. Une seule aile, qu’il ne pou-
vait pas commander, bourgeonna.
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They demolished the fence and abandoned their 
gardens, and over the plain and across the river 

they reached the forest.

In the forest, they came to treasure the species they 
encountered and even befriended some. Eventually,  

they returned to their former abode and saw the 
gardens had bloomed and sprouted like never before  

when they used to endlessly till the soil. They 
 then returned from time to time and harvested the 

gardens with measure, impressed by their beauty 
and profusion.

Back in the forest, they started telling stories to each  
other. They learned fetching dreams, and the fence 

that was all around their minds eroded. They reached  
the other end of the forest and saw the ocean below 

a cliff and it was beautiful and so they told even 
more stories and it was their cure. They heeded all 

things and beings and all could be the birthplace 
 of their stories. Deep in the cracks of every bark there  

were secrets. This they called magic.

They forgot they had once a commander. Differences  
in blood had no more meaning. They became  

aware they could live without toil and leadership. 
They shared their amount of work and everyone 

 did everything. There were no more experts; only 
skills to learn. Work was fulfilled by desire and 

 if hard work would fall on them, they would carry 
 it out together.

They gave names to places, trees and rocks because 
they were characters in their stories. They named 

the bones of a doe that lay next to a rock, which was  
also named. And they saw a strange creature 

 coming often to gaze at the skeleton. They first feared  
the creature for its looks and claws but soon 

 recognised it was gentle and that it would observe 
them too from afar. So they named the creature 

 and they knew its story was sad so they wove 
 a sad one for it.

They saw then that the creature lingered by the side  
of the doe’s skeleton for many days until it died, 

and happiness was visible on its face. With it, ages 
of heritage faded, and there was no need  

for redemption.

À l’intérieur de la clôture, on s’ennuyait,  
sentant que le chef ne reviendrait pas. Bientôt,  
on estima que le mode de vie n’était pas celui  
tant souhaité. On oublia le sens et les objectifs 
d’une communauté aspirant à restaurer une  
ancienne structure sociale qu’on ne comprenait 
plus. On mangea la nourriture des boîtes  
de conserve et elle avait un drôle de goût de  
corruption. On rit à l’idée de celleux qui avaient 
fabriqué ces boîtes de conserve. On rit en les  
imaginant conduire des voitures et être tristes  
au travail, dans leurs bureaux.

On démolit la clôture et les jardins furent abandonnés.  
On marcha à travers la plaine et au-delà de la rivière  
pour atteindre la forêt.

Dans la forêt, on apprit à chérir les espèces ren-
contrées et même on se lia d’amitié avec certaines 
d’entre elles. Après un temps, l’ancienne demeure 
fut fréquentée à nouveau. Les jardins avaient fleuri 
et poussé comme jamais auparavant, alors qu’on 
avait l’habitude de travailler le sol sans relâche. On 
y retourna alors de temps en temps pour récolter 
les jardins avec mesure, pour préserver leur beauté 
et leur abondance.

De retour dans la forêt, on commença à se raconter 
des histoires. On apprit à capturer des rêves et  
la clôture qui entourait les esprits s’effaça. À l’autre 
bout de la forêt, on vit l’océan en contrebas d’une 
falaise et ce fut magnifique et alors on raconta encore  
plus d’histoires et ce fut comme des remèdes.  
On respecta toutes les choses et toustes les êtres, et 
toustes pouvaient être le berceau d’histoires à venir. 
Au plus profond des fissures de chaque écorce,  
il y avait des secrets. On les nomma magie.

L’idée même de chef fut oubliée. Les différences  
de sang n’avaient plus de sens. On prit conscience 
que vivre sans travail et sans chef était possible.  
On partagea les tâches et tout le monde faisait de 
tout. Il n’y avait plus d’expertise ; seulement  
des compétences à apprendre. On opérait par le 
désir et si une dure tâche devait être menée, elle 
s’accomplissait collectivement.

On donna des noms aux lieux, aux arbres et aux 
rochers parce que c’étaient des personnages des 
histoires. On donna un nom aux os d’une biche  
qui gisait à côté d’un rocher, qui fut lui aussi nommé.  
On s’aperçut qu’une étrange créature venait  
régulièrement contempler le squelette. Elle fut 
d’abord crainte pour son apparence et ses griffes, 
mais bientôt on reconnut qu’elle était douce et 
qu’elle répondait aux regards, à distance. On donna 
donc un nom à la créature et, sachant que son  
histoire était triste, une histoire triste lui fut tissée.

On vit alors que la créature s’était attardée à côté 
du squelette de la biche pendant de nombreux 
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jours, jusqu’à ce qu’elle meure, et que le bonheur 
fut visible sur son visage. Et avec la créature,  
des siècles d’héritage s’estompèrent, et il n’y eut 
plus besoin de rédemption.

Note of the author : my thanks to 
Jeanne Tara to whom I owe 

 the reading of Kae Tempest, 

 La complainte de la blanche biche, 
Le berceau des dominations 

(Dorothée Dussy).

Note de l'auteur : mes remercie-
ments vont à Jeanne Tara à qui  
je dois la lecture de Kae Tempest,  

La complainte de la blanche biche, 
Le berceau des dominations 
(Dorothée Dussy).
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Summoner
Additional text

Chloe Sugden

« Shall we write about the things not  
to be spoken of ?  

Shall we divulge the things not to be divulged ? 
Shall we pronounce the things  

not to be pronounced ? »
Julian, Hymn to the Mother of the Gods 

I.

The summoner hovers over his furnace, listless.
Mildewed photos of Mesozoic fossils,  

Etruscan bronzes and Orphic Gold Tablets litter 
 windowless walls. Copper wires collide with 

 UV lamp currents, emitting an eerie, incessant hum. 
Light transmutes to sound.

 
Geodes, cluster crystals and Solomonic talismans 

glisten on shelves. Blue minerals bloom in buckets 
of copper sulfate solution. Half-submerged 

 in stagnant liquid, a caiman lizard raises its head, 
mournful eyes reflecting the flames. An Exo 

 Terra Halogen spot lamp amplifies the ancient 
beast’s ochre scales.

 
The summoner’s body heaves as he hacks up phlegm 
and fetid soot. Hazardous particles pollute the grotto,  

leaking pipes streak the poisonous air with 
 strange odours. He pays no mind to the putrefaction.

 
So, another experiment gone awry as it had the 
night before, and many bitter nights before that.  

He works ceaselessly, seldom sleeps as the 
 ceremony is set for Sunday.

He has the somnolent eyes, pallid complexion 
 and grimy hands of a miner. Genevans regard 

 him with distrust. They see him slithering 
 out at strange hours, skulking about Pâquis or  

Plainpalais, smoking Pueblos.
 

On spring nights, revelries down in the den disturb 
his slumbering neighbours, as raucous, cacophonous  
chants rise above the din. The summoner’s conduct 

and very existence are an affront to the city’s 
 Calvinistic character.

Come summer, bathers spot him by the River Arve 
practicing a peculiar plaster divination. He mutates 
magnetite sand, mud, lime, and cement into stone 

relics from distant recesses of time. Trace fossils of 
worms and bugs stain their surfaces, mimicking 

 the glyphs of a lost language.
 

In fall, he rests.

In winter, he witches.

Summoner
Texte additionnel
Chloe Sugden

« Écrirons-nous sur des sujets mystérieux, 
et révélerons-nous des secrets fermés à tous 
et ineffables ? »
Julien, Sur la mère des Dieux 

I.

L’invocateur fébrile, vacille au-dessus de son fourneau.
Des photos de fossiles mésozoïques moisies, des 
bronzes étrusques et des tablettes orphiques en or 
parsèment les murs aveugles. Des fils de cuivre  
alimentent des lampes à UV et émettent une rumeur  
sinistre et incessante, la lumière se mutant en son.
Géodes, amas de cristaux et talismans de Salomon  
s’entassent sur les étagères. Des minéraux bleus 
bourgeonnent au fond de seaux de sulfate de cuivre.  
Émergeant à peine d’un jus stagnant, un caïman 
hisse sa tête, ses yeux lugubres reflétant les flammes,  
la lampe halogène Exo Terra exagérant sa cuirasse 
ocre archaïque.

Pris de soubresauts, l’invocateur tousse une glaire 
mêlée de suie fétide. Il ne fait aucun doute que des 
particules nocives pullulent dans la grotte. Des cana-
lisations fuyantes strient l’air empoisonné de leurs 
étranges odeurs. Peu lui importe la putréfaction.

Voilà une autre expérience qui tourne mal, comme 
la nuit précédente et bien d’autres avant elle. Il 
travaille sans relâche, dort peu. La cérémonie doit 
avoir lieu dimanche.

Il a les yeux somnolents, le teint blafard et les mains  
crasseuses d’un mineur. Les genevois se méfient  
de lui. Ils le voient se faufiler à pas d’heure, rôder 
du côté des Pâquis ou de Plainpalais en fumant  
des Pueblos.

Au printemps, la nuit, le bruit de festivités s’élèvent 
de son antre et agacent le voisinage en quête  
de sommeil, des chants rauques et cacophoniques 
émanant du vacarme. Le comportement de  
l’invocateur et son existence même sont un affront 
au caractère calviniste de la ville.

L’été venu, les baigneurs l’observent au bord  
de l’Arve, pratiquant une drôle de divination par 
le plâtre. Il transforme sables de magnétite, boue, 
chaux et ciment en reliques minérales d’un temps 
reculé. Des fossiles épars de vers et d’autres  
bestioles maculent leurs surfaces, imitant les 
glyphes d’une langue oubliée.

L’automne, il se repose.

L’hiver, il s’adonne à la sorcellerie.
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II.

In the early hours of Sunday, he is in his chair. 
 Restless, feverish, his gaunt visage grotesque, 

 satyr-like, trembling against the fire. Cold sweat 
clings to his stained robe, as disharmonious 

 organ recordings resound. Scrawled sheets of Old 
Coptic lie about his frozen feet, and sodium 

 chloride coats the floor, warding off shadows cast 
from the netherworld. Sandalwood incense 

 and sage repel the pungent stench.
 

What necromantic names he must utter ! What 
diabolic deeds he must carry out on the Lord’s Day ! 

After the invocation, he will sate his thirst at the 
plasma spring, drinking deep, piercing time, and 

penetrating death.

He rotates a wooden wand against the hearth’s glare,  
as copper growths marring the driftwood refract 

 fiery light shards. The summoner lifts his carving knife,  
scratching « ΧΘΟΥΜΙΛΟΝ » across the timber talis-

man, as protection against the chthonic daimon that 
the coming spell will stir.

 
Staff in hand, he slinks to the centre of his disas-

trous lair. A glass receptacle rests against his heart, 
suspended on silver chain. The vessel holds an ou-

roboros phylactery on coiled parchment, an ageless 
shield against phantasms, sickness, and suffering, 

penned on hieratic papyrus.

« Ancestral spirits holy and mighty » he utters,  
« preserve and protect me from malevolent curses, 

from those who died an untimely death, from 
 those who died violently, and from every evil thing, 

my soul, my body, every limb of me. »
 

He then raises his arms, hissing horrendous,  
antediluvian incantations, waking the undead, 
verses unutterable to the reader. The whites of 

 his eyes turn a gangrenous grey. The furnace lulls. 
The music ceases.

 
No one in Romandy ever sees the summoner again. 

II.

Dimanche, à une heure avancée du matin, il est à  
sa chaise. Éveillé, fiévreux, son visage décharné, 
grotesque masque de satyre, tressaille à même le  
feu. Des enregistrements d’orgues disharmonieuses  
retentissent. Autour de ses pieds gelés, des pages 
griffonnées en vieux Copte jonchent un sol couvert 
de chlorure de sodium pour repousser les ombres 
projetées depuis les enfers. L’encens de santal  
et la sauge coupent les effluves putrides.

Quels noms nécromantiques il doit proférer ! De 
quels actes diaboliques il doit s’acquitter en ce jour 
du seigneur ! Après l’invocation, il se désaltérera à 
la source plasmatique, transperçant ainsi le temps 
et pénétrant la mort.

Il fait tourner une baguette contre dans les rayons 
de l’âtre et les excroissances cuivrées qui en 
blessent le bois flotté envoient des éclats de lumière  
ardente aux alentours. L’invocateur lève son couteau  
en l’air, puis taille « ΧΘΟΥΜΙΛΟΝ » d’un bout à 
l’autre du talisman de bois en guise de protection 
contre les daemons chtoniens que la formule  
à venir éveillera.

Cette houlette en main, il s’élance au centre de son 
antre désastreuse. Un réceptacle en verre pend 
contre son cœur au bout d’une chaîne en argent. 
Enroulé à l’intérieur se cache un phylactère de 
papyrus sur lequel un ouroboros enserre un texte 
rédigé en hiératique. Ce bouclier sans âge protège 
contre les spectres, les maladies et les souffrances.

« Sacrés et puissants esprits » il éructe, « préservez 
et protégez-moi des malédictions, de ceux qui sont 
morts trop tôt, de ceux qui sont morts violemment, 
et de toutes choses malfaisantes, mon âme,  
mon corps et chacun de mes membres »

L’incantateur lève ensuite ses bras au ciel et râle 
d’immondes et antédiluviennes incantations qui 
réveillent les morts vivants, des versets dont vous 
ne sauriez tolérer la lecture. Le blanc de ses yeux  
se couvre alors d’une teinte grisâtre et gangreneuse. 
Le fourneau s’apaise. La musique cesse.

Nul en Romandie ne l’a jamais revu.
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Piscine de nuages
Additional text to Redevenir poisson 

Clara Schulmann

On the train to London I listen to Claire Richard’s voice  
as she talks about her book Des Mains heureuses : 

une archéologie du toucher [Happy Hands :  
an Archaeology of Touch]. The work centers on the 

importance of touch in a moment when barrier 
 gestures still keep us at a distance, and on motherhood  

as a new grammar of gestures. The most basic 
 relation to the other plays out in touch: new res-

ponsibilities create in return new loyalties, explains 
Claire Richard. I wonder what these new loyalties 

produce in the field of art, as they designate a zone 
from now on affected by and affectively charged 
with our common experiences – where we would 

speak less by and with our eyes, but more 
 through our other senses.

In the meantime, Eva sends me things. Eva sends me  
images of her works at the moment when she  

finishes them in the studio. I do not know her work, 
so I need her to tell me what she’s doing. Our ex-

changes take place through the images and through 
her voice, describing them to me. I ask her  

questions. She responds. I hear that she’s looking  
for the right words. She herself is starting a new 

practice. She took a course last January to learn 
how to sandblast glass. She wanted to learn 

 something new, something technical. So she works 
on glass tiles whose surface she draws forms on. 

The technique of sandblasting consists in digging 
into a surface by blasting it with sand, very hard, 

which is done in a booth. She sends me pictures 
and a video in which we see her hand graze one 

 of her just-finished pieces. She’s probably holding 
her phone in one hand, while the other follows the  

contours of the drawing on the surface of the glass.  
The framing is very tight, and we can distinguish 

the finesse of the swirls, at the same time that we 
understand the challenge of sandblasting : 

 creating a very slight relief, matte, that « muffles »  
the contourless transparency of the glass. 

 Eva describes her sandblasting work as a caress. 
She caresses the glass, but the more she caresses, 

the more she digs in, creating volume.

I tell her how, on my end, I recently had the desire to  
brush my fingers across a sculpture in an exhibition 

I saw in London, despite it being well-protected.  
The prohibition on this was serious, as I was visiting 

a Donatello exhibition. An impressive number 
 of works were gathered, and that day, I sent Eva 

the photo that I had taken of Madonna of the 
Clouds (circa 1380-1466) conserved in Boston. It’s 

a small marble relief that represents the Virgin 
holding the Child in her arms, close to her, and they 
float together in the clouds, surrounded by angels. 

The format makes you think that the object  

Piscine de nuages
Texte additionnel à Redevenir poisson
Clara Schulmann

Dans le train pour Londres j’écoute la voix de Claire 
Richard parler de son livre Des Mains heureuses : 
une archéologie du toucher. L’ouvrage tourne autour 
de l’importance du toucher à un moment où les 
gestes barrières nous tenaient encore à distance et  
de la maternité comme nouvelle grammaire de 
gestes. La relation la plus élémentaire à l’autre se 
joue donc dans le toucher: de nouvelles responsa-
bilités qui créent en retour de nouvelles loyautés, 
explique Claire Richard. Je me demande ce que ces 
loyautés nouvelles produisent dans le champ de 
l’art dès lors qu’elles désignent une zone désormais 
affectée et affective de nos expériences com-
munes – où l’on se parlerait moins par et avec les 
yeux mais en convoquant davantage nos sens.

Dans le même temps, Eva m’envoie. Eva m’envoie 
des images de ses pièces au moment où elle les  
termine à l’atelier. Je ne connais pas son travail 
donc j’ai besoin qu’elle me raconte ce qu’elle fait. 
Nos échanges passent par les images et par sa  
voix qui me les décrit. Je lui pose des questions. 
Elle me répond. J’entends qu’elle cherche les bons 
mots. Elle-même démarre une nouvelle pratique. 
Elle a suivi une formation en janvier dernier pour 
apprendre à sabler le verre. Elle avait envie  
d’apprendre quelque chose de nouveau, quelque 
chose de technique. Elle travaille donc sur des 
carreaux de verre à la surface desquels elle dessine 
des formes. La technique du sablage consiste à 
creuser dans une matière grâce à une projection  
de sable, très puissante, réalisée en cabine.  
Elle m’envoie des images et puis une vidéo dans  
laquelle on voit sa main effleurer l’une de ses 
pièces tout juste terminée. Elle tient sans doute  
son téléphone dans une main tandis que l’autre  
suit les contours du dessin à la surface du verre.  
Le cadrage est très serré et l’on distingue la finesse 
des volutes en même temps que l’on comprend 
l’enjeu du sablage : créer un très léger relief, mat,  
qui vient « assourdir » la transparence sans contours 
du verre. De son travail de sablage, Eva dit que  
c’est une caresse. Elle caresse le verre, mais plus 
elle le caresse, plus elle le creuse, crée du volume.

Je lui raconte qu’à mon tour j’ai récemment eu envie  
de passer mes doigts sur une sculpture pourtant 
bien protégée dans une exposition que j’ai vue à 
Londres. L’interdiction était sérieuse puisque je 
visitais une exposition de Donatello. Étaient réunies 
un nombre de pièces impressionnant et ce jour-là 
j’ai envoyé à Eva la photo que j’avais prise d’une 
Madone aux Nuages (circa 1380-1466) conservée à  
Boston. C’est un petit relief en marbre qui représente  
la Vierge tenant l’enfant dans ses bras, tout  
près d’elle, et ils flottent ensemble dans les nuages, 
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was intended for domestic use and that the technique  
– which consists in sculpting the material by lightly 

brushing it, letting the forms appear, emerging from 
the surface by only a few millimeters – renders 

 the precision and softness of the gestures required 
to obtain them nearly fantastical. In the case of 

 this Madonna of the Clouds, being essentially about  
a mother holding her child, caught in the milky 

 expanse of the marble, from which emerge the faces  
and wings of a few angels, as well as the dress, 

 its drapery, and the veil of the Virgin, the question 
of softness seems central, as if it were the very 

 subject of the piece. The relief is set in a marble frame,  
which is an integral part of the piece and serves 

 as pretext, so to speak, for the infinitesimal depth 
of the object – though the artist skillfully plays with 

this limit. The top of the relief is in fact slightly 
deeper, so the faces of Madonna and the Child are 

more hollowed out, while the bottom is clearly less 
so, giving the impression that the right foot of the 

Virgin, the folds of her dress, and two angels’ faces 
are literally resting on a wave of clouds that comes 

from our world, from a space of which we can 
 still be a part, while the top of the relief seems clearly  

to belong to another dimension. In any case, the 
 relief’s format, the preciousness of the marble, and 

its milky, soft aspect all evoke the sensation of 
 holding a loved one in the hollow of one’s arms.

So now I understand why I like the video of Eva 
brushing her sandblasted drawing on glass : I would 

have liked to do it too. Our exchanges revolve 
around a sensory approach to sculpture. I ask her 

what her sandblastings look like, and, for example, 
what they smell like. She tells me first that it’s 

 quite metallic, that the compressed air machine 
that she used makes a smell that for her is 

 between the mineral and the metallic. And then in 
the end she goes back on it and writes to tell me  

that she consulted Julie and that for Julie her pieces 
smell like hot river rocks, and that Eva also went 

to verify by rubbing rocks by the lake, « and it does 
smell like sandblasting », she writes.

She rubs rocks but she also breaks glass : Eva’s works  
are also, sometimes, « bush-hammered. » This means  

that with a chisel and a point she makes small 
splinters in the glass or breaks the edge. She says 
that the gesture is difficult to seize because there is 

always the risk of breaking the piece, and that in the  
beginning it always breaks : « if your angle is too 

deep, you split the glass. » I ask her how she knows 
that she’s doing it like you should, and this time it’s 

not a question of touch, but of sound : she calibrates 
many of the strikes by ear, she explains. It’s through 

the sound that we can tell if the intervention 
 has been successful or not. There’s a clarity to the 

sound that guides her.

Water enters the discussion. There’s a lake somewhere,  
but also rivers, bubbles that form in the glass 

environnés d’anges. Le format fait penser que l’objet  
était dédié à un usage domestique et la tech-
nique – qui consiste à sculpter la matière en l’effleu-
rant, laissant apparaître les formes qui se dégagent 
par quelques millimètres seulement – rend presque 
fantastiques la précision et la douceur des gestes 
nécessaires pour les obtenir. Dans le cas de cette 
Madone aux nuages, puisqu’il s’agit au fond d’une 
mère tenant son enfant, prise dans cette ampleur 
lactée du marbre, de laquelle surgissent les visages 
et les ailes de quelques anges, ainsi que la robe, 
son drapé, et le voile de la Vierge, la question de la  
douceur semble centrale, presque comme si, au 
fond, c’était le sujet même de la pièce. Le relief est 
pris dans un encadrement de marbre qui appartient 
de plein pied à l’ensemble et qui sert de prétexte,  
si l’on peut dire, à l’infime profondeur de l’objet  

– cependant l’artiste joue habilement avec cette limite :  
le haut du relief est légèrement plus profond, ainsi 
les visages de la Vierge et de l’enfant sont davantage  
creusés, mais le bas l’est nettement moins, ce  
qui donne comme impression que le pied droit de  
la Vierge, les plis de sa robe et deux visages d’anges  
reposent littéralement sur une vague de nuages 
qui proviennent de notre monde, d’un espace dont 
nous pouvons encore faire partie tandis que le haut 
du relief semble clairement appartenir à une autre 
dimension. Dans tous les cas, le relief, son format, 
la préciosité du marbre autant que son aspect  
laiteux, doux: tout convoque la sensation de tenir 
une personne aimée dans le creux de ses bras.

Je comprends donc mieux pourquoi cette vidéo 
d’Eva frôlant son dessin sablé sur du verre me plaît : 
j’aurais voulu faire pareil. Nos échanges tournent 
d’ailleurs beaucoup autour d’une approche senso-
rielle de la sculpture. Je lui demande à quoi res-
semblent ses sablages et aussi, par exemple, quelle 
odeur lui inspire sa technique. Elle me dit d’abord 
que c’est assez métallique, et que la machine à  
air comprimé qu’elle utilise produit une odeur qui 
se situe pour elle entre le minéral et le métallique. 
Et puis finalement elle revient dessus et m’écrit 
pour me dire qu’elle a consulté Julie et que pour 
Julie les pièces sentent les cailloux chauds de  
la rivière, ce qu’Eva est allée vérifier en frottant  
des cailloux dans ses mains au bord du lac,  
« et ça sent bien le sablage », m’écrit-elle.

Elle frotte des cailloux mais aussi elle casse du verre :  
les pièces d’Eva sont aussi, parfois, « bouchardées ». 
Cela veut dire qu’avec un burin et une pointe  
elle vient produire de petits éclats dans le verre ou 
en casser l’arrête. Elle dit que le geste est difficile  
à attraper parce que l’on risque toujours de casser 
sa pièce, au début d’ailleurs on casse toujours :  
« Si ton angle est trop profond, tu fends le verre ».  
Je lui demande comment elle sait qu’elle fait 
comme il faut, et cette fois-ci il n’est plus question 
de toucher mais de son : beaucoup de ces coups  
se font à l’écoute, explique-t-elle. C’est au son que 
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 – it’s all very aquatic, anyway, says Eva. And then 
the sandblasting, also : « often at the end of the day 

my hair is as if I went to the beach », so the sea is 
not far either. And, still caught in my marble cloud 
tide, I keep swimming. When I send Eva my image 

of Dontatello, she replies that she loves drapery, 
and then I tell her that it’s a very small format,  

intended to be hung in a bedroom, and she says that  
this makes her think of an amulet. It’s a lot bigger 

than that – an amulet needs to fit in a hand – but when  
I go to look for more information on these reliefs 

 I stumble across a great text1 dedicated to represen- 
tations of the Virgin and Child, and their tight 

 framing, suggesting that, arranged in the Renaissance  
rooms, they also served the function of a talisman, 

watching over future mothers and unborn children  
– and were thus not only devotional images, but 

also accompanied important stages  
in the lives of women.

I wonder if the word talisman would work for Eva’s 
glass tiles, sandblasted with forms she chose and 

intended to be suspended : in their turn they will float  
around the exhibition space. Amongst the drawings 

she has chosen to reproduce, there are the 
 treelike shapes, a bit organic, of whisps ; there are 

those that work with more geometric lines, 
 that evoke architecture, and then those that imitate 
lettering or sigils, and these latter forms remind the 

links between glass and the spaces in which we are 
supposed to find our way around, cohabit, work – and 

produce. These are three ways of recounting her  
own apprehension of a precise space, dedicated to 

scientific research, in which she recently spent time in  
residency : the Campus Biotech and the Centre 

 Interfacultaire de Science Affectives, in Geneva. 
Once again, the question of loyalty arises, this time, 

to a space – that in which Eva’s forms originate,  
of which they are not always conciliatory offspring. 

Her glass tiles bear the mark of contradictory  
intentions that preside over stumbling immersions : 

the results of Eva’s residency are « hindered »  
transparencies. Above all, her sandblasting tells us 

how difficult it is to stick entirely to a project  
with resolutely neoliberal coordinates : of the Biotech  

Campus, she says that it resembles an impassive 
aquarium where mouse-fish struggle.

Eva and I have never met, but in each image she 
sends, I look for her reflection and I admire her 

shoes, so we meet each other through her pieces 
and their transparencies. But she remains in the 

reflection, in the blur, a bit distant. She floats in her 
pieces. Living on the sixth floor, I see the sky a lot. 

When it’s gray out, my daughter says it’s a bit like a 
swimming pool of clouds. Whether sculpture has 
 to do with the forbidden pleasure of sliding one’s 

finger over marble, or in the indentations of the glass,  
or even diving into the clouds, it offers perhaps the 

conditions for Claire Richard’s new loyalties,  
meaning a new way to be engaged with what we 

l’on entend si l’intervention est réussie ou pas. Il y a 
une clarté dans le son qui la guide.

L’eau rentre dans le cours de la discussion. Il y a un 
lac quelque part, mais aussi des rivières, des bulles 
qui se forment dans le verre – tout cela est très aqua-
tique de toute façon, dit Eva. Et puis la projection  
du sable, aussi : « Souvent à la fin de la journée  
j’ai les cheveux comme si j’étais allée à la plage », 
donc la mer n’est pas loin non plus. Et comme je 
suis toujours dans ma marée de nuages de marbre, 
je continue de nager. Lorsque j’envoie à Eva mon 
image de Donatello, elle me répond qu’elle adore 
les drapés et puis je lui dis que c’est un format  
très petit, destiné à être accroché dans une chambre 
à coucher, et elle me dit que ça lui fait penser à  
une amulette. C’est tout de même plus grand que ça  

– une amulette doit tenir dans la main – mais lorsque  
je cherche à en savoir plus sur ces reliefs je tombe 
sur un texte formidable1 dédié aux représentations 
de Vierge à l’enfant, à leur cadrage si serré, et qui 
laissent penser que, disposées dans les chambres 
de la Renaissance, il y avait aussi là quelque  
chose comme un talisman, pour veiller sur les 
futures mères et les enfants à naître – donc des 
images pas seulement dévotionnelles, mais  
qui accompagnent aussi des étapes importantes  
de la vie des femmes.

Je me demande si le mot talisman marcherait pour 
les carreaux de verre de Eva, sablés de formes 
qu’elle a choisies et qui sont destinés à être suspen-
dus: à leur tour ils flotteront dans l’espace d’exposition.  
Parmi les dessins qu’elle a choisis de reproduire,  
il y a des formes d’arbres, un peu organiques, des 
volutes, il y a celles qui reprennent des lignes plus 
géométriques, qui font penser à des architectures, 
et puis il y a celles qui miment des lettrages, des 
sigles et ces formes-là rappellent les liens entre le 
verre et des espaces dans lesquels on est censés se 
repérer, cohabiter, travailler – produire. Ce sont trois 
façons de raconter sa propre appréhension d’un 
espace précis, dédié à la recherche scientifique, où 
elle a récemment passé du temps en résidence : le 
Campus Biotech et le Centre Interfacultaire  
de Sciences Affectives situé à Genève. À nouveau 
se pose la question de la loyauté envers, cette  
fois-ci, un espace – celui dont les formes d’Eva pro-
viennent, dont elles sont les rejetons pas toujours  
conciliants. Ses carreaux de verre portent la  
marque des intentions contradictoires qui président 
à des immersions trébuchantes: la résidence d’Eva 
se solde par des transparences « empêchées ».  
Son sablage raconte avant tout combien il est difficile  
d’adhérer entièrement à un projet aux coordonnées 
résolument néolibérales : du Campus Biotech, elle 
dira qu’il ressemble à un aquarium impassible où 
se débattent des poissons-souris.

Avec Eva on ne s’est jamais rencontrées, mais 
à chaque image qu’elle envoie je guette son reflet, 
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see, in what we produce, and with what we feel.  
In short, reducing distance.

j’aime bien ses chaussures, on se rencontre  
donc à travers ses pièces et leurs transparences. 
Mais elle reste dans le reflet, dans le flou, un  
peu lointaine. Elle flotte dans ses pièces. Comme 
j’habite au sixième étage, je vois beaucoup de  
ciel. Quand il fait gris, ma fille dit que c’est comme 
une piscine de nuages. Que la sculpture ait à  
voir avec le plaisir interdit de glisser son doigt contre  
le marbre ou dans les échancrures du verre ou  
encore de plonger dans les nuages offre peut-être 
les conditions pour les nouvelles loyautés dont 
parle Claire Richard, c’est à dire une nouvelle façon 
d’être engagées dans ce que l’on voit, dans ce que 
l’on produit et dans ce que l’on sent.  
En somme, réduire la distance.
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1 Geraldine A.Johnson, « Art or 
Artefact ? Madonna and Child relief 

in Early Renaissance », in The 
Sculpted Object 1400-1700, éd. S. 

Currie and P. Motture, Ashgate 
Press, 1997, pp. 1-24.

1 Geraldine A.Johnson, « Art or 
Artefact ? Madonna and Child relief 
in Early Renaissance », in The 
Sculpted Object 1400-1700, éd. S. 

Currie and P. Motture, Ashgate 
Press, 1997, pp. 1-24.
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Pour que nos pratiques artistiques et curatoriales 
soient pérennes et viables, il est avant tout nécessaire 
de les penser avec les autres, en dehors du soi. Dès lors, 
il s’agit ici de préciser leur contexte, puis de proposer 
un changement d’échelle.

Espace 3353 existe dans une géographie spé-
cifique, a priori bienveillante quant à l’existence 
des acteurs·trices·x culturels·les·x et propice au dé-
veloppement de leurs projets. Pour ceux·celles·x 
qui y ont accès, la Suisse offre des conditions de 
réalisation, de production et de travail qui, bien 
qu’elles doivent toujours être questionnées et 
peuvent toujours être améliorées, sont largement 
supérieures à d’autres. Loin d’être uniforme, la 
scène est par ailleurs constituée de propositions  
artistiques positionnées plus ou moins dans le cadre, 
articulant des réflexions faisant lumière plus ou 
moins hors du cadre.

Afin de ne pas rester circonscrits·es·x à un seul 
espace de pensée, il convient de replacer notre expé-
rience dans un contexte plus large, de décentrer notre 
rapport à l’art et notre manière de faire de l’art ; de 
décentrer pour comprendre comment on opère ail-
leurs, selon d’autres systèmes de faire et de penser ; de 
prendre acte des conditions particulières de l’espace 
et le mettre en réseau afin de participer à un narra-
tif commun ; de reconnaître que malgré les disparités, 
nos enjeux et luttes se rejoignent. 

Considérant ainsi l’Espace 3353 comme un 
motif, une manière de pratiquer et non comme un 
modèle, nous avons donné carte blanche à Roxane 
Bovet, curatrice et éditrice genevoise, et à Felix Toro, 
chercheur et éducateur basé à São Paulo. Donnant 
de l’importance à des savoirs situés, leurs réflexions 
permettent de décadrer l’expérience, de penser aux 
conditions d’existence des pratiques artistiques et à 
leur accessibilité. Ensemble, iels nous aident à penser 
le hors-cadre.

For our artistic and curatorial practices to be sus-
tainable and lasting, it is above all necessary to 
conceive them with others, outside of the self. There- 
fore, we must specify their context, then propose a 
change of scale.

3353 exists in a specific geography, one that is 
a priori benevolent toward the existence of cultural 
workers and conducive to the development of their 
projects. For those who have access to it, Switzerland 
offers conditions for creation, production, and work 
that, although they must always be questioned and 
can always be improved, are by far superior to others. 
Far from uniform, the scene is furthermore character-
ized by artistic practices positioned more or less with-
in conventional frameworks, articulating reflections 
that shed light more or less outside of this frame.

If we are to avoid being constrained by a single 
space of thinking, we need to place our experience 
in a wider context, to decenter and question our re-
lationship to and our ways of making art in order to 
understand how people operate elsewhere, accord- 
ing to other systems of doing and thinking. We must 
acknowledge the specific conditions of the space and 
put it in contact with others in order to participate in 
a common narrative, recognizing that despite dispar- 
ities, the central issues of our struggles converge.

Thus considering 3353 as a motif or a way of prac-
ticing, and not as a model, we gave carte blanche to 
Roxane Bovet, curator and publisher from Geneva,  
and to Felix Toro, researcher and educator based in 
São Paulo. Giving importance to situated knowl-
edges, their reflections allow us to move outside the 
frame of our experience, to think about the condi-
tions of existence of artistic practices and their ac-
cessibility. Together, they help us think hors-cadre  

– outside the frame.

L’espace hors-cadre Unframing the art space

Julie Marmet
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The First Fruits
It began in the early 21st century in a land that was 
fragmented, but prosperous and full of lakes. In dif-
ferent places, the attentive observer could note the 
unprecedented proliferation of initiatives with in-
determinate forms. Ultralight structures and hybrid 
formats began to appear. Nomadic experiences arose 
anywhere and everywhere, all at once. The eclectic art 
community, which had become accustomed to de-
fining its off-spaces by their walls, suddenly became 
aware of their boundlessness. Realizing that ideas 
have no definitive, immutable material translation, 
artists and curators witnessed the birth of struc-
tures that transformed with the people who created 
them – humans whose lives, ultimately, were but a se-
ries of relocations, of changes in professional status 
and shifts in favorite songs. These new structures took 
this into account. They could change in usage, in func-
tion, and in address, while remaining the same – they 
were companions. The art spaces were becoming mi-
lieux. Their coexistence protected them from dogma-
tism and allowed for a multiplication of experiences. 

: « I am this art space that we don’t yet call a  
milieu. My windows face the tram and my 
floor is full of paint stains. My object is trans-
formation. I fight against the Aristotelian 
need of institutions and foundations to 
categorize everything – exhibition space, 
research space, concert hall, publish-
ing house. Reality refuses this simpli-
fication, and I want to pay homage 
to the big mess that we live in, con-
cretely ; the chaos that we also 
call the becoming. »

: « I am becoming within 
which one never becomes. 
A future whose rule is nei-
ther evolution nor pro-
gress but a certain spiral, 
a sort of recursivity. »

: « I am recursivity. 
A process whose 
products are

Les prémices
Cela avait commencé au début du XXIème siècle dans 
un territoire tout morcelé mais prospère et plein de 
lacs. En différents endroits, des observateurices atten-
tifs purent remarquer la prolifération inédite d’ini-
tiatives aux formes peu définissables. Des structures 
ultra-légères et des formats hybrides faisaient leur ap-
parition. Des expériences nomades surgissaient n’im-
porte où et à plusieurs endroits en même temps. La 
communauté éclectique de l’art, qui avait pris l’habi-
tude de définir ses offspaces par leurs murs, se rendait 
soudain compte qu’ils étaient sans limites. Réalisant 
que l’idée n’avait pas de traduction définitive dans le 
monde matériel, artistes et curateurices assistaient à 
la naissance de structures qui se transformaient avec 
les personnes qui les créaient – des humains dont la 
vie n’était finalement qu’une suite de déménagements, 
d’évolution de statut professionnel et de changement 
de chanson préférée. Ces nouvelles structures le pre-
naient en compte. Elles pouvaient changer d’usage, de 
fonction et d’adresse tout en restant les mêmes – elles 
étaient accompagnantes. Les espaces d’art étaient en 
train de devenir des milieux. Leur coexistence les pro-
tégeait du dogmatisme et permettait de démultiplier 
les expériences. 

: « Je suis cet espace d’art que l’on n’appelle pas encore 
milieu. Mes vitres donnent sur le tram et mon sol est 

plein de taches de peinture. Mon objet est la trans-
formation. Je me bat contre le besoin aristotéli-
cien des institutions et fondations de tout clas-

ser dans des catégories – espace d’exposition, 
espace de recherche, salle de concert, maison 
d’édition. La réalité refuse cette simplifica-

tion et je veux rendre hommage au grand 
désordre dans lequel on vit concrètement, 

ce chaos qu’on appelle aussi devenir. » 

: « Je suis le devenir au sein duquel on 
ne devient jamais. Un devenir dont 
la règle n’est ni l’évolution ni le pro-

grès mais une certaine spirale, une 
sorte de récursivité. » 

: « Je suis la récursivité. Un pro-
cessus dont les produits sont

3353 ou comment  
rester pertinentx

3353 or how to  
remain pertinent
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necessary to its own production and  
whose effect becomes cause. »

☺ ☼ ♦

A Step in the Evolution
During this time, art spaces, ideas, and artists were 
still separate entities. The idea, which was contained 
neither by the walls nor by a skin, nonetheless felt 
the need to overflow, a need that boiled in each of its 
molecules. It foresaw the possibility of new relations 
between individual and group, the whole and the sin-
gular, the collective and the particular – new non-dual 
and non-exclusive relations, borrowed from ubiqui-
ty and simultaneity. The idea grew legs. It facilitated 
the unity and interchangeability of spaces and bod-
ies – the bodies of those who frequented and cared for 
the spaces, and the spatiality of bodies.

: « I am the idea and I say to you : you must learn to 
think pluridisciplinarily. Life is a process and noth-
ing remains immobile. Intellectually you know it, 
but you refuse it emotionally. Life, evolution, space-
time, material-energy, existence in and of itself – it 
is all an essential change. But change need not un-
balance you. »

: « I am evolution and I am not an endless series 
of sporadic events. Not knowing where we’re 
going does not mean going just anywhere. Con-
sider the appearance of an organ – a caudal fin, a 
little toe – there is a direction, a coherence, a con-
tinuity ; one must simply consider it in the pro-
visional, the relative. When the toe is no longer 
useful, it disappears. There is no ultimate end, 
but several ends. »

We have known for a long time that the fig-
ure of the Creator-genius was but a myth, a story to 
reassure our ancestors. The hybrid artistic entities 
did not appear from nowhere. Their appearance was 
progressive, almost imperceptible, following parallel 
or divergent paths, going back on their steps to begin 
anew. Archaeologists recently rediscovered the trace 
of one of the first ultra-flexible structures. It seemed 
very old. It must have changed form and place many 
times. Perhaps it had even changed names ? The peo-
ple who were at its origin had given way to others who 
had also been replaced. The researchers had no guar-

nécessaires à sa propre production  
et dont l’effet devient cause. »

☺ ☼ ♦ 

Une étape de l’évolution
En ce temps-là, les espaces d’art, les idées et les ar-
tistes étaient encore des entités séparées. L’idée, qui 
n’était contrainte ni par des murs, ni par une peau, 
sentait pourtant bouillir en chacune de ses molé-
cules un besoin de débordement. Elle entrevoyait la 
possibilité de relations nouvelles entre l’individu et 
le groupe, le tout et le singulier, le collectif et le par-
ticulier – des relations non duelles et non exclusives, 
empruntes d’ubiquité et de simultanéité. L’idée se fit 
pousser des mains. C’est elle, la première, qui organisa 
matériellement la réversibilité entre les corps de l’es-
pace d’art et celui de la personne qui s’en occupait. 

: « Je suis l’idée et je vous le dit : vous devez ap-
prendre à penser de manière pluridimensionnelle. 
La vie est un processus et rien ne reste immobile. 
Intellectuellement vous le savez mais vous le re-
fusez émotionnellement. La vie, l’évolution, l’es-
pace / temps, la matière / énergie, l’existence 
elle-même, n’est qu’un changement essentiel. 
Mais le changement n’a pas besoin de vous 
déséquilibrer. » 

: « Je suis l’évolution et je ne suis pas une 
suite sans fin d’événements sporadiques. 
Ne pas savoir où l’on va, ne signifie pas al-
ler n’importe où. Regardez l’apparition 
d’un organe – une nageoire caudale, un 
petit orteil – il y a une direction, une 
cohérence, une continuité, seule-
ment il faut l’entendre de manière 
provisoire, relative. Quand l’orteil 
ne sert plus, il disparait. Il n’y a pas 
de fin ultime, il y a plusieurs fins. » 

Nous savons depuis longtemps que la figure du  
Génie-créateur n’était qu’un mythe, une histoire pour 
rassurer nos ancêtres. Les entités artistiques hybrides 
ne sont pas sorties de nulle part. Leur apparition s’est 
faite de manière progressive, presque imperceptible, 
suivant des chemins parallèles ou divergents, re-
tournant sur ses pas pour mieux recommencer. Des 
archéologues ont récemment retrouvé la trace d’une 
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antee that the object they observed was really what 
they had been looking for. They could only trace the 
tracks, observe the continuity of gestures, of words, 
of objects, and of facts. Their conclusions were an-
nounced at a widely attended conference : the struc-
ture became another, it’s true, but it also remained 
the same, as it had become without rupture, without 
death or break. This entity is a historical specimen, a 
living step in evolution. 

☺☼♦
The Ends

For a long time the off-spaces were constructed 
in opposition, taking part in binaries like estab-
lished / emerging, commercial / alternative, or sub-
sidized / independent. This was the period when the 
system was determined to swallow any critique in or-
der to regurgitate it, watered-down. Today, we can no 
longer be against, for there are both no more and too 
many things to oppose. To continue to be pertinent, 
we have committed ourselves in a process of indefi-
nition and proliferation. Our hopes are not defined 
by confrontation but in absolute and non-negotiable 
existence. Our milieux are simultaneous, parallel, and 
cross-contaminating. Horizontal structures, distrib-
uted and open, they permit us to render ideas and 
actions coherent. We are in the year 3353 and new hy-
brids are the norm. The interoperability between the 
art space, the beings that direct it, and the idea has 
installed itself in elliptical connivance. Polymorphic, 
innumerable, heterogenous, our milieux are collective 
entities of a new genre, in which the animate and the 
inanimate move together in all directions. 

: « I am a new hybrid and my form responds to the con-
tinuous questioning of the relations between my sur-
roundings, my productions, my beliefs, what built 
me, and what I absorb. This plasticity permits me 
to reflect movements in real time. »

: « I am plasticity, the desire for positive 
flexibility, which is not bending until 
breaking under exterior constraint, but 
an interior openness to new forms. »

We have abandoned the inoperative 
forms and have produced new ones. Our colors, our 
forms, our smells, our words, and our gestures have en-
gendered new ways of thinking, which in their turn have 

des premières structures ultra-flexibles. Elle semblait 
très ancienne. Elle avait plusieurs fois changé de lieu 
et de formes. Peut-être avait-elle même changé de 
nom  ? Les personnes qui en étaient à l’origine avaient 
laissé la place à d’autres qui elles-mêmes s’étaient 
vues remplacer. Les chercheurs n’avaient aucune 
caution que l’objet qu’ils observaient soit bien celui 
qu’ils avaient en tête. Ils ne pouvaient que remonter 
des pistes, observer la continuité de gestes, de paroles, 
d’objets et de faits. Leurs conclusions furent annon-
cées lors d’une conférence très attendue : La structure 
était devenue une autre, c’est vrai, mais elle était aus-
si restée la même, car elle l’était devenu sans rupture, 
sans mort ni cassure. Cette entité est un spécimen 
historique, une étape vivante de l’évolution.

☺ ☼ ♦ 

Les fins
Pendant longtemps les offspaces s’étaient construits 
dans l’opposition, s’inscrivant dans des binarités de 
type établi / émergent, commercial / alternatif ou 
subventionné / indépendant. C’était l’époque où le 
système s’appliquait à avaler n’importe quelle cri-
tique pour la régurgiter sous une forme édulcorée. 
Aujourd’hui, nous ne pouvons plus être contre car il 
n’y a plus rien et trop de choses auxquelles s’opposer. 
Notre monde est celui de l’hégémonie. Pour conti-
nuer à être pertinentx, nous nous sommes engagéx 
dans un processus d’indéfinition et de prolifération. 
Nos espoirs ne s’inscrivent plus dans la confrontation 
mais dans l’existence absolue et non négociable. Nos 
milieux sont simultanés, parallèles et contaminateurs. 
Structures horizontales, distribuées et ouvertes, ils 
nous permettent de mettre en cohérence des idées et 
des actes. Nous sommes en l’an 3353 et les nouveaux 
hybrides sont la norme. L’inter-opérabilité entre les 
espaces d’art, les êtres qui les dirigeaient et l’idée s’est 
installée dans une connivence elliptique. Polymor-
phes, innombrables, hétéroclites, nos milieux sont 
des entités collectives d’un nouveau genre au sein 
desquels l’animé et l’inanimé se meuvent ensemble 
dans toutes les directions. 

: « Je suis un nouvel hybride et ma forme répond 
à la remise en question continue des relations 

entre ce qui m’entoure, ce que je produis, ce 
que je crois, ce qui m’a construit et ce que 

j’intègre. Cette plasticité me permet 
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birthed new hopes. Hopes that in another time were 
called arts, or struggles. We have let Noah’s Ark fail. It 
is decomposing on a sand bank, and in the mold of a 
prison for monogamous heterosexual couples, a rich 
and welcoming ecosystem flourishes. There is no crime 
without body, and there is no end if nothing stops. Vi-
cente and Julie never stop creating. 3353 does not close. 
The announced end is perhaps but a misunderstanding, 
a simple question of point of view. 

de refléter les mouvements du monde  
en temps réel. » 

: « Je suis la plasticité, cette volonté 
de flexibilité positive, qui n’est pas 

de plier jusqu’à se rompre sous 
la contrainte extérieure mais 

une  ouverture  intérieure   à 
des   formes  nouvelles. »

Nous avons abandonné les formes inopérantes et 
en avons produit de nouvelles. Nos couleurs, nos 
formes, nos odeurs, nos mots et nos gestes ont en-
gendré de nouvelles pensées, qui à leur tour ont fait 
naitre de nouveaux espoirs. Espoirs qu’à une autre 
époque on appelait arts ou luttes. Nous avons laissé 
s’échouer l’Arche de Noé. Elle se décompose sur un 
banc de sable, et dans la moisissure d’une prison pour 
couples monogames et hétéros, un écosystème riche 
et accueillant prolifère. Il n’y a pas de crime sans corps, 
et il n’y a pas de fin si rien ne s’arrête. Vicente et Julie 
ne s’arrêtent pas de créer. 3353 ne ferme pas. La fin 
annoncée n’est peut-être qu’une méprise, une simple 
question de point de vue. 

* Les idées sont de : Adam Douglas 
(Globalement inoffensif, 1992) ; Ursula  
le Guin (L’autre côté du rêve, 1971) ; 
Carla Lonzi (Crachons sur Hegel, 
1970) ; Catherine Malabou (Que 
faire de nos cerveaux, 2004) ; Edgard  

Morin (La pensée complexe, 1982) ; 
Maggie Nelson (Les Argonautes, 
2015) ; Barbara Stiegler (S’adapter 
à une société malade, Thinkerview, 
2019) ; Victor Strazzeri (Pollock’s 
Fault, 2023).

* The ideas come from : Adam Douglas  
(Globalement inoffensif, 1992) ; Ursula  
le Guin (L’autre côté du rêve, 1971) ; 
Carla Lonzi (Crachons sur Hegel, 
1970) ; Catherine Malabou (Que 
faire de nos cerveaux, 2004) ; Edgard 

Morin (La pensée complexe, 1982) ; 
Maggie Nelson (Les Argonautes, 
2015) ; Barbara Stiegler (S’adapter 
à une société malade, Thinkerview, 
2019) ; Victor Strazzeri (Pollock’s Fault, 
2023).
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I    How culture is defined by its funding
« Culture » is one of those concepts that can have 
about as many definitions and nuances as the num-
ber of people who discuss it. The purpose of the first 
part of this essay is not to add to the argument over 
its definition, but rather to look at what the actual-
ly-existing understandings of culture are, as implied 
in existing policies and the behaviors of institutions. 
By reverse-engineering the parameters for how « cul-
ture » can be funded we can find what the working 
understanding of « culture » is for the State, public 
sector, and their institutions. This essay explores the 
specificities of the Brazilian situation, but the same 
procedure could be applied in any context. 

The United Nations Universal Declaration of 
Human Rights (1948) affirms cultural rights as funda-
mental human rights. That status has been reaffirmed, 
detailed, and expanded by other international decla-
rations and agreements since, such as the UNESCO 
Universal Declaration on Cultural Diversity (2001) 
and the Fribourg Declaration on Cultural Rights 
(2007). Locally, the centrality of cultural rights is 
echoed in the Brazilian Constitution of 1988 – a doc-
ument that set the course for the country’s new de-
mocracy after the 1964-85 dictatorship. Its Article 
215 sets three distinct responsibilities for the State 
regarding cultural rights: the preservation of objects 
and documents of cultural value; the need to « value 
the Brazilian cultural diversity, the legitimacy and 
importance of all cultural manifestations within the 
Brazilian territory, being incumbent on the State their 
protection », and the right of individuals’ free access 
to their cultural rights. 

Particularly when it comes to cultural diversity 
and manifestations, the underlying assumption is 
that culture is something intrinsic to every person 
and group, and whose expressions emerge organical-
ly from all segments of society. Faced with a diverse 
country with countless cultural expressions, tradi-
tions, and experiences, the Constitution gives the 
State the responsibility to safeguard them. 

However, when it comes to access, the under-
lying concept of culture becomes more ambiguous. 
On the one hand, there’s the notion of access to cul-

I    Comment la culture est définie par son financement
La « culture » est l’un de ces concepts dont les défi-
nitions et les nuances sont aussi nombreuses que les 
personnes qui en discutent. L’objectif de la première 
partie de cet essai n’est pas d’alimenter le débat sur sa 
définition, mais plutôt d’examiner les interprétations 
actuelles de la culture, telles qu’elles sont induites 
par les politiques existantes et les comportements 
des institutions. En procédant à une rétro-ingénierie 
des paramètres de financement de la « culture », nous 
pouvons supposer quelle est la compréhension pra-
tique de la « culture » pour l’État, le secteur public et 
leurs institutions. Cet essai explore les spécificités 
de la situation brésilienne, mais la même procédure 
pourrait être appliquée dans n’importe quel contexte.

La Déclaration universelle des droits de l’homme 
des Nations unies (1948) affirme que les droits cultu-
rels sont des droits humains fondamentaux. Ce statut 
a été réaffirmé, détaillé et élargi par d’autres décla-
rations et accords internationaux depuis, tels que la 
Déclaration universelle de l’UNESCO sur la diversité 
culturelle (2001) et la Déclaration de Fribourg sur les 
droits culturels (2007). Au niveau local, la centralité 
des droits culturels trouve un écho dans la Constitu-
tion brésilienne de 1988, un document qui a tracé la 
voie de la nouvelle démocratie du pays après la dicta-
ture de 1964-85. Son article 215 définit trois respon-
sabilités distinctes pour l’État en ce qui concerne les 
droits culturels : la préservation des objets et docu-
ments de valeur culturelle, la nécessité de « valoriser 
la diversité culturelle brésilienne, la légitimité et l’im-
portance de toutes les manifestations culturelles sur 
le territoire brésilien, dont la protection incombe à 
l’État », et le droit des individus d’accéder librement à 
leurs droits culturels.

En ce qui concerne la diversité et les manifes-
tations culturelles en particulier, l’hypothèse sous-
jacente est la suivante : la culture est quelque chose 
d’intrinsèque à chaque personne et à chaque groupe, 
et ses expressions émergent organiquement de tous 
les segments de la société. Face à un pays diversifié 
avec d’innombrables expressions, traditions et expé-
riences culturelles, la Constitution donne à l’État la 
responsabilité de les sauvegarder. 
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ture as simply the right to « cultural goods’. Meaning, 
everyone should have access to concerts, exhibitions, 
dance performances, museums, and so on. In practice, 
however, the notion of access to culture very quickly 
re-locates the democratic concept of culture as some-
thing lived and produced by every human person 
and group to a much more elitist notion of culture as 
something produced only by specialists in service of 
specific private interests. This shift is evident in the 
funding framework for culture in Brazil, particularly 
in its core policy, the Rouanet Law. 

Named after its proponent Sérgio Rouanet, the 
Rouanet Law was created in the early 1990s, when 
Brazil’s economy was in a deep crisis. Unable to fund 
public initiatives, the State turned to the private 
sector; private companies were given the option of 
funding cultural projects of their choice, and then de-
ducting 100% of the given amount from their income 
taxes, for a total of up to 4% for each fiscal year. 

Although this policy was essentially an emergen-
cy resource at a time when the State was nearly bank-
rupt, as the country’s economy stabilized during the 
1990s and took off in the early 2000s, the State not 
only upheld the Rouanet Law but made it into the 
bedrock of its cultural funding policy. In practice, the 
State essentially abdicated from thinking about cul-
ture, leaving the choice of what cultural initiatives got 
funding almost entirely in the hands of the private 
sector, even though the funds used were public.

In its framework, the Rouanet Law identifies 
three cultural agents : the State, the sponsor, and the 
cultural producer. The most complex tasks – and al-
most all of the risk – fall to the cultural producer : the 
conceptualizing, researching, and developing of a 
project as per the State-established technical criteria; 
submitting it to the State for approval, and; once (and 
if ) the project is approved, going out into the private 
sector to try and raise funds for it. All the work of the 
cultural producer up to that point is unpaid. After 
funds are raised, the cultural producer is then respon-
sible for executing the project and, after its comple-
tion, the producer has to provide the accounting and 
reporting for it. All of the liability falls onto the cul-
tural producer. If the project doesn’t work, if a worker 
is injured, if someone steals money or equipment, if 
the initiative is sued for any reason, etc. – all of it is the 
responsibility of the cultural producer. 

The role of the State in this framework is subdued. 
Its only responsibility is to set up independent juries 

Cependant, lorsqu’il s’agit de l’accès, le concept sous-
jacent de la culture devient plus ambigu. D’une part, 
il y a la notion d’accès à la culture comme étant sim-
plement le droit aux « biens culturels ». En d’autres 
termes, tout le monde devrait avoir accès aux concerts, 
aux expositions, aux spectacles de danse, aux musées, 
etc. Dans la pratique, cependant, la notion d’accès à la 
culture déplace très rapidement le concept démocra-
tique de la culture comme quelque chose vécu et pro-
duit par chaque personne et groupe humain vers une 
notion beaucoup plus élitiste de la culture comme 
quelque chose produit uniquement par des spécia-
listes au service d’intérêts privés spécifiques. Ce chan-
gement est évident dans le cadre du financement de la 
culture au Brésil, en particulier dans sa politique prin-
cipale, la loi Rouanet. 

Nommée d’après son partisan, Sérgio Rouanet, 
la loi Rouanet a été créée au début des années 1990, 
alors que l’économie brésilienne traversait une crise 
profonde. Incapable de financer des initiatives pu-
bliques, l’État s’est tourné vers le secteur privé. Les en-
treprises privées ont eu la possibilité de financer des 
projets culturels de leur choix, puis de déduire 100 % 
du montant donné de leurs impôts sur le revenu, pour 
un total allant jusqu’à 4 % sur chaque année fiscale. 

Bien que cette politique ait été essentiellement 
une ressource d’urgence à un moment où l’État était 
presque en faillite, lorsque l’économie du pays s’est sta-
bilisée au cours des années 1990 et a décollé au début 
des années 2000, l’État a non seulement maintenu la 
loi Rouanet, mais en a fait le fondement de sa politique 
de financement de la culture. Dans la pratique, l’État 
s’est essentiellement désengagé de la réflexion sur la 
culture, laissant le choix des initiatives culturelles à fi-
nancer presque entièrement entre les mains du secteur 
privé, même si les fonds utilisés étaient publics. 

Dans son cadre, la loi Rouanet identifie trois 
agents culturels : l’État, le·la·x mécène et le·la·x pro-
ducteur·trice·x culturel·le·x. Les tâches les plus com-
plexes – et presque tous les risques – incombent au·à 
la producteur·trice·x culturel·le·x : la conception, la 
recherche et le développement d’un projet conformé-
ment aux critères techniques établis par l’État, la sou-
mission du projet à l’État pour approbation et, une 
fois (et si) le projet est approuvé, le lancement dans 
le secteur privé pour essayer de collecter des fonds 
pour le projet. Tout le travail du·de la producteur·ice·x 
culturel·le·x jusqu’à ce stade n’est pas rémunéré. Une 
fois les fonds collectés, le·la·x producteur·trice·x 
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to evaluate the project proposals, which are explicit-
ly prohibited from judging based on artistic merit or 
value. These juries can only evaluate a project’s tech-
nical accordance with legal requirements. Presumably, 
this occurs to guarantee a democratic selection pro-
cess, equal opportunity for a multitude of different 
cultural expressions, and to avoid political manipula-
tion of the country’s cultural life. However, in practice, 
it doesn’t guarantee a more democratic cultural land-
scape; it just transfers the decision-making powers to 
the private enterprise. 

Lastly, the sponsors are the private companies 
who fund the cultural initiatives and are then es-
sentially reimbursed by the State through the afore-
mentioned tax waiver system. These companies can 
choose whichever projects they want to fund, based 
on their own criteria, which is almost always defined 
by their marketing needs. They also get to place their 
logos in all materials related to the projects they fund, 
and a percentage of tickets and copies of any publica-
tions are reserved for their use. 

This structure favors private enterprises im-
mensely. In marketing and branding – the stages of 
business in which companies are able to increase their 
profit margins by orders of magnitude – the cultural 
sector is entirely at their disposal. They can increase 
brand-positive associations, reach target audiences, 
generate social capital, and promote events without 
doing any of the work. For the private sector, since the 
funds are public and the liability falls onto the cultur-
al producer, it’s virtually risk-free profit. 

As the main form of cultural funding in the coun-
try, the Rouanet Law has profoundly shaped what 
cultural initiatives look like in Brazil. Its risks and 
costs of operation are prohibitive for most, and its 
bottleneck entry points favor sure bets rather than 
experimentation. It treats culture as a specialized seg-
ment, which is then financially subjugated to some 
of the main profit-driven industries in the country 
(banks, credit card, and insurance companies are the 
three biggest sponsors of cultural initiatives in Bra-
zil through this model). It forces artists into the role 
of producers; prioritizes bureaucratic and business 
specialization over artistic development, and; en-
courages self-censorship by artists and producers to 
better cater their projects to the expectations of the 
marketing departments of the private sector. Further-
more, it hyper-commodifies cultural expressions, as it 
strongly favors things that can be packaged as events. 

culturel·le·x est responsable de l’exécution du projet 
et, une fois celui-ci achevé, il·elle·x doit en assurer la 
comptabilité et le rapport. Toute la responsabilité in-
combe au·à la producteur·ice·x culturel·le·x. Si le projet 
ne fonctionne pas, si un·e·x travailleur·euse·x est bles-
sé·e·x, si quelqu’un·e·x vole de l’argent ou du matériel, 
si l’initiative est poursuivie en justice pour quelque 
raison que ce soit, etc. – tout cela relève de la respon-
sabilité du·de la producteur·trice·x culturel·le·x. 

Le rôle de l’État dans ce cadre est réduit. Sa seule 
responsabilité est de mettre en place des jurys indé-
pendants pour évaluer les propositions de projets, 
dont il est explicitement interdit de juger sur la base de 
la valeur ou du mérite artistique. Ces jurys ne peuvent 
évaluer que la conformité technique d’un projet avec 
les exigences légales. On peut supposer qu’il s’agit 
de garantir un processus de sélection démocratique, 
l’égalité des chances pour une multitude d’expressions 
culturelles différentes et d’éviter la manipulation po-
litique de la vie culturelle du pays. Cependant, dans la 
pratique, cela ne garantit pas un paysage culturel plus 
démocratique ; cela ne fait que transférer les pouvoirs 
décisionnels aux entreprises privées. 

Enfin, les mécènes sont les entreprises privées 
qui financent les initiatives culturelles et qui sont en-
suite essentiellement remboursées par l’État par le 
biais du système d’exonération fiscale susmentionné. 
Ces entreprises peuvent choisir les projets qu’elles 
souhaitent financer en fonction de leurs propres cri-
tères, qui sont presque toujours définis par leurs be-
soins en matière de marketing. Elles ont également le 
droit d’apposer leur logo sur tout le matériel lié aux 
projets qu’elles financent, et un pourcentage des bil-
lets et des copies de toute publication leur est réservé. 

Cette structure favorise énormément les entre-
prises privées. En matière de marketing et d’image de 
marque – les étapes commerciales où les entreprises 
sont capables d’augmenter leurs marges de bénéfices 
de manière significative – le secteur culturel est en-
tièrement à leur disposition. Les entreprises privées 
peuvent accroître les associations positives à la marque, 
atteindre des publics cibles, générer du capital social 
et promouvoir des événements sans faire aucun tra-
vail. Étant donné que les fonds sont publics et que la 
responsabilité incombe au·à la producteur·ice·x cultu-
rel·le·x, il s’agit d’un profit pratiquement sans risque.

En tant que principale forme de financement de 
la culture dans le pays, la loi Rouanet a profondé-
ment façonné les initiatives culturelles au Brésil. Ses 
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Culture, in this framework, can only be legitimized as 
a product. Almost none of the funds spent through 
the Rouanet Law go into research, education, infra-
structure, training, or any form of long-term process 
that doesn’t result in a clearly defined product. 

The event-based understanding of culture that 
orients the Rouanet Law policy also deteriorates 
work conditions and undermines the possibility of 
long-term stability for artists and cultural producers. 
Consequently, the activity becomes restricted mostly 
to the middle and upper classes, who can afford its in-
herent instability. This, in turn, makes gatekeepers out 
of those who are able to succeed in this environment. 

The only significant alternative to this funding 
model was the Pontos de Cultura [Sites of Culture] pol-
icy. Created in 2004, it established a system of direct 
State investment in cultural initiatives. The significant 
break with the Rouanet Law model was not only that it 
didn’t have the private sector as a middleman, but also 
that it was guided by a notion of culture as something 
that is already out there in society. It prioritized direct 
support of cultural processes instead of funding a spe-
cialized class to create cultural products. 

The funding of the Pontos de Cultura was, initially, 
fairly straightforward. The federal government made 
an open call for organizations, and if they were recog-
nized as a « site of cultural dissemination » then they 
would receive BRL 60,000 / year (~USD 12,000). This 
funding could then be renewed for up to three years. 
Small, local organizations, such as non-profits, labor 
unions, neighborhood associations, informal schools, 
cooperatives, civil society organizations, etc. were all 
eligible. 

The policy was immediately successful – capoeira 
groups, sewing collectives, street theater companies, 
and thousands of other organizations from all re-
gions of the country were funded in the policy’s first 
years. It avoided the bottlenecks and gate-keeping 
of the specialized, event-oriented, and publicity-ca-
tering Rouanet Law. More importantly, it created an 
institutional framework in which the State was active-
ly involved in recognizing and supporting culture as 
something that exists throughout the whole country 
and in all strata of society. It committed the State to 
the task of supporting the multitude of cultural ex-
pressions in a highly diverse country, and it assumed 
a more democratic notion of access. In this context, 
« access to culture » was understood as guaranteeing 
the continued existence of cultural forms in all areas 

risques et ses coûts de fonctionnement sont prohibi-
tifs pour la plupart, et son accès engorgé favorise les 
paris sûrs plutôt que l’expérimentation. Elle traite la 
culture comme un segment spécialisé, qui est ensuite 
financièrement assujetti à certaines des principales 
industries lucratives du pays (les banques, les cartes 
de crédit et les compagnies d’assurance sont les trois 
plus grands mécènes des initiatives culturelles au Bré-
sil à travers ce modèle). Ce modèle oblige les artistes 
à jouer le rôle de producteurs·trices·x, donne la prio-
rité à la spécialisation bureaucratique et commerciale 
plutôt qu’au développement artistique et encourage 
l’autocensure des artistes et des producteurs·trices·x 
pour mieux adapter leurs projets aux attentes des dé-
partements marketing du secteur privé. En outre, il 
hyper-marchandise les expressions culturelles, car il 
favorise fortement les choses qui peuvent être présen-
tées comme des événements. Dans ce cadre, la culture 
ne peut être légitimée qu’en tant que produit. Presque 
aucun des fonds dépensés dans le cadre de la loi  
Rouanet n’est consacré à la recherche, à l’éducation, à 
l’infrastructure, à la formation ou à toute autre forme 
de processus à long terme qui ne débouche pas sur un 
produit clairement défini. 

La conception événementielle de la culture qui 
oriente la politique de la loi Rouanet détériore éga-
lement les conditions de travail et compromet la pos-
sibilité d’une stabilité à long terme pour les artistes 
et les producteurs·trices·x culturels·les·x. Par consé-
quent, l’activité devient principalement réservée 
aux classes moyennes et supérieures, qui peuvent se 
permettre son inhérente instabilité. Ceci, à son tour, 
transforme les personnes qui sont capables de réussir 
dans cet environnement en gardiens·nes·x des lieux. 

La seule alternative significative à ce modèle de fi-
nancement était le programme Pontos de Cultura [sites 
de culture]. Créé en 2004, il a mis en place un système 
d’investissement direct de l’État dans les initiatives 
culturelles. La rupture avec le modèle de la loi Rouanet 
n’était pas seulement due au fait que le secteur privé ne 
jouait pas le rôle d’intermédiaire, mais aussi au fait que 
le programme était guidé par une notion de la culture 
comme quelque chose qui existe déjà dans la société. 
Il donnait la priorité au soutien direct des processus 
culturels plutôt qu’au financement d’une classe spécia-
lisée dans la création de produits culturels.

Le financement de Pontos de Cultura était, au dé-
part, assez simple. Le gouvernement fédéral a lancé 
un appel aux organisations, et si celles-ci étaient re-
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of the country, as opposed to it being understood as 
access to the products of the market-oriented elite. 

Despite its considerable initial success, by 2015 
the Sites of Culture policy had been completely de-
funded. The political upheaval of the country at the 
time contributed to its decline, but ultimately it was 
the State’s bureaucratic rigidity that made it unsus-
tainable. The State could not reconcile the lack of 
proper accounting and other bureaucratic shortcom-
ings by the less technically-apt cultural agents. This 
only got worse as different levels of government got 
involved and the bureaucratic demands increased. 
This further alienated those initiatives and organiza-
tions that were already marginalized to begin with, 
and who most needed the funding to survive. Grad-
ually, the program reverted to the specialized and 
elitist production of culture that had been the norm 
since the Rouanet Law. Currently, the Sites of Culture 
policy exists only nominally, meaning, one can still 
register to be recognized as a cultural organization, 
but no funding follows. 

Although short-lived, the experience of the Sites 
of Culture demonstrated how policies anchored in 
more democratic understandings of culture can gen-
erate dramatically more diverse and less elitist out-
comes for artistic and cultural production nationwide. 

Cultural institutions, however, remained mostly 
untouched by that radically democratic experience. 
Meaning, most cultural institutions, and specifi-
cally art institutions – museums, institutes, centers, 
etc. – didn’t take the opportunity given by the Sites of 
Culture policy to engage with the newly legitimized 
cultural agents that had been kept outside the circle 
of culture professionals prior to that policy. When the 
bureaucratic demands became too great for the most 
marginalized organizations, art museums could’ve 
stepped in and created networks of support around 
their institutions. Imagine the following: an art mu-
seum researches which organizations funded by the 
Sites of Culture do work that most closely dialogues 
with their own. The museum then invites four or five 
of these organizations to build a network around 
the museum. These organizations can participate in 
the museum’s debates, have exchanges with artists, 
share their knowledge with visitors, deepen the ties 
of the museum with its surrounding communities, 
and much more. The museum, in turn, could provide 
space for these organizations to meet, amplify their 
public presence through their communication chan-

connues comme « site de diffusion culturelle », elles 
recevaient 60’000 BRL par an (~ 12’000 USD). Ce 
financement pouvait être renouvelé sur maximum 
trois ans. Les petites organisations locales, telles que 
les organisations à buts non lucratifs, les syndicats, 
les associations de quartier, les écoles informelles, les 
coopératives, les organisations de la société civile, etc. 
étaient toutes éligibles.

Ce programme a connu un succès immédiat : des 
groupes de capoeira, des collectifs de couture, des 
compagnies de théâtre de rue et des milliers d’autres 
organisations de toutes les régions du pays ont été fi-
nancés au cours des premières années de sa mise en 
œuvre. Il a permis d’éviter l’engorgement et la com-
pétitivité habituels à une loi Rouanet axée sur l’évé-
nementiel, la spécialisation et la publicité indirecte. 
Plus important encore, il a créé un cadre institution-
nel dans lequel l’État était activement engagé à recon-
naître et à soutenir la culture en tant qu’élément pré-
sent dans l’ensemble du pays et dans toutes les strates 
de la société. Il engageait l’État à soutenir la multitude 
d’expressions culturelles dans un pays très diversifié 
et supposait une notion plus démocratique de l’accès. 
Dans ce contexte, « l’accès à la culture » était compris 
comme la garantie de la pérennité des formes cultu-
relles dans toutes les régions du pays, par opposition 
à l’accès aux produits de l’élite orientée vers le marché. 

Malgré son succès initial considérable, le finan-
cement du programme Pontos de Cultura a été com-
plètement abandonné d’ici à 2015. Les bouleverse-
ments politiques que traversait le pays à l’époque ont 
contribué à son déclin, mais c’est finalement la rigidi-
té bureaucratique de l’État qui l’a rendu insoutenable. 
L’État ne pouvait pas concilier l’absence de compta-
bilité appropriée et d’autres lacunes bureaucratiques 
de la part d’agents·es·x culturels·les·x moins aptes 
techniquement. La situation n’a fait qu’empirer avec 
l’implication des différents niveaux de gouvernement 
et l’augmentation des exigences bureaucratiques. Les 
initiatives et les organisations qui étaient de base déjà 
marginalisées et qui avaient le plus besoin de ces fi-
nancements pour survivre s’en sont trouvées encore 
plus aliénées. Peu à peu, le programme est revenu à 
la production culturelle spécialisée et élitiste qui était 
la norme depuis la loi Rouanet. Actuellement, le pro-
gramme Pontos de Cultura n’existe que de manière 
nominative, c’est-à-dire qu’il est toujours possible de 
s’inscrire pour être reconnu en tant qu’organisation 
culturelle, mais aucun financement n’en découle.
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nels, and help them navigate the bureaucratic require-
ments to get State funding. Going a step further, the 
museum could even take on the role of interface be-
tween the State and the organization, relieving them 
of tasks that can be simple for a museum’s production 
and accounting department, but prohibitively com-
plicated for a small collective of artisans, for example. 
Such an exchange would be incredibly powerful both 
to the museum and to the organizations involved. 
And yet – save in notable exceptions – nothing even 
close to this has happened. As cultural policies re-
verted once again to the specialized, market-orient-
ed, and elitist approach that had been predominant 
since the 90s, art museums and other cultural institu-
tions could’ve stepped in to uphold more democratic 
and inclusive practices. In fact, they still could but it 
would require art institutions to first be unsatisfied 
with the present conditions. The existing structure 
first needs to be identified as a problem. 

Part of the challenge for art institutions to rethink 
themselves has to do with how they’re funded. In Bra-
zil, both public and private art institutions rely heavily 
on the framework of the Rouanet Law. In the case of 
public art institutions, usually the State’s funds will 
only cover administrative staff’s salaries and basic op-
erational costs such as utilities, while the institution 
is charged with raising funds for all of its programs 
and events. Meanwhile, private art institutions may re-
ceive funds from a parent company or association, but 
they are constantly under pressure to offset as much 
as possible of their costs. In both cases, the dependen-
cy on the Rouanet Law incentivizes art institutions to 
operate strictly within the logic of their art product, i.e., 
temporary exhibitions. That of course, leaves very little 
room to prioritize things that can’t be commodified 
as easily, such as long-term partnerships, education-
al programs, courses, debates, collaborative research, 
school programs, community outreach, academic ex-
change, etc.

However, their funding structure isn’t the only 
impediment for art museums and other cultural in-
stitutions to seek more democratic and inclusive ap-
proaches. The art museum itself is a problem, and its 
purpose needs to be reconsidered. The predominant 
function of the museum remains essentially the same 
as when it was first created, in 19th-century Western 
Europe; and its most profound issues – related to co-
lonialism, racism, and imperialism – have not been 
tackled. This is the other part of the reason why it’s so 

Bien qu’éphémère, l’expérience de Pontos de Cultura 
a montré comment des politiques ancrées dans des 
conceptions plus démocratiques de la culture peuvent 
générer des résultats nettement plus diversifiés et 
moins élitistes pour la production artistique et cultu-
relle à l’échelle nationale. Les institutions culturelles, 
cependant, sont restées pour la plupart à l’écart de 
cette expérience radicalement démocratique. En 
d’autres termes, la plupart des institutions cultu-
relles, et plus particulièrement les institutions ar-
tistiques – musées, instituts, centres, etc. – n’ont pas 
saisi l’opportunité offerte par Pontos de Cultura pour 
échanger avec des agents·es·x culturels·les·x nouvelle-
ment légitimés·es·x, qui avaient été tenus·es·x à l’écart 
du cercle des professionnels·les·x de la culture avant 
ce programme. Lorsque les exigences bureaucra-
tiques sont devenues trop lourdes pour les organisa-
tions les plus marginalisées, les musées d’art auraient 
pu intervenir et créer des réseaux de soutien autour 
de leurs institutions. Imaginez la situation suivante : 
un musée d’art réalise une recherche afin d’identifier 
parmi les organisations financées par Pontos de Cultu-
ra celles dont le travail est le plus en phase avec le sien. 
Le musée invite ensuite quatre ou cinq de ces organi-
sations, afin de créer un réseau autour du musée.

Ces organisations peuvent participer aux débats 
organisés par le musée, mettre en place des échanges 
avec les artistes, partager leurs savoirs avec les visi-
teurs·euses·x, approfondir les liens du musée avec ses 
communautés environnantes, et bien plus encore. 
Le musée, quant à lui, pourrait fournir un espace où 
ces organisations pourraient se réunir, amplifier leur 
présence publique par le biais de leurs canaux de 
communication et les aider à franchir les étapes bu-
reaucratiques nécessaires à l’obtention d’un finance-
ment de l’État. Pour aller plus loin, le musée pourrait 
même jouer le rôle d’interface entre l’État et l’organi-
sation, par exemple en les déchargeant de tâches qui 
peuvent être simples pour le service de production et 
de comptabilité d’un musée, mais d’une complexité 
prohibitive pour un petit collectif d’artisans·es·x. Un 
tel échange serait d’une puissance inouïe, tant pour 
le musée que pour les organisations concernées. Et 
pourtant, à quelques exceptions près, rien de tel ne 
s’est produit. Alors que les politiques culturelles re-
venaient une fois de plus à l’approche spécialisée, 
axée sur le marché et élitiste qui prédominait depuis 
les années 90, les musées d’art et autres institutions 
culturelles auraient pu intervenir pour défendre des 
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difficult for museums to rethink themselves; they are 
trapped in a role that serves only the status quo. In or-
der to disrupt this institutional complacency, it’s nec-
essary to understand how these museums came to be. 

The second part of this essay looks briefly at the 
history of museums. It focuses on how the role and 
function of the art museum, in particular, were defined, 
and what interests and conditions drove their creation.

II    The purpose of art institutions 
Although there have been ancient precursors (such 
as the 6th century BCE Ennigaldi-Nanna, in mod-
ern-day Iraq), the museum is fundamentally a 
Modern European institution. Its roots are in the  
Wunderkammern – the cabinet of curiosities –, which 
emerged in Western Europe starting in the 16th cen-
tury. Sometimes in literal cabinets, but often in whole 
rooms, these were displays created mainly by aristo-
crats, in their private homes and palaces. Without strict 
classifications or divisions, the Wunderkammern pre-
sented antiques, works of art, natural objects, and sci-
entific instruments gathered from near and far, often 
interspersed with items believed to be mythical crea-
tures and magical artifacts. Its display elicited wonder 
and discovery, as it was meant to contain the known 
and the unknown.

The transition of these private cabinets and 
rooms into museums as the institutions that we know 
today was a product of the Enlightenment, in the 18th 
century. The wonder and curiosity of aristocrats’ pri-
vate collections gave way to the analytical gaze and the 
specialization of knowledge into distinct disciplines. 
The objects of the Wunderkammern were separated, 
cataloged, and grouped into different disciplines’ own 
institutions – Zoos, Botanical Gardens, and Museums 
of Natural History, Ethnography, Art, and so on. 

That cataloging impetus at the genesis of muse-
ums carried two inherent traps : firstly, the assump-
tion of objectivity, or what Donna Haraway calls the 
« god trick » – the treatment of single, necessarily par-
tial perspectives as objective truths. This has histor-
ically disguised gendering, racializing, and othering 
perspectives as universal, and presented exoticism 
and racism as science. Secondly, the instrumentaliza-
tion of knowledge as control; the rational breakdown 
of the world into its operating parts as a form of un-
derstanding it, but also as a form of dominating it. 
As physical manifestations of this impetus, museum 
exhibitions are « born » with an inherent contradic-

pratiques plus démocratiques et plus inclusives. En 
fait, c’est encore possible, mais il faudrait pour cela 
que les institutions artistiques se sentent insatisfaites 
des conditions actuelles. La structure existante doit 
d’abord être identifiée comme un problème.

Le défi que doivent relever les institutions artis-
tiques pour se repenser est en partie lié à la manière 
dont elles sont financées. Au Brésil, les institutions 
artistiques publiques et privées s’appuient largement 
sur le cadre de la loi Rouanet. Dans le cas des insti-
tutions artistiques publiques, les fonds de l’État ne 
couvrent généralement que les salaires du person-
nel administratif et les coûts opérationnels de base 
tels que les équipements, tandis que l’institution est 
chargée de collecter des fonds pour l’ensemble de ses 
programmes et événements. De leur côté, les institu-
tions artistiques privées peuvent recevoir des fonds 
d’une société mère ou d’une association, mais elles 
sont constamment sous pression pour compenser 
autant que possible leurs coûts. Dans les deux cas, la 
dépendance à la loi Rouanet incite les institutions 
artistiques à fonctionner strictement dans la logique 
de leur produit artistique, à savoir les expositions tem-
poraires. Cela laisse bien sûr très peu de place pour 
donner la priorité à des choses qui ne peuvent pas être 
commercialisées aussi facilement, comme les parte-
nariats à long terme, les programmes de médiation et 
d’éducation, les cours, les débats, la recherche collabo-
rative, les programmes scolaires, la diffusion au sein 
des communautés, les échanges académiques, etc. 

Cependant, leur structure de financement n’est 
pas le seul obstacle qui empêche les musées d’art 
et autres institutions culturelles à chercher des ap-
proches plus démocratiques et plus inclusives. Le 
musée d’art lui-même est un problème, et son objec-
tif doit être reconsidéré. La fonction prédominante 
du musée reste essentiellement la même que lors de 
sa création au 19ème siècle en Europe occidentale, 
et ses problèmes les plus profonds – liés au colonia-
lisme, au racisme et à l’impérialisme – n’ont pas été 
abordés. C’est l’autre partie de la raison pour laquelle 
il est si difficile pour les musées de se repenser eux-
mêmes ; ils sont piégés dans un rôle qui ne sert que le 
statu quo. Pour mettre fin à cette complaisance ins-
titutionnelle, il est nécessaire de comprendre com-
ment ces musées ont vu le jour.

La deuxième partie de cet essai se penche briè-
vement sur l’histoire des musées. Elle se concentre 
sur la façon dont le rôle et la fonction du musée d’art 
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tion : as their displays sought to inform the public and 
explain the world, they also enclosed subjects and 
erased all that didn’t fit its parameters. 

Those assumptions of universality and objectivi-
ty put museums in a position of discursive authority. 
Placing something in a museum meant to legitimize 
it as a significant part of the culture, canon, or specif-
ic discipline, but also – and perhaps more important-
ly – to determine the framework within which it would 
be read and understood. Such authority made art mu-
seums in particular key in the nation-building process 
that the emerging Modern nation-states underwent in 
the 18th and 19th centuries. Artworks were framed as 
representations of the national character and morals ; 
as illustrations of a nation’s myths of creation, and ; as 
a testament to the breadth of its imperialist reach. The 
purpose of art museums became increasingly tied to 
the construction of a nation’s foundational narratives 
and the display of its civilizatory achievements. 

Subsequently, the museum as a mechanism of le-
gitimation of discourse was further explored by states 
and municipalities, leading to a « museum boom » at 
the turn of the century. Thousands of museums were 
founded in Europe and abroad inspired by a rise in 
nationalisms and mass education movements, which 
saw in museums powerful instruments for propagat-
ing narratives of their interests. It’s important to note 
that « education » in 19th century Western Europe 
meant the transfer of discourse from an authority 
to a passive recipient, a model that Paulo Freire later 
criticized for treating students as objects of an estab-
lished order, rather than political subjects with agency 
over their own reality. That approach has all but be-
come obsolete in school settings, giving way to meth-
odologies with more emphasis on critical thinking, 
questioning, and student agency. In museums, how-
ever, education is still thought of as a procedure of ex-
plaining, convincing, and transferring discourse. Visi-
tors are still taken around exhibitions primarily with 
the expectation of being told what artworks mean. 
A curatorial discourse can be an interesting starting 
point for a discussion, or a starter for dialogue, but it’s 
outrageous to treat it as the end goal of an education-
al process. The revolutions that have taken place in 
schools have yet to reach the predominant model of 
museum. In those institutions, still, too many educa-
tion departments are tasked merely with convincing 
the public of the curatorial narrative, or simply « ex-
plaining » one artwork and moving on to the next. 

en particulier ont été définis, et sur les intérêts et les 
conditions qui ont conduit à sa création.

II    Le but des institutions artistiques
Bien qu’il y ait eu d’anciens modèles précurseurs (tel 
que le musée Ennigaldi-Nanna au 6ème siècle avant 
notre ère, dans l’Irak actuel), le musée est fondamen-
talement une institution de l’Europe moderne. Il 
trouve ses racines dans les Wunderkammern (cabinets 
de curiosités) qui sont apparus en Europe occiden-
tale à partir du 16ème siècle. Il s’agissait d’expositions 
créées principalement par des aristocrates, dans leurs 
maisons et palais privés, parfois dans des cabinets 
(au sens littéral), mais souvent dans des pièces en-
tières. Sans classification ou division stricte, les Wun-
derkammern présentaient des antiquités, des œuvres 
d’art, des objets naturels et des instruments scien-
tifiques recueillis ici et ailleurs, souvent mêlés à des 
objets considérés comme des créatures mythiques ou 
des artefacts magiques. Ces expositions suscitaient 
l’émerveillement et la découverte, car elles étaient 
censées contenir le connu et l’inconnu. 

La transition de ces salles et cabinets privés aux 
musées en tant qu’institutions telles que nous les 
connaissons aujourd’hui est un produit du siècle 
des Lumières, au 18ème siècle. L’émerveillement et 
la curiosité des collections privées des aristocrates 
ont cédé la place au regard analytique et à la spécia-
lisation du savoir en disciplines distinctes. Les objets 
des Wunderkammern ont été séparés, catalogués et 
regroupés dans des institutions propres à chaque dis-
cipline : zoos, jardins botaniques, musées d’histoire 
naturelle, d’ethnographie, d’art, etc.

Cet élan de catalogage à l’origine des musées 
comportait deux pièges inhérents: premièrement, 
l’hypothèse de l’objectivité, ou ce que Donna Haraway 
appelle « le truc du dieu » – le traitement de perspec-
tives uniques, nécessairement partielles, comme des 
vérités objectives. Historiquement, cela a permis de 
déguiser des perspectives sexistes, raciales et discri-
minatoires en perspectives universelles, et de présen-
ter l’exotisme et le racisme comme de la science. Deu-
xièmement, l’instrumentalisation du savoir à des fins 
de contrôle ; la décomposition rationnelle du monde 
en ses éléments fonctionnels comme moyen de le 
comprendre, mais aussi comme moyen de le dominer. 
En tant que manifestations physiques de cet élan, les 
expositions muséales sont « nées » avec une contra-
diction inhérente: alors que leurs présentations cher-
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Fundamentally, the museum was not built for the pos-
sibility that the public themselves may also produce 
knowledge, and so it never oriented itself towards en-
gaging in dialogue. It organized itself in a structure of 
specialists who select objects, decide their meanings, 
and displays them to convey a discourse about them 
or the place or period where they originate from. In 
other words, the museum’s main concern has always 
been to speak. It operates with a single direction of 
communication, with the producer of knowledge (the 
museum) on one end, and the recipient of that knowl-
edge (the public) on the other. Sometimes education 
departments will try to subvert this model and stim-
ulate some form of agency from visitors, but end up 
finding themselves swimming against a much strong-
er current. Education departments will, for example, 
place questions or propositions on the walls or on 
handheld cards they distribute to visitors, but more of-
ten than not, visitors that choose to engage with these 
questions are left speaking to the walls. There is no 
mechanism for the input of the public to make its way 
back into the institution in any meaningful way. 

The subdued or merely accessory role of edu-
cation departments in many museums isn’t merely 
a problem of omission or lack of interest. There are 
two fundamental contradictions between the tradi-
tional model of museums and education : Firstly, the 
traditional museum only speaks, and education is 
fundamentally a dialogue. Secondly, education – in 
the Freirian sense – seeks agency, and the traditional 
museum is an instrument of neutralization. When an 
object is taken out of its original context and placed 
in the framework of the museum, 99 times out of 100, 
any agency that object may have had in its original 
context is stifled. Take a religious icon, for example. In 
a temple, that object performs a social function, and 
from certain perspectives may be literally alive. How-
ever, once it’s placed in a museum, that icon becomes 
an instrument of discourse, an illustration of a nar-
rative about a religion, a people, or any other related 
topic, but it no longer has agency in its social context; 
it is neutralized. Similarly, a poster of Black power in 
a museum is not a call for Black power. Putting it in 
a museum removes it from circulation. It places that 
poster in a past that is resolved and reconciled, not a 
present that is fraught with conflict and dissent. 

Perhaps one of the best illustrations of how art 
spaces neutralize artworks was recounted by Leba-
nese artist and filmmaker Roy Dib, during a talk in 

chaient à informer le public et à expliquer le monde, 
elles enfermaient également les sujets et effaçaient 
tout ce qui ne correspondait pas à leurs paramètres. 

Ces postulats d’universalité et d’objectivité plaçait 
les musées dans une position d’autorité discursive. Pla-
cer quelque chose dans un musée signifiait le légitimer 
en tant qu’élément important au niveau de la culture, 
du canon ou d’une discipline spécifique, mais aussi – et 
peut-être surtout – déterminer le cadre dans lequel il 
serait lu et compris. Cette autorité a donné au musée 
d’art un rôle clé dans le processus de construction na-
tionale que les nouveaux États-nations modernes ont 
connu aux 18ème et 19ème siècle. Les œuvres d’art 
étaient présentées comme des représentations natio-
nales du caractère et de la morale, comme des illustra-
tions des mythes de création d’une nation, et comme 
un témoignage de l’étendue de sa portée impérialiste. 
L’objectif des musées d’art devint de plus en plus lié à 
la construction des récits fondateurs d’une nation et à 
l’exposition de ses réussites civilisationnelles.

Par la suite, le musée en tant que mécanisme de 
légitimation du discours a été exploré de plus en plus 
par les États et les municipalités, ce qui a conduit à un 
« boom des musées » au tournant du siècle. Des mil-
liers de musées ont été fondés en Europe et à l’étranger, 
inspirés par la montée des nationalismes et des mou-
vements d’éducation des masses, qui voyaient dans les 
musées de puissants instruments pour propager des 
récits servant leurs intérêts. Il est important de noter 
qu’au 19ème siècle, « l’éducation », en Europe occiden-
tale, était synonyme de transfert du discours d’une 
autorité à un destinataire passif, un modèle que Paulo 
Freire a par la suite critiqué parce qu’il traitait les étu-
diants·es·x comme les objets d’un ordre établi, plutôt 
que comme des sujets politiques avec une agentivité 
sur leur propre réalité. Cette approche est pratique-
ment devenue obsolète dans les contextes scolaires, 
laissant la place à des méthodologies qui mettent da-
vantage l’accent sur la pensée critique, le questionne-
ment et l’agentivité des étudiants·es·x. Dans les musées, 
cependant, la médiation et l’éducation sont toujours 
considérés comme une procédure visant à expliquer, 
à convaincre et à transmettre du discours. Les visi-
teurs·euses·x sont encore emmenés·es·x dans les ex-
positions principalement avec l’attente qu’on leur ex-
plique ce que les œuvres d’art signifient. Un discours 
curatorial peut être un point de départ intéressant pour 
discuter, ou amorcer un dialogue, mais il est scandaleux 
de le considérer comme la finalité d’un processus de 
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Bahia, in 2017. After a screening of two of his movies, 
Mondial 2010 and The Beach House, he talked about 
dealing with the Lebanese government’s official cen-
sorship. To the public’s surprise, The Beach House 
had been censored, even though it was Mondial 2010 
that dealt much more openly with the subject of ho-
mosexuality (which, from the censorship’s perspec-
tive, is controversial). He explained that, even though  
Mondial 2010 was more potentially controversial, it 
didn’t have to be submitted previously to the censors, 
because it was only going to be shown in art spaces. 
The Beach House, however, was going to be screened 
in commercial movie theaters and so it was subject 
to much greater scrutiny. According to Roy Dib, the 
government’s rationale is that since art spaces have 
niche, upper-class audiences they see no risk to the 
status quo, regardless of what the artworks being 
shown actually are (to be clear, a visitor could still 
denounce a work they found offensive to the police, 
but this virtually never happens). The government 
doesn’t censor art spaces because it recognizes that 
any potential political agency that an artwork may 
have will most likely be neutralized by the setting of 
the art space itself.

The complacency of museums towards their neu-
tralizing effects as well as their position of authority 
of knowledge becomes especially dangerous as these 
institutions develop discourses about oppressed 
and / or marginalized peoples. A major risk is that art 
institutions, under the guise of representation and 
visibility, may actually neutralize the artworks and 
other cultural expressions of the marginalized peo-
ples who have only recently obtained access to these 
institutions. The museum must situate and implicate 
itself when telling the stories and displaying the art 
of women, racialized peoples, and LGBTQIA+ com-
munities, to make sure that the museum isn’t sani-
tizing, white-washing, and neutralizing those stories 
and artworks. Art institutions have the responsibility 
of criticizing their own historical functions, position-
ing themselves as agents of situated (as opposed to 
universal) knowledge, and engaging with critical and 
emancipatory forms of education. The museum can 
no longer only talk, it needs to learn to listen.

But, how does a museum situate itself ? How can 
it move education from an accessory role to a core 
function of the institution ? 

There is a still vastly understudied history of mu-
seal institutions that challenge the traditional, Eu-

médiation ou d’éducation. Les révolutions qui ont eu 
lieu dans les écoles n’ont pas encore atteint le modèle 
prédominant des musées. Dans ces institutions, encore 
trop de départements de médiation et d’éducation ont 
pour seule tâche de convaincre le public de la narration 
curatoriale, ou simplement d’« expliquer » une œuvre 
d’art et de passer à la suivante.

Fondamentalement, le musée n’a pas été 
construit pour laisser la possibilité au public de pro-
duire soi-même du savoir, et il ne s’est donc jamais 
diriger vers l’engagement d’un dialogue. Il s’est orga-
nisé au travers d’une structure de spécialistes·x qui 
sélectionnent les objets, décident de leur significa-
tion et les exposent pour véhiculer un discours sur ces 
objets-mêmes, sur le lieu ou sur l’époque d’où ils pro-
viennent. En d’autres termes, la principale préoccupa-
tion du musée a toujours été de parler. Il fonctionne 
avec une seule direction de communication, avec le 
producteur de savoir (le musée) d’un côté, et le des-
tinataire de ce savoir (le public) de l’autre. Parfois, les 
départements de médiation et d’éducation tentent de 
renverser ce modèle et de stimuler une certaine forme 
d’agentivité de la part des visiteurs·euses·x, mais fi-
nissent par se retrouver à nager contre un courant 
beaucoup plus fort. Par exemple, les départements de 
médiation et d’éducation vont placer des questions ou 
des propositions sur les murs ou sur des cartes qu’ils 
distribuent aux visiteurs·euses·x, mais le plus souvent, 
les visiteurs·euses·x qui choisissent de répondre à ces 
questions se retrouvent à parler aux murs. Il n’existe 
aucun mécanisme permettant au public d’apporter sa 
contribution à l’institution de manière significative.

Le rôle modeste ou accessoire des départements 
de médiation et d’éducation dans de nombreux mu-
sées n’est pas seulement un problème d'omission ou de 
manque d’intérêt. Il existe deux contradictions fonda-
mentales entre le modèle traditionnel des musées et la 
médiation et l’éducation : premièrement, le musée tra-
ditionnel ne fait que parler, alors que la médiation et 
l’éducation forment fondamentalement un dialogue. 
Deuxièmement, la médiation et l’éducation – tels que 
l’entend Paulo Freire – recherchent l’agentivité, alors 
que le musée traditionnel est un instrument de neu-
tralisation. Lorsqu’un objet est sorti de son contexte 
d’origine et placé dans le cadre du musée, 99 fois sur 
100, toute agentivité que cet objet aurait pu avoir dans 
son contexte d’origine est réprimée. Prenons l’exemple 
d’une icône religieuse. Dans un temple, cet objet rem-
plit une fonction sociale et, selon certaines perspec-
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rocentric model, and seek other, more democratic 
functions for the museum. These historic and con-
temporary museum experiences can inform new at-
tempts and approaches for museums today. Amongst 
the many museum experiences that can serve as ex-
amples, a handful of them developed close to each 
other in Bahia, Brazil, in the 1950s and 60s: Lina Bo 
Bardi’s Museum School, Agostinho da Silva’s, Museum 
of the South Atlantic, and Anísio Teixeira’s School-Park. 
They emerged far from the economic and artistic 
centers and nonetheless explored new strategies for 
art, curating, and the museum itself. 

In 1959, Lina Bo Bardi founded the Museum 
of Modern Art of Bahia with the proposition that it 
should operate in direct opposition to the traditional 
model of the art museum, which she referred to as the 
« museum-museum » :

The word « Museum » is today inadequate (...). Mu-
seum is, above all, « conservation », vitrine, and pre-
serving from time and dust, to collect, to gather, to 
exhibit; (...) the « MUSEUM-MUSEUM » is that 
which has given origin to the current meaning of the 
expression « museum piece » as defining something 
out of life, static, which doesn’t breathe anymore. 
A temple of knowledge and specialization, a dusty 
house of horror where scholastic visits take place, 
aimed at reverence and forgetfulness. (...) This here 
ours [the Museum of Modern Art of Bahia, which 
she founded in 1959] should be called a Center, a 
Movement, a School. 

In opposition to the « museum-museum », she pro-
posed a museum-school. As the director, Lina Bo 
Bardi forewent trying to source artworks from the 
established canon or reproduce previously estab-
lished narratives. In the museum’s first exhibition, 
she turned to the handmade objects produced by the 
communities surrounding the museum, in an effort 
to understand what actually-used design looked like 
in everyday Brazilian life. Instead of the speaker, the 
museum took on the role of researcher. The exhibi-
tion was not the presentation of a finished narrative, 
but rather the sharing of elements of ongoing re-
search. In the five years that she directed the Museum 
of Modern Art of Bahia, Lina Bo Bardi created a mu-
seum within the museum, the Museu de Arte Popular, 
in an attempt to engage with art made outside of the 
legitimized circuits ; she established partnerships be-

tives, peut être littéralement vivant. Cependant, une 
fois placée dans un musée, cette icône devient un ins-
trument de discours, l’illustration d’un récit sur une 
religion, un peuple ou tout autre sujet connexe, mais 
elle n’a plus d’agentivité dans son contexte social ; elle 
est neutralisée. De même, une affiche du mouvement 
Black Power dans un musée n’est pas un appel au Black 
Power. Le fait de la placer dans un musée la retire de 
la circulation. C’est placer cette affiche dans un passé 
résolu et réconcilié, et non dans un présent chargé de 
conflits et de dissensions.

L’une des meilleures illustrations de la manière 
dont les espaces d’art neutralisent les œuvres d’art 
a été racontée par l’artiste et cinéaste libanais Roy 
Dib, lors d’une conférence à Bahia, en 2017. Après la 
projection de deux de ses films, Mondial 2010 et The 
Beach House, il a parlé de comment il fait face à la cen-
sure officielle du gouvernement libanais. À la surprise 
du public, The Beach House avait été censuré, alors que 
c’était Mondial 2010 qui traitait beaucoup plus ouver-
tement du sujet de l’homosexualité (qui, du point de 
vue de la censure, est un sujet controversé). Il a expli-
qué que, même si Mondial 2010 était potentiellement 
plus controversé, il n’avait pas besoin d’être soumis 
préalablement à la censure parce qu’il n’allait être 
montré que dans des espaces d’art. En revanche, The 
Beach House allait être projeté dans des salles de ciné-
ma commerciales et était donc soumis à un examen 
beaucoup plus approfondi. Selon Roy Dib, le raison-
nement du gouvernement est le suivant: étant don-
né que les espaces d’art ont un public de niche, issu 
de la classe supérieure, il n’y voit aucun risque pour le 
statu quo, quelle que soit la nature des œuvres d’art 
présentées (pour être clair, un·e·x visiteur·euse·x peut 
toujours dénoncer à la police une œuvre qu’il trouve 
choquante, mais cela n’arrive pratiquement jamais). 
Le gouvernement ne censure pas les espaces d’art 
parce qu’il considère que toute agentivité politique 
potentielle d’une œuvre d’art sera très probablement 
neutralisée par le cadre de l’espace d’art lui-même.

La complaisance des musées à l’égard de leurs ef-
fets neutralisants et de leur position d’autorité en ma-
tière de savoir devient particulièrement dangereuse 
lorsque ces institutions développent des discours sur 
les communautés opprimées et / ou marginalisées. Un 
risque majeur est que les institutions artistiques, sous 
couvert de représentation et de visibilité, neutralisent 
les œuvres d’art et autres expressions culturelles de 
personnes des communautés marginalisées qui n’ont 
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tween the museum and multiple schools of the local 
university, who participated in the conceptualizing 
and material production of exhibitions, and; created 
a free, process-based art school within the museum, 
led by artists-teachers. 

Only a few miles away from Lina Bo Bardi’s mu-
seum-school, another education-based museal ex-
perience was taking place: the School Park [Escola 
Parque]. Conceived by Anísio Teixeira, it employed 
exhibition-making strategies as part of a radically 
democratic education project. It prioritized archi-
tecture and public artworks as an integral part of 
the education of public school students. Converse-
ly, it also assumed that those public schools in the 
periphery of Salvador were the best place for those 
artworks – there, they would have more agency than 
they’d ever have in a traditional museum. So, some 
of the most prominent local artists at the time were 
commissioned to paint large murals that were placed 
in Escola Parque schools. As a result, one of the big-
gest and most important collections of modernist 
muralist art in Brazil today is located in those public 
schools in the periphery of Salvador. By seeking out a 
non-specialist audience, whose experience dialogued 
with the works themselves, the artworks were placed 
in a context where they wouldn’t be neutralized. Fur-
thermore, it turned the schools into out-of-center ex-
hibition spaces, being one of the few cases in which 
people leave the center of the city and go to the pe-
riphery to see and engage with art.

Finally, the Museum of the South Atlantic [MAS] 
never had the chance to open. Its construction was in-
terrupted by the military dictatorship in 1964, but its 
project lay the blueprint for an « area museum ». The 
MAS was to be an interdisciplinary museum, looking 
at art, culinary, geology, politics, and other disciplines 
of all countries touched by the South Atlantic and 
beyond. During the East-West division of the Cold 
War, the Museum of the South Atlantic not only un-
derstood that the most profound global disparities 
were North-South, but also that former colonies, and 
countries of the Southern Hemisphere (the now so-
called « Global South »), were historically entangled by 
similar conditions. 

Agostinho da Silva proposed a museum whose 
function was to promote the exchange of knowledge 
among those countries. With this understanding as 
starting point, the MAS prioritized residencies and 
direct exchanges between peoples. Exhibitions were 

que récemment obtenu l’accès à ces institutions. Le 
musée doit se situer et s’impliquer lorsqu’il raconte les 
histoires et expose les œuvres d’art de femmes, de per-
sonnes racisées et des communautés LGBTQIA+ afin 
de s’assurer qu’il n’aseptise, ne blanchit et ne neutralise 
pas ces histoires et ces œuvres. Les institutions artis-
tiques ont la responsabilité de critiquer leurs propres 
fonctions historiques, de se positionner en tant 
qu’agents d’un savoir situé (par opposition à un savoir 
universel) et de s’engager dans des formes d’éducation 
critiques et émancipatrices. Le musée ne peut plus se 
contenter de parler, il doit apprendre à écouter.

Mais comment un musée peut-il se situer ? Com-
ment peut-il faire passer le département de média-
tion et d’éducation d’un rôle accessoire à une fonc-
tion centrale de l’institution ?

L’histoire des institutions muséales qui défient le 
modèle euro-centrique traditionnel et qui cherchent 
d’autres fonctions plus démocratiques pour le musée 
est encore largement sous-étudiée. Ces expériences 
muséales historiques et contemporaines peuvent 
inspirer de nouvelles tentatives et approches pour les 
musées d’aujourd’hui. Parmi les nombreuses expé-
riences muséales qui peuvent servir d’exemples, une 
poignée d’entre elles se sont développées à Bahia, au 
Brésil, dans les années 1950 et 1960: le musée-école de 
Lina Bo Bardi, le musée de l’Atlantique Sud d’Agostin-
ho da Silva et l’école-parc d’Anísio Teixeira. Ces projets 
ont vu le jour loin des centres économiques et artis-
tiques et ont néanmoins exploré de nouvelles straté-
gies pour l’art, la curation et le musée lui-même.

En 1959, Lina Bo Bardi a fondé le Musée d’art mo-
derne de Bahia avec la proposition d’opérer en oppo-
sition directe au modèle traditionnel du musée d’art, 
qu’elle appelait le « musée-musée »:

Le mot « Musée » est aujourd’hui inadéquat (...). 
Musée, c’est avant tout « conservation », vitrine, 
préserver du temps et de la poussière, collectionner, 
rassembler, exposer ; (...) le « MUSÉE-MUSÉE » est 
ce qui est à l’origine du sens actuel de l’expression 
« pièce de musée » comme définissant quelque chose 
d’éteint, de statique, qui ne respire plus. Un temple 
du savoir et de la spécialisation, une poussiéreuse 
maison de l’horreur où se déroulent des visites sco-
lastiques visant à la révérence et à l’amnésie. (...) Ici, 
le nôtre [le Musée d’art moderne de Bahia, qu’elle a 
fondé en 1959] devrait s’appeler un Centre, un Mou-
vement, une École.
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to be constructed as products of relationships be-
tween peoples of different territories who shared 
similar conditions. The exhibitions would be them-
selves the beginning of investigations into those 
shared conditions. The point was to expand South-
South collaborations and create more opportunities 
for residencies and other forms of coordination and 
organization. In a museum with such a political pro-
ject, the exhibition could not be a finished discourse 
about a resolved past.   

It’s not a coincidence that these alternative mu-
seum experiences emerged at a similar time and away 
from the economic centers of power. As Roberto 
Schwarz explains, Brazil’s position in the « periphery 
of capitalism » displaced the Enlightenment claims 
to universality. The distance to the centers of power 
is what allowed – at least in Bahia – other functions 
for the museum to emerge. And if that is the case in 
Bahia, then we should be looking at places that share 
similar colonial conditions for further examples of al-
ternative museum experiences. 

One possibility to tackle the problem with con-
temporary museums is to reclaim these alternative 
experiences of museums as methods of operation. 
To think of a museum that is situated in its knowl-
edge; operates by interdisciplinarity; prioritizes hu-
man connection and research; exhibits artworks to 
engage their contexts instead of neutralizing them; 
that engages in emancipatory education, and is 
therefore not passive to the visitor’s knowledge and 
voice; that is public-oriented; that has the flexibili-
ty to engage with subjects according to the subject’s 
demands; that doesn’t see exhibition making as its 
final product, but rather as one of many tools to en-
gage in dialogue; that doesn’t just print questions on 
the walls. Rather, a museum where listening to the 
public is the whole point.

III    How to proceed
The key to moving away from a museum that is only in-
terested in speaking, and that neutralizes the artwork 
it displays is through its educational programs. In the 
long term, as the examples from Bahia show, a focus 
on agency both of people and of objects necessarily 
transforms all aspects of the institution. A museum 
oriented by education will have other institutional 
partnerships, will develop new exhibition-making 
strategies, and it will change its internal hierarchies 
and procedures. These are major endeavors to undo 

En opposition au « musée-musée », elle propose un 
musée-école. En tant que directrice, Lina Bo Bardi re-
nonce à exposer des œuvres d’art du canon établi ou à 
reproduire des récits déjà établis. Dans la première ex-
position du musée, elle s’est tournée vers les objets fa-
briqués à la main par les communautés environnantes 
du musée, afin de comprendre à quoi ressemblait le 
design utilisé dans la vie quotidienne au Brésil. Au lieu 
du rôle de celui qui parle, le musée a endossé le rôle de 
chercheur. L’exposition n’était pas la présentation d’un 
récit achevé, mais plutôt le partage d’éléments d’une 
recherche en cours. Pendant les cinq années où elle a 
dirigé le musée d’art moderne de Bahia, Lina Bo Bardi 
a créé un musée au sein du musée, le Museu de Arte Po-
pular, une tentative d’impliquer l’art réalisé en dehors 
des circuits légitimés ; elle a établi des partenariats 
entre le musée et plusieurs écoles de l’université locale 
qui ont participé à la conceptualisation et à la produc-
tion matérielle des expositions, et a créé au sein même 
du musée une école d’art gratuite, orientée sur le pro-
cessus et dirigée par des artistes-enseignants·es·x.

À quelques kilomètres seulement du mu-
sée-école de Lina Bo Bardi se déroulait une autre 
expérience muséale basée sur l’éducation : l’école-
parc (Escola Parque). Conçue par Anísio Teixeira, 
l’école-parc faisait usage des stratégies d’exposition 
dans le cadre d’un projet éducatif radicalement dé-
mocratique. Il donnait la priorité à l’architecture et 
aux œuvres d’art public en tant que partie intégrante 
de l’éducation des élèves d’écoles publiques. Il a éga-
lement soutenu que les écoles publiques de la péri-
phérie de Salvador étaient le meilleur endroit pour 
ces œuvres d’art – elles y auraient plus d’agentivité 
qu’elles n’en auraient jamais eu dans un musée tra-
ditionnel. C’est ainsi que certains·es·x des artistes 
locaux·les les plus en vue de l’époque ont été char-
gés·es·x de peindre de grandes fresques murales qui 
ont été placées dans les écoles Escola Parque. De ce 
fait, l’une des plus grandes et des plus importantes 
collections d’art mural moderniste du Brésil se 
trouve aujourd’hui dans ces écoles publiques de la 
périphérie de Salvador. En allant à la rencontre d’un 
public non spécialisé, dont l’expérience dialogue 
avec les œuvres elles-mêmes, les œuvres d’art ont 
été placées dans un contexte où elles ne seraient pas 
neutralisées. De plus, les écoles sont devenues des 
espaces d’exposition excentrés, l’un des rares cas où 
les gens quittent le centre de la ville et se rendent à la 
périphérie pour voir et faire l’expérience de l’art.
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historic issues that most museums haven’t even rec-
ognized as problems yet. The general institutional 
complacency can be disheartening for those commit-
ted to critical education practices and who see the 
enormous subjective, political, and social potential 
of artworks being neutralized by museums. Howev-
er, some steps can be taken within the existing struc-
tures of art institutions to move towards situatedness 
and a more radical experience of education. 

For instance, instead of just giving information 
about the ongoing exhibits to the educators and 
placing them in the museum’s galleries to relay that 
information to the public, the work of an education 
department could include diverse strategies : 

– Have internal discussions with the education de-
partment’s team about their own experiences with 
education. How do they learn ? Who do they learn 
from ? Where do they go to learn ?

– Conversely, what are the teaching situations 
in their lives ? Who learns from them ? What and 
how do they teach ?
– Based on the team’s answers, they can make a 
list of people who play important educating roles 
in their lives, and invite them to the museum to 
discuss education practices with the team.

– The team can have time regularly set aside to read 
and discuss texts by education and art education 
thinkers and practitioners.

– During conversations with the visiting public and 
through community outreach programs, the team 
can research who are important teaching figures in 
the surrounding communities – regardless of insti-
tutional legitimacy – and bring them in to talk about 
teaching and learning in that place. This could hap-
pen as a public discussion promoted by the education 
department, and it could include agents of education 
such as grandparents, martial arts teachers, university 
professors, and many others.

– The team can explore how visitors feel in the space 
 of the museum :

– Maybe some visitors find it intimidating, while 
some find it exciting, and others find it boring. 
They could try to explore what causes those feel-
ings, and what experience each visitor is bringing 
into the space.

Le Musée de l’Atlantique Sud [MAS] n’a finalement 
jamais pu ouvrir ses portes. Sa construction a été in-
terrompue par la dictature militaire en 1964, mais son 
projet a posé les bases du « musée régional ». Le MAS 
devait être un musée interdisciplinaire, s’intéressant à 
l’art, à la gastronomie, à la géologie, à la politique et à 
d’autres disciplines de tous les pays touchés par l’At-
lantique Sud et au-delà. Pendant la division Est-Ouest 
de la guerre froide, le Musée de l’Atlantique Sud a non 
seulement compris que les disparités mondiales les 
plus profondes étaient Nord-Sud, mais aussi que les 
anciennes colonies et les pays de l’hémisphère Sud (ce 
que l’on appelle aujourd’hui le « Sud Global ») étaient 
historiquement liés par des conditions similaires.

Agostinho da Silva a proposé un musée dont 
la fonction était de promouvoir l’échange de sa-
voirs entre ces pays. À partir de ce constat, le MAS 
a donné la priorité aux résidences et aux échanges 
directs entre les peuples. Les expositions devaient 
être construites comme des produits de relations 
entre les peuples de différents territoires qui parta-
geaient des conditions similaires. Les expositions 
devaient elles-mêmes être le commencement de 
recherches sur ces conditions partagées. L’objec-
tif était d’étendre les collaborations Sud-Sud et de 
créer davantage d’opportunités pour des résidences 
et d’autres formes de coordination et d’organisation. 
Dans un musée doté d’un tel projet politique, l’expo-
sition ne pouvait en aucun cas être un discours ache-
vé sur un passé résolu.

Ce n’est pas une coïncidence si ces expériences 
muséales alternatives sont apparues à la même 
époque et loin des centres économiques du pouvoir. 
Comme l’explique Roberto Schwarz, la position du 
Brésil à la « périphérie du capitalisme » a déplacé les 
prétentions des Lumières à l’universalité. L’éloigne-
ment des centres de pouvoir a permis, du moins à 
Bahia, l’émergence d’autres fonctions pour le musée. 
Si c’est le cas à Bahia, alors nous devons nous tourner 
vers des lieux qui partagent des conditions coloniales 
similaires pour trouver d’autres exemples d’expé-
riences muséales alternatives.

Un moyen de s’attaquer au problème des musées 
contemporains est de se réapproprier ces expériences 
alternatives de musées en tant que modes d’opération. 
Penser à un musée qui est situé dans son savoir, qui 
fonctionne par interdisciplinarité, qui donne la priorité 
au lien humain et à la recherche, qui expose des œuvres 
d’art pour engager leur contexte au lieu de le neutrali-
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– Do visitors feel big or small ? How do they 
walk in that space ? How do they breathe ? What 
changes once they come through the door ?
– The education department can invite dancers 
and other body practitioners to give them work-
shops and tools so that they’re more qualified to 
think about visitors’ physical experiences in the 
museum.

– The team can develop different approaches to help 
visitors explore their own subjective experiences  
with the artwork :

– Experiencing letting groups wander a specific 
gallery for a few minutes, and then rejoining as a 
group and asking them questions. What did you 
see ? What called your attention ? Were all mem-
bers of that group drawn to the same works ? If 
so, why ? 
– Drawing the group’s attention to an artwork 
that no one noticed or remarked on. What makes 
it unremarkable ? What captures our attention ?
– Exploring a formalist approach : describing 
with as much detail what you see. How many 
colors do you see ? Can you tell texture and feel 
just by looking ? Do you see more with more 
time ? Try looking at the same artwork at differ-
ent distances and for different periods of time. Is 
there a change in perception ?
– Exploring a feeling-based approach : How do 
different works make you feel ? Ask for individu-
al visitors to walk around galleries on their own. 
Does it feel different to experience the works 
alone or with other people ? How does your body 
respond to different pieces ? What do you think 
about ? Are there any prevalent emotions ? Ask 
visitors to assign an adjective to each gallery and 
discuss their responses.
– Exploring the relationship between memo-
ry and experience : Have visitors describe what 
they remember from a previous gallery. Return to 
it and focus on what was forgotten or different. 
Ask visitors to share stories that artworks may re-
mind them of.
– Splitting groups in two, visiting the galleries 
separately, and then asking each group to tell the 
other what they saw, felt, and thought. 
– Having conversations with visitors about their 
lives and interests, and taking them to specific 
artworks that the educator believes relate to what 

ser, qui s’engage dans une médiation et une éducation 
émancipatrices et n’est donc pas passif face au savoir 
et à la voix du·de la visiteur·euse·x, qui est orienté vers 
le public, qui a la flexibilité de s’engager avec des sujets 
en fonction des demandes du sujet, qui ne considère 
pas la réalisation d’une exposition comme son produit 
final mais plutôt comme l’un des nombreux outils pour 
engager le dialogue, qui ne se contente pas d’imprimer 
des questions sur les murs. Plutôt, un musée où écouter 
le public est l’objectif principal. 

III    Comment procéder 
La clé pour s’éloigner d’une forme de musée qui ne 
s’intéresse qu’à parler et qui neutralise les œuvres d’art 
qu’il expose réside dans ses programmes de médiation 
et d’éducation. À long terme, comme le démontrent 
les exemples de Bahia, l’accent mis sur l’agentivité des 
personnes et des objets transforme nécessairement 
tous les aspects de l’institution. Un musée orienté vers 
la médiation et l’éducation aura d’autres partenariats 
institutionnels, développera de nouvelles stratégies 
d’exposition et modifiera ses hiérarchies et procé-
dures internes. Il s’agit là d’efforts considérables pour 
résoudre des problèmes historiques que la plupart 
des musées n’ont même pas encore reconnus comme 
tels. La complaisance institutionnelle générale peut 
être décourageante pour celles et ceux qui sont enga-
gé·es·x dans des pratiques d’éducation critique et qui 
voient l’énorme potentiel subjectif, politique et social 
des œuvres d’art neutralisé par les musées. Cepen-
dant, certaines mesures peuvent être prises au sein 
des structures existantes des institutions artistiques 
pour aller vers une positionnalité et une expérience 
plus radicale de la médiation et de l’éducation.

Par exemple, au lieu de se contenter de donner 
des informations sur les expositions en cours aux 
médiateurs·trices·x et de les placer dans les galeries 
du musée pour relayer ces informations au public, le 
travail d’un département de médiation et d’éducation 
pourrait inclure diverses stratégies :

– Organiser des discussions internes avec les 
équipes du département de médiation et d’édu-
cation sur leurs propres expériences en la matière. 
Comment apprennent-ils·elles·x ? Auprès de qui ap-
prennent-ils·elles·x ? Où vont-ils·elles·x pour apprendre ?

– Inversement, quelles sont les situations d’ensei-
gnement dans leur vie ? Qui apprend d’eux·elles·x ? 
Qu’est-ce qu’ils·elles·x enseignent et comment ?
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they’re saying. Letting the responses and conver-
sations shape the visit. If you listen, the public 
will tell you what the exhibition is about.

– Educators can create logs of each visit, listing top-
ics that were mentioned, interesting experiences, and 
what they learned from it. 

– The team of educators can have continuous re-
search into art education practices, as well as into the  
subjects and artists that the museum’s curators wish 
to work with. 

– By researching other art education practices, 
the education department could create a net-
work with educators in other museums and art 
institutions, which could in turn lead to visits to 
other institutions, conferences, and workshops.
– This could lead the education department to 
create materials such as publications about their 
research and their experiences.
– By doing their own research on different art-
ists’ work, the education department could use 
the collective and ongoing input from visitors to 
establish new connections and imagine new col-
laborations.

– With time, the focus on education and the experi-
ence of the visitors will give the team a more profound 
knowledge of their visitors and surrounding commu-
nities. With that as a basis, the education department 
can reach out both to communities that are near the 
museum but never visit it, as well as to communities 
that visit it regularly, and create specific programs 
for each. Thus, the education department becomes 
the channel through which the museum gets to know 
its public. And, if the museum is listening, that can 
further shape its future activities, even informing 
which artists to work with, or how to think its exhibi-
tion-making strategies. 

– The education department can facilitate collabora-
tions between surrounding communities and artists 
that the museum wants to work with. That could, in 
turn, shape a program of workshops, movie screen-
ings, and public discussions that can happen along 
with that artist’s exhibition.

– A concrete example of how that could work : Say a 
museum wants to make an exhibition of Bahian artist 

– En fonction de leurs réponses, les membres de 
l’équipe peuvent dresser une liste des personnes 
qui jouent un rôle éducatif important dans leurs 
vies et les inviter au musée pour discuter de pra-
tiques éducatives avec l’équipe.
– L’équipe peut consacrer régulièrement du 
temps à la lecture et à la discussion de textes écrits 
par des penseurs·euses·x et des praticiens·nes·x 
de l’éducation et de l’éducation artistique.

– Au cours de conversations avec le public et dans le 
cadre des programmes de diffusion communautaire, 
l’équipe peut établir une recherche sur les figures 
d’enseignement importantes au sein des communau-
tés environnantes – indépendamment de la légitimité 
institutionnelle – et les inviter à parler de l’enseigne-
ment, de la médiation et de l’apprentissage dans ce 
lieu. Il pourrait s’agir d’une discussion publique or-
ganisée par le service de médiation et d’éducation, à 
laquelle pourraient participer des agents·es·x d’édu-
cation tels que des grands-parents·es·x, des profes-
seurs·es·x d’arts martiaux, des professeurs·es·x d’uni-
versité et bien d’autres encore.

– L’équipe peut étudier comment les visiteurs·euses·x 
se sentent dans l’espace du musée :

– Certains·es·x visiteurs·euses·x le trouvent peut-
être intimidant, d’autres passionnant, d’autres 
encore ennuyeux. L’équipe pourrait essayer d’ex-
plorer les causes de ces sentiments et l’expérience 
que chaque visiteur·euse·x apporte dans l’espace.
– Les visiteurs·euses·x se sentent-ils·elles·x 
grands·es·x ou petits·es·x ? Comment marchent-
ils·elles·x dans cet espace ? Comment res-
pirent-ils·elles·x ? Qu’est-ce qui change une fois 
qu’ils·elles·x franchissent la porte ?
– Le service de médiation et d’éducation peut 
inviter des danseurs·euses·x et d’autres prati-
ciens·nes·x du corps pour leur donner des ateliers 
et des outils afin qu’ils·elles soient plus quali-
fiés·es·x pour réfléchir aux expériences physiques 
des visiteurs·euses·x dans le musée.

– L’équipe peut développer différentes approches 
pour aider les visiteurs·euses·x à explorer leurs propres 
expériences subjectives avec l’œuvre d’art :

– Faire l’expérience de laisser des groupes 
déambuler dans une galerie spécifique pendant 
quelques minutes, puis se rejoindre en groupe 

Felix Toro

Juraci Dórea, including his Projeto Terra. In that work, 
he created sculptures / installations made of wood 
and leather as well as painted murals in the Bahian 
drylands. In the past, formalist curatorial approach-
es, such as in the 43rd Venice Biennial (1988), have 
only been interested in the sculptures / installations 
and paintings as objects. Later curatorial approaches, 
more process-oriented, have focused on the relation-
al aspect of the work (between the artist and the com-
munities in the drylands). Each of these curatorial ap-
proaches can choose to talk or not about the relational 
aspect of the work, but an education department-led 
research, on the other hand, can act on it. For instance, 
in its own research, the education department might 
come across the application that Juraci Dórea sent 
to the local government in Bahia seeking funding for 
the project. In it, they’d find the artist justifying his 
choice of doing this work in the drylands rather than 
in a museum by claiming it was paramount for the 
work and for the artist to be in contact with a « pub-
lic of unknown reactions ». Juraci Dórea wanted his 
work to be outside of the established art circuit and 
was interested in what experiences could emerge if 
the starting point were relationships with people in 
those spaces. Understanding this, and seeking the as-
pect of the work that has most agency in the current 
context, the education department could then set out 
to question who is the « public of unknown reactions » 
for their own museum. 

– Programs of the education department 
could focus on the public whose reaction is un-
known to the museum. This could mean an el-
ementary school, a nearby neighborhood with 
which the museum doesn’t yet have much con-
tact, a prison, or the museum’s own cleaning 
and maintenance staff.
– With such an approach, it may not even be 
necessary to show any of Juraci Dórea’s sculp-
tures / installations in the galleries. The exhibi-
tion part of the program could just be made of 
documentation of the original project, and ele-
ments of that exhibition could be incorporated 
into activities in and outside the museum seeking 
to engage a new public. 
– If the education department has managed 
to cultivate a relationship with a neighboring 
school, perhaps other artworks of the museum’s 
collection could be displayed in that school, and 
its students be tasked with the curatorship. Thus, 

et leur poser des questions. Qu’avez-vous vu ? 
Qu’est-ce qui a attiré votre attention ? Tous·tes·x 
les membres du groupe ont-ils·elles·x été atti-
rés·es·x par les mêmes œuvres ? Si oui, pourquoi ?
– Attirer l’attention du groupe sur une œuvre 
d’art que personne n’a remarquée ou commentée. 
Qu’est-ce qui fait qu’elle n’est pas remarquable ? 
Qu’est-ce qui retient notre attention ?
– Explorer une approche formaliste : décrire 
avec le plus de détails possible ce que vous voyez. 
Combien de couleurs voyez-vous ? Pouvez-vous 
distinguer la texture et la sensation rien qu’en re-
gardant ? Voyez-vous plus de choses avec plus de 
temps ? Essayez de regarder la même œuvre d’art 
à différentes distances et pendant différentes pé-
riodes de temps. La perception change-t-elle ?
– Explorer une approche basée sur les ressentis : 
Que ressentez-vous face à différentes œuvres ? 
Demandez à certains·es·x visiteurs·euses·x de se 
promener seuls·es·x dans les galeries. Les sensa-
tions sont-elles différentes selon que l’on fasse 
l’expérience des œuvres seuls·es·x ou avec d’autres 
personnes ? Comment votre corps réagit-il aux 
différentes œuvres ? À quoi pensez-vous ? Cer-
taines émotions sont-elles dominantes ? Deman-
dez aux visiteurs·euses·x d’attribuer un adjectif à 
chaque galerie et discutez de leurs réponses.
– Explorer la relation entre la mémoire et l’ex-
périence : Demandez aux visiteurs·euses·x de dé-
crire ce dont ils·elles se souviennent d’une galerie 
précédente. Retournez-y et concentrez-vous sur 
ce qui a été oublié ou différent. Demandez aux 
visiteurs·euses·x de raconter des histoires que les 
œuvres d’art peuvent leur rappeler.
– Diviser les groupes en deux, visiter les galeries 
séparément, puis demander à chaque groupe de 
raconter à l’autre ce qu’il a vu, ressenti et pensé.
– Discuter avec les visiteurs·euses·x de leur vie et 
de leurs centres d’intérêt, et les emmener voir des 
œuvres d’art spécifiques qui, selon le·la·x média-
teur·trice·x, ont un rapport avec ce qu’ils·elles·x 
disent. Laisser les réponses et les conversations 
façonner la visite. Si vous écoutez, le public vous 
dira de quoi parle l’exposition.

– Les médiateurs·trices·x peuvent créer des journaux 
de bord pour chaque visite, en répertoriant les sujets 
abordés, les expériences intéressantes et ce qu’ils·elles 
en ont retiré.
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the public and the museum team themselves re-
gain a position of unfamiliarity with the works in 
their own collection.
– Public debates and museum visits could focus 
on issues like belonging and not belonging, pre-
dictability and unpredictability, and so on. One 
possible exercise would be to have people guess 
each other’s answers and reactions when asked 
certain questions or exposed to certain artworks.
– Each of these possibilities, in turn, may lead the 
education department down different « rabbit 
holes » of research. If doing part of its program 
in a school, then the education department may 
look into past experiences of art in school set-
tings; if it chooses to have a set of propositions 
for visitors, the education department may want 
to look at theater and performance practitioners, 
like Augusto Boal.

The possibilities are endless. Because situatedness is 
by definition anchored in an institution’s own histo-
ry and geography, there is no one-size-fits-all model. 
However, regardless of which specific approach is tak-
en, there is no doubt that if education becomes more 
central to the role of a museum, it can transform the 
institution. A radical education department can re-
search, publish texts and videos, promote workshops, 
collaborate with artists, establish its own partner-
ships with other collectives and institutions, engage 
multiple different publics, offer courses, and more 
importantly, listen.

The education department can be the key to return 
agency both to artworks and to visitors. The museum 
can go from only transferring discourse to becoming a 
place where people go to think, debate, and produce, as 
well as to have subjective experiences. It can be a place 
where collectives and other cultural organizations meet. 
It can engage with local and social issues in a multitude 
of different ways. There’s no other institution open to 
the public in which people have that opportunity. Mu-
seums have extremely interesting materials and net-
works of artists and other creative people who have 
a lot to teach and share. The museum can move away 
from looking at the public as recipients and artworks as 
mediums for a discourse. Instead, the museum can be a 
place where artworks are alive and where every person 
is at once a teacher and a student. 

– L’équipe de médiation et d’éducation peut mener 
des recherches continues sur les pratiques de média-
tion et d’éducation artistique, ainsi que sur les sujets 
et les artistes avec lesquels les curateurs·trices·x du 
musée souhaitent travailler.

– En recherchant d’autres pratiques de média-
tion et d’éducation artistique, le département de 
médiation et d’éducation pourrait créer un ré-
seau avec des médiateurs·ices·x d’autres musées 
et institutions artistiques, ce qui pourrait ensuite 
conduire à des visites dans d’autres institutions, à 
des conférences et à des ateliers.
– Cela pourrait conduire le département de mé-
diation et d’éducation à créer des documents 
tels que des publications sur leurs recherches et 
leurs expériences.
– En effectuant ses propres recherches sur le 
travail de différents·es·x artistes, le département 
de médiation et d’éducation pourrait utiliser 
l’apport collectif et continu des visiteurs·euses·x 
pour établir des nouveaux liens et imaginer de 
nouvelles collaborations.

– Avec le temps, l’accent mis sur la médiation et 
l’éducation, et sur l’expérience des visiteurs·euses·x 
permettra à l’équipe d’acquérir une connaissance 
plus approfondie de son public et des communau-
tés environnantes. Sur cette base, le département 
de médiation et d’éducation peut s’adresser aussi 
bien aux communautés qui se trouvent à proximité 
du musée mais ne le visitent jamais qu’à celles qui 
le visitent régulièrement, et créer des programmes 
spécifiques pour chacune d’entre elles. Ainsi, le 
département de médiation et d’éducation devient 
le canal par lequel le musée apprend à connaître 
son public. Et si le musée est à l’écoute, cela peut 
influencer ses activités futures, même en ce qui 
concerne le choix des artistes avec lesquels·les·x 
travailler ou la manière de concevoir les stratégies 
d’exposition.

– Le département de médiation et d’éducation peut 
faciliter les collaborations entre les communautés 
environnantes et les artistes avec lesquels·les·x le mu-
sée souhaite travailler. Ces collaborations peuvent à 
leur tour donner naissance à un programme d’ate-
liers, de projections de films et de discussions pu-
bliques qui peuvent accompagner l’exposition de 
l’artiste en question.
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– Voici un exemple concret de la manière dont cela 
pourrait fonctionner : Supposons qu’un musée sou-
haite organiser une exposition sur l’artiste bahianais 
Juraci Dórea, et notamment sur son Projeto Terra. 
Dans cette œuvre, il a créé des sculptures / installa-
tions en bois et en cuir, ainsi que des peintures mu-
rales dans les zones arides de Bahia. Par le passé, les  
curateurs·trices·x formalistes, comme lors de la 43ème 
Biennale de Venise (1988), ne s’intéressaient qu’aux 
sculptures / installations et aux peintures en tant 
qu’objets. Les approches curatoriales ultérieures, plus 
axées sur le processus, se sont concentrées sur l’aspect 
relationnel de l’œuvre (entre l’artiste et les commu-
nautés des zones arides). Chacune de ces approches 
curatoriales peut choisir de parler ou non de l’aspect 
relationnel de l’œuvre, mais une recherche menée 
par le département de médiation et d’éducation, en 
revanche, peut agir sur cet aspect. Par exemple, dans 
le cadre de ses propres recherches, le département de 
médiation et d’éducation pourrait tomber sur la de-
mande que Juraci Dórea a envoyée au gouvernement 
local de Bahia en vue d’obtenir un financement pour 
le projet. L’artiste y justifie son choix de réaliser cette 
œuvre dans les zones arides plutôt que dans un mu-
sée en affirmant qu’il était primordial pour l’œuvre et 
pour l’artiste d’être en contact avec un « public aux ré-
actions méconnues ». Juraci Dórea voulait que son tra-
vail soit en dehors du circuit artistique établi et s’in-
téressait aux expériences qui pouvaient émerger si le 
point de départ était la relation avec les gens dans ces 
espaces. En comprenant cela et en recherchant l’as-
pect de l’œuvre qui a le plus d’impact dans le contexte 
actuel, le département de médiation et d’éducation 
pourrait alors se demander qui est le « public aux ré-
actions méconnues » pour son propre musée.

– Les programmes du département de média-
tion et d’éducation pourraient se concentrer sur 
le public dont la réaction est inconnue du musée. 
Il peut s’agir d’une école primaire, d’un quartier 
voisin avec lequel le musée n’a pas encore beau-
coup de contacts, d’une prison ou du personnel 
de nettoyage et d’entretien du musée.
– Avec une telle approche, il ne sera peut-être 
même pas nécessaire d’exposer les sculptures /  
installations de Juraci Dórea dans les galeries.  
La partie exposition du programme pourrait 
simplement consister en une documentation du 
projet original, et des éléments de cette exposi-
tion pourraient être incorporés dans des activités 
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* Note de la traductrice: dans la ver-
sion originale du texte en anglais, 
l’auteur utilise le terme « education » 
ou éducation, pour se référer aux 
activités de médiation d’un mu-
sée – établissant un comparatif entre 
l’éducation dans les milieux scolaires 
et l’éducation dans les milieux mu-
séaux. En anglais, le parallèle fonc-
tionne car le département de média-

tion d’une institution culturelle se 
nomme « educational department », 
permettant ainsi cette comparaison. 
Lors de la traduction en français, le 
choix a été fait de garder à la fois le 
terme d’éducation et celui de média-
tion, ce dernier s’agissant du terme 
plus couramment utilisé dans les mi-
lieux francophones pour se référer à 
ces activités. 

à l’intérieur et à l’extérieur du musée cherchant à 
impliquer un nouveau public.
– Si le département de médiation et d’éducation 
a réussi à établir une relation avec une école voi-
sine, d’autres œuvres d’art de la collection du mu-
sée pourraient peut-être être exposées dans cette 
école, et ses élèves pourraient être en charge de 
la curation. Ainsi, le public et l’équipe du musée 
elle-même retrouvent une position de non-fami-
liarité envers les œuvres de leur propre collection.
– Les débats publics et les visites du musée pour-
raient porter sur des questions telles que l’appar-
tenance et la non-appartenance, la prévisibilité et 
l’imprévisibilité, etc. Un exercice possible consiste-
rait à demander aux gens de deviner les réponses et 
les réactions des uns·unes·x et des autres lorsqu’on 
leur pose certaines questions ou qu’ils·elles sont 
exposés·es·x à certaines œuvres d’art.
– Chacune de ces possibilités peut, à son tour, 
conduire le département de médiation et d’édu-
cation vers différents trous de ver de la recherche. 
S’il réalise une partie de son programme dans 
une école, le département de médiation et 
d’éducation peut se pencher sur des expériences 
passées de l’art en milieu scolaire ; s’il choisit 
d’avoir un ensemble de propositions pour les vi-
siteurs·euses·x, le département de médiation et 
d’éducation peut vouloir se pencher sur les pra-
ticiens·nes·x du théâtre et de la performance, tels 
qu’Augusto Boal.

Les possibilités sont infinies. La positionnalité étant 
par définition ancrée dans l’histoire et la géographie 
d’une institution, il n’existe pas de modèle unique. 
Cependant, quelle que soit l’approche adoptée, il ne 
fait aucun doute que si la médiation et l’éducation de-
viennent plus centrales dans le rôle d’un musée, elles 
peuvent transformer l’institution. Un département 
de médiation et d’éducation radical peut effectuer 
des recherches, publier des textes et des vidéos, pro-
mouvoir des ateliers, collaborer avec des artistes, éta-
blir ses propres partenariats avec d’autres collectifs et 
institutions, impliquer de multiples publics différents, 
proposer des cours et, surtout, être à l’écoute.

Le département de médiation et d’éducation 
peut être la clé pour rendre leur agentivité à la fois 
aux œuvres d’art et aux visiteurs·euses·x. Le musée 
peut cesser de se contenter uniquement de transférer 
un discours, et devenir un lieu où les gens se rendent 
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pour penser, débattre et produire, ainsi que pour 
vivre des expériences subjectives. Il peut être un lieu 
de rencontre pour des collectifs et d’autres organisa-
tions culturelles. Il peut s’engager dans des questions 
locales et sociales d’une multitude de façons diffé-
rentes. Aucune autre institution ouverte au public 
n’offre cette possibilité. Les musées disposent de ma-
tériaux extrêmement intéressants et de réseaux d’ar-
tistes et d’autres personnes créatives qui ont beau-
coup à enseigner et à partager. Le musée peut cesser 
de considérer le public comme un destinataire et les 
œuvres d’art comme les supports d’un discours. Au 
contraire, le musée peut être un lieu où les œuvres 
d’art sont vivantes et où chaque personne est à la fois  
enseignant·e·x et étudiant·e·x.
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Heart of Gold,Anaïs Wenger & Basile Jeandin, 2023
water and oil gilding, 12-carat white gold, glass

12 x 18 cm

La lave, Angeles Rodriguez &  
Giona Bierens de Haan, 2023 

ceramic, chain, 40 x 60 cm

Dead of Night, Dent de Lion (Flora Mottini & 
Camille Farrah Buhler), 2023 

cast glass, silk embroidery, foam, fabrics
50 x 50 x 15 cm

Best Connections, Camille Dumond &  
Lou Masduraud, 2023

leather, fabric, casted bronze, nerikomi-colored 
stoneware, 50 x 50 cm

Plaza: Study I, Camille Kaiser &  
Jamal Nxedlana, 2023 

photographic collage, 50 x 60 cm

Tétines sur oreiller, Tristan Lavoyer &  
Gina Proenza, 2023

coca leaf infusion, baby bottles, fabric, wool
50x60

Home, Jeanne Tullen & Zoé Tullen, 2023
looped HD video on iPhones 6, chargers and 

cables, spray paint, 10’29’’

Ne pas peser plus lourd qu’une lettre sur la 
balance d’Osiris, Quintana E. (Jessy  

Razafimandimby & Niels Trannois), 2023
acrylic, envelopes, tarpaulin, feathers, water, 

wood, 50 x 50 x 50 cm

Baby’s dilemma, Maria Guta & Lauren Huret, 2023
printing on stadur, looped HD video

57 x 52 cm, 11’15’’

Je suis la rivière, Martin Jakob & Colin Raynal, 2023
audio piece, 12’00’’

Scorched time (distend), Matheline Marmy & 
Jonathan Vidal, 2023

brass, cast aluminum and tin, bronze wire
28 x 10 x 6 cm

L’échange, Barbezat-Villetard, 2023
paper, ink, 21 x 29,7 cm

Touxtes les femmexs, Léa Katharina Meier & 
Max Léo Hauri, 2023

oil pastel drawing, song, 42 x 29,7 cm, 02’30’’

Vous êtes ici, Pauline Cordier &  
Charlotte Schaer, 2023 

privacy screen, acrylic paint, silicone, aluminum
60 x 60 x 50 cm

Roda Gigante, Lucas Wirz & Paulo Wirz, 2023
35 mm fine art print, wood frame

22 x 12 cm

et surtout, planter le secret par télépathie, 
rita elhajj & ghalas charara, 2023

HD video loop, editing, 11’26’’

Brique paillettes, Sabrina Fernández Casas & 
Bérénice Pinon, 2023

clay, tennis balls, PVC tubing, looped video
70 x 90 cm, 03’36’’

Pasatiempo, Raquel Fernández &  
Sergio Rojas Chaves, 2023

looped HD video, plaster sculptures, plastic lotus 
flowers, 04’34’’

Free Together – On living and working agreements 
(an ongoing draft), Stirnimann-Stojanovic, 2023

print on paper, 2 x A4

Heart of Gold,Anaïs Wenger & Basile Jeandin, 2023 
dorure à l’eau et à l’huile, or blanc 12 carats, 
verre, 12 x 18 cm

La lave, Angeles Rodriguez  
& Giona Bierens de Haan, 2023
céramique, chaîne, 40 x 60 cm

Dead of Night, Dent de Lion (Flora Mottini 
 & Camille Farrah Buhler), 2023
verre coulé, broderie sur soie, mousse, tissus
50 x 50 x 15 cm

Best Connections, Camille Dumond  
& Lou Masduraud, 2023
cuir, tissu, fonte de bronze, nériage en grès 
oxydé, 50 x 50 cm

Plaza: Study I, Camille Kaiser &  
Jamal Nxedlana, 2023 
collage photographique, 50 x 60 cm

Tétines sur oreiller, Tristan Lavoyer  
& Gina Proenza, 2023
infusion de feuilles de coca, biberons, tissu, laine
50x60

Home, Jeanne Tullen & Zoé Tullen, 2023
vidéo HD en boucle sur iPhones 6, chargeurs et 
câbles, peinture en spray, 10’29’’

Ne pas peser plus lourd qu’une lettre sur la 
balance d’Osiris, Quintana E. (Jessy  
Razafimandimby & Niels Trannois), 2023
bois, enveloppes, acrylique, Bâche, eau, plumes
50 x 50 x 50 cm

Baby’s dilemma, Maria Guta & Lauren Huret, 2023
impression sur stadur, vidéo HD en boucle
57 x 52 cm, 11’15’’

Je suis la rivière, Martin Jakob & Colin Raynal, 2023
pièce audio, 12’00’’

Scorched time (distend), Matheline Marmy  
& Jonathan Vidal, 2023
laiton, fonte d’aluminium et d’étain, fil de bronze
28 x 10 x 6 cm

L’échange, Barbezat-Villetard, 2023
papier, encre, 21 x 29,7 cm

Touxtes les femmexs, Léa Katharina Meier  
& Max Léo Hauri, 2023
dessin au pastel gras, chanson, 42 x 29,7 cm, 02’30’’

Vous êtes ici, Pauline Cordier  
& Charlotte Schaer, 2023 
bâche brise-vue, peinture acrylique, silicone, 
aluminium, 60 x 60 x 50 cm

Roda Gigante, Lucas Wirz & Paulo Wirz, 2023
photographie 35 mm en tirage d’art, cadre en 
bois, 22 x 12 cm

et surtout, planter le secret par télépathie, 
rita elhajj & ghalas charara, 2023
vidéo HD en boucle, édition, 11’26’’

Brique paillettes, Sabrina Fernández Casas  
& Bérénice Pinon, 2023
argile, terre battue, balles de tennis, tubes de 
PVC, vidéo en boucle, 70 x 90 cm, 03’36”

Pasatiempo, Raquel Fernández  
& Sergio Rojas Chaves, 2023
vidéo HD en boucle, sculptures en plâtre, fleurs 
de lotus en plastique, 04’34”

Free Together – On living and working agreements 
(an ongoing draft), Stirnimann-Stojanovic, 2023
impression sur papier, 2 x A4
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LOVE STORIES  LOVE STORIES  
(DOUBLE TROUBLE)(DOUBLE TROUBLE)
Exposition avec Anaïs Wenger & Basile Jeandin,  
Angeles Rodriguez & Giona Bierens de Haan,  
Barbezat – Villetard, Camille Dumond & Lou Masduraud,  
Camille Kaiser & Jamal Nxedlana, Dent de Lion  
(Flora Mottini & Camille Farrah Buhler), Giada Olivotto  
& Camilla Paolino, Gina Proenza & Tristan Lavoyer, 
Jeanne & Zoé Tullen, Léa Katharina Meier  
& Max Léo Hauri, Lucas & Paulo Wirz, Maria Guta  
& Lauren Huret, Martin Jakob & Colin Raynal,  
Matheline Marmy & Jonathan Vidal,  
Pauline Cordier & Charlotte Schaer, Quintana E.  
(Jessy Razafimandimby & Niels Trannois),  
Raquel Fernández & Sergio Rojas Chaves, rita elhajj  
& ghalas charara, Sabrina Fernández Casas  
& Bérénice Pinon, Stirnimann – Stojanovic
10 octobre 2018 – 25 novembre 2018

Pour clore cinq années de programmation au sein 
de l’Espace 3353, Julie Marmet et Vicente Lesser 
Gutierrez invitent artistes, collègues et amiexs  
à célébrer le caractère collectif du travail au sein  
d’un espace d’art indépendant.

Love Stories (double trouble) rend visibles les liens 
et les relations, de travail ou d’amitié, qui permettent  
de rendre un espace d’art vivant et pluriel, pour 
imaginer collectivement de nouvelles manières de 
produire et penser des projets artistiques et culturels.

L’exposition met en espace les multiples articulations  
et la fluidité entre privé et professionnel dans la  
sphère de l’art contemporain, les relations et rapports,  
parfois complexes, qu’entretiennent les artistes 
entre elles·eux. Elle revendique la collaboration, qui 
y est prise comme stratégie de résistance à l’omni-
présente individualisation, comme un engagement 
pour des pratiques collectives et viables, pour  
un temps long.

Love Stories (double trouble) réunit le travail de  
20 duos d’artistes formés pour l’occasion ou non :  
des partenaires de vie, des adelphes ou membres 
de familles choisies, des amiexs de toujours,  
des collègues de recherche et des compagnonexs 
de lutte.

LOVE STORIESLOVE STORIES
(DOUBLE TROUBLE)(DOUBLE TROUBLE)

Exhibition with Anaïs Wenger & Basile Jeandin,  
Angeles Rodriguez & Giona Bierens de Haan,  

Barbezat – Villetard, Camille Dumond & Lou Masduraud,  
Camille Kaiser & Jamal Nxedlana, Dent de Lion  

(Flora Mottini & Camille Farrah Buhler), Giada Olivotto & 
Camilla Paolino, Gina Proenza & Tristan Lavoyer,  

Jeanne & Zoé Tullen, Léa Katharina Meier &  
Max Léo Hauri, Lucas & Paulo Wirz, Maria Guta & 

 Lauren Huret, Martin Jakob & Colin Raynal,  
Matheline Marmy & Jonathan Vidal,  

Pauline Cordier & Charlotte Schaer, Quintana E.  
(Jessy Razafimandimby & Niels Trannois),  

Raquel Fernández & Sergio Rojas Chaves, rita elhajj & 
ghalas charara, Sabrina Fernández Casas & 

 Bérénice Pinon, Stirnimann – Stojanovic
June 24, 2023 – August 26, 2023

To close five years of programming at 3353, Julie 
Marmet et Vicente Lesser Gutierrez have invited 

artists, colleagues, and friends to celebrate 
 the collective nature of working in an independent 

 art space. 

Love Stories (double trouble) makes visible the  
bonds and relationships, of work and of 

friendship, that render an art space lively and  
plural, collectively imagining new ways to 

 produce and conceive of artistic and cultural 
projects. 

The exhibition highlights the codependency and 
porosity between personal and professional in 

contemporary art – the sometimes complex rela-
tionships that the artists maintain between and 

among themselves, as, often, work is life, and life 
is work. It prioritizes collaboration as a strategy 
of resistance to ubiquitous individualisation, as 

a commitment to sustainable collective practices 
over the long-term. 

Love Stories (double trouble) re-unites the work 
of 20 artist duos, formed for this occasion or  

not : life partners, siblings or members of a chosen  
family, lifelong friends, research colleagues,  

and comrades in struggle.

Love Stories (double trouble) Index des œuvres         Artworks index Love Stories (double trouble)

LOVE STORIES
Additional text to Love Stories (double trouble)

Giada Olivotto & Camilla Paolino

Recently, we have heard a lot about friendship in the  
world of art and culture. At the center of exhibitions 

and workshops, conventions and meetings of  
all kinds, friendship has been theorized as a political 

category, a generative and transformative practice, 
 a strategy of resistance, subversion, emancipation  

and survival. As the proselytes of the new cult 
multiplied, the number of genuine friends whom we 
would have gladly phoned for a chat, a confidence, 

an advice, shrank. It’s work overload – we told  
each other among atoms in becoming – advanced 

age, constant travel from town to town, weddings 
(of others), the aftermath of the pandemic and  

repeated confinements, the difficult awakening and  
abstinence... Whatever the reason, the state of affairs  

led us to regard the banner of friendship with  
a certain mistrust, especially when waved high to 
headline yet another podcast or symposium. Yet, 

of all the relational categories mentioned in Espace 
3353’s invitation to write for Love Stories (double 

trouble), « lifelong friends » is the one we recognized  
ourselves in without hesitation, the one we rallied 

around without a second thought.

And here we are at the big day, Saturday June 24, 
Love Stories (double trouble) closes the first life 

 cycle of 3353. The sun rises over Geneva at 05:44 
and sets at 21:31. The first of the last toasts is planned  

for 6:30pm. Moon ascending in Virgo. Surgery is  
not recommended during this phase of the moon.

○ ○ ○

A small neon-lit room. Two large windows over-
looking the street. A gathering of 19 couples.  

Hyacinths and sequins on people’s collars and teeth 
like stars in the sky. Mouths, blackened by wine, 

open wide and close again as if to mark a time that 
doesn’t exist. A multitude of scattered choreogra-

phies of dances for two are drawn in the hall.

In a corner, on a white satin sofa, the two friends 
sleep, hand in hand. They dream, and in their 

dreams they laugh. They wake up with a jolt when a 
distant voice sings :

Sono seduta accanto a te / Anche se adesso non mi 
vedi / Con il mio sguardo che non c’è / Osservo il 

gioco dei pedali sotto i piedi / E sono fatta d’aria... 

 the two friends stand up and perform a slight curtsy. 
« Homage to La Tigre di Cremona [The Tiger of 

Cremona]. » They begin to prowl in the hall’s milky 
light. Around them, 18 couples touch, intertwine, 

knot like the sparkling metal of knitting needles. 
 Tic, cling, cling. A vision that leads them to doubt 
their awakening. Their eyes are stages, and every 

time they blink, a curtain rises. Tic, cling, cling.

LOVE STORIES
Texte additionnel à Love Stories (double trouble)
Giada Olivotto & Camilla Paolino

Ces dernières années, on a souvent entendu parler  
d’amitié dans le monde de l’art et de la culture. 
Mise au centre d’expositions et d’ateliers, de confé-
rences et de rencontres en tout genre, l’amitié a 
 été théorisée comme une catégorie politique, comme  
une pratique générative et transformatrice, comme 
stratégie de résistance, de subversion, d’émancipation,  
de survie. Alors que les prosélytes de ce nouveau 
culte se multipliaient, le nombre d’amiexs véritables  
à qui on aurait volontiers téléphoné pour une causette,  
une confidence, un conseil, diminuait. C’est la 
surcharge de travail – se disait-on entre atomes 
en devenir – l’âge qui avance, les déplacements 
constants de ville en ville, les mariages (des autres), 
les séquelles de la pandémie et des confinements 
répétés, le réveil difficile et l’abstinence…  
Quelle qu’en fut la raison, l’état de fait poussait à 
considérer la bannière de l’amitié avec une certaine 
méfiance, surtout quand elle flottait bien haut pour 
donner un titre à un énième podcast ou symposium.  
Pourtant, parmi tous les sujets mentionnés dans 
l’invitation de l’Espace 3353 à écrire pour Love Stories  
(double trouble), « amiexs d’une vie » est celui dans 
lequel nous nous sommes reconnues sans hésitation,  
celui pour lequel nous avons accouru sans lanterner.

Nous voilà, c’est le grand jour, Samedi 24 juin,  
Love Stories (double trouble) clos le premier cycle de  
vie de 3353. Le soleil surgi à 05h44 sur Genève et 
se couche à 21h31. Le premier des derniers toasts 
prévu à 18h30. Lune ascendante en Vierge.  
Les interventions chirurgicales ne sont pas recom-
mandées durant cette phase de lune.

○ ○ ○

Une petite salle éclairée au néon. Deux grandes vi-
trines qui donnent sur la rue. Un rassemblement de 
19 couples. Des hyacinthes et des paillettes sur les 
cols et les dents des personnes comme les étoiles 
de la voûte céleste. Des bouches, noircies par le vin, 
qui s’ouvrent grand et se referment comme pour 
marquer un temps qui n’existe pas. Dans la salle se 
dessine une multitude de chorégraphies éparses de 
danses à deux.

Dans un coin, sur un canapé de satin blanc, dorment,  
main dans la main, les deux amies. Elles rêvent et 
dans le rêve elles rient. Elle se réveillent en sursaut 
quand une voix lointaine chante :

Sono seduta accanto a te / Anche se adesso non mi 
vedi / Con il mio sguardo che non c’è / Osservo il 
gioco dei pedali sotto i piedi / E sono fatta d’aria...  

les deux amies se lèvent et exécutent une légère  
révérence. « Hommage à La Tigre di Cremona  
[Le tigre de Crémone]. » Elles se mettent à rôder 

Texte additionnel         Additional text
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the two friends – With every blink of an eye, one of 
our memories comes alive. It’s important. It’s how 

we maintain our unwritten history. 

– Tell me where we are now. 

– We’re in Mumbai. We trudge to the hotel elevator 
dragging your old hard plastic suitcase. You ? 

– We are at your place, it’s the Christmas party many 
years ago. It’s five in the morning and we’re about 
to drink the last whiskey. It smells like cigar. Now ? 

–  We’re having dinner with Janosh Sharekeij. He 
tells us about Tadeusz Kantor and the Cricot 2 twins, 
who sometimes swap identities and never arrive on 

time for rehearsals. Tomorrow we’ll be visiting the 
Cricoteka... 

one of the couple (militant comrades) approaches while 
dancing. – Disquieting, this obsession of Kantor’s 

with doubles, isn’t it ? Even to the name « Cricot » he 
had to add that « 2 » ... but what’s the use of being in 

two, if one of the two is nothing but an automaton, 
a puppet, a dead thing ? How to keep one’s singu-

larity intact and not annihilate oneself in doubling ? 
Being in two should duplicate agentivity, increase 

subjectivity, expand consciousness, not halve them! 
Mutual contamination should be politically 

 productive… 

another couple (research companions) steps forward 
and begins a debate on the use of the double in 

puppet theater, on Kantor’s dramaturgy and on The 
Dead Class. the two friends slip away to continue 

their tender affair.

the two friends – Where were we ? Let’s resume. 

– We are in the saddle, in the middle of the sea. 
The waves swell around us and the horses bolt. 

To cope with danger, they flock, huddle together, 
and our legs clash in the water. It’s raining, the sea 
is freezing. A few hundred meters away, the Costa 

Concordia has just run ashore. And there ? 

– Now we’re getting ready for a wedding among the 
hills of Piedmont, it’s summer. It’s scorching hot and 

the Monferrato wine is getting warmer. A butterfly 
lands on our coral-red fingers. We were braiding our 

hair... 

From the rolled-down windows of a car in line can 
be heard : Ma verrà un giorno che tutte quante / O 

bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao ciao / Ma verrà 
un giorno che tutte quante / Lavoreremo in libertà.* 

dans la lumière lactée de la salle. Autour d’elles,  
18 couples se touchent, s’entrelacent, se nouent 
comme le métal étincelant d’aiguilles à tricoter. 
Tic, cling, cling. Une vision qui les amène à douter 
de leur éveil. Leurs yeux sont des avant-scènes,  
à chaque fois qu’ils clignent, un rideau se lève. Tic, 
cling, cling.

les deux amies – À chaque battement de cils revit  
un de nos souvenir. C’est important. C’est ainsi que 
nous maintenons notre histoire non écrite. 

– Dis-moi où nous sommes, maintenant. 

– Nous sommes à Mumbai. Nous nous trainons 
vers l’ascenseur de l’hôtel en trimballant ta vieille 
valise de plastique dur. Toi ? 

– Nous sommes chez toi, c’est un Noël d’il y a long-
temps. C’est cinq heures du matin et nous buvons 
notre dernier whisky. Il y a une odeur de cigare. 
Maintenant ? 

– Nous dinons avec Janosh Sharekeij. Il nous parle 
de Tadeusz Kantor et des jumeaux de la Cricot 2,  
qui parfois s’échangent l’identité et n’arrivent jamais  
à l’heure aux répétitions. Demain nous serons  
en visite à la Cricoteka... 

un des couples (camarades militantexs) s’approche en 
dansant. – Inquiétante cette obsession de Kantor 
pour les doubles, vous ne trouvez pas ? Même au 
nom de « Cricot » il n’a pas pu s’empêcher d’ajouter 
ce « 2 »… mais quel avantage à être deux, si unex 
des deux n’est autre qu’un automate, un mannequin,  
une chose morte ? Comment maintenir intacte  
sa propre singularité et ne pas s’annihiler dans le 
dédoublement ? Être deux devrait dupliquer l’agen-
tivité, accroître la subjectivité, élargir la conscience, 
non pas la diviser en deux ! La contamination  
réciproque doit être politiquement productive...

un autre couple (compagnonexs de recherche) s’avance 
et entame un débat sur l’usage du double dans  
le Théâtre de Marionnettes, sur la dramaturgie  
de Kantor et sur La Classe morte. les deux amies  
s’esquivent pour continuer leur tendre affaire.

les deux amies – Où en étions-nous ? Continuons. 
Nous sommes en selle, en pleine mer. Les vagues 
s’amplifient autour de nous et les chevaux s’em-
ballent. Pour affronter le danger, ils se rassemblent, 
se serrent, nos jambes se heurtent dans l’eau.  
Il pleut, la mer est glacée. À quelques centaines  
de mètres, le Costa Concordia vient de s’échouer.  
Et là ?

*But a day will come when all of 
us / ... / Will work in freedom

**seasonal workers in  
the rice fields

* Mais un jour viendra où nous 
toutes / ... / Travaillerons en liberté

** ouvrières saisonnières  
des rizières

Love Stories (double trouble)

 the two friends executing a slight curtsy Homage to 
the Pantera di Goro (The panther of Goro) and the 

mondine** of Piedmont. 

one couple (research companions) turns to them. – What 
brings you here ? 

another couple (life partners) – Love ? 

the two friends – Maybe. 

one couple (the sisters) – Sorority and elective affinity ?

the two friends – Indeed, we are also members of 
an elective family, brought together by a symbolic 

sisterhood... 

another couple (militant comrades) – What about the 
struggle ? 

the two friends – Yes, we militate for a common strug-
gle, we operate as a collective, we are welded and 

companions... 

a couple (drinking companions) – What about the party ? 
What about the dancing ? And the banquets ? 

the two friends – Yes, we’re also chronic companions, 
supporters of conviviality... Above all, we’ve lifelong 

friends. 

another couple (life companions) returning to  
the stage. – Is that so ? 

the two friends – Well, not quite a lifetime, if you want 
to take it literally. However, we are approaching the 

point of no return, past which we will have spent 
most of our lives getting to know each other and 

cultivating this twosome dimension together. 

And as time goes by and this fateful moment draws 
near, from our respective corners of the world we 

watch each other grow and surprise ourselves each 
time to see our own years passing on each other’s 

faces, mirroring the change that traverses and 
transforms us. 

a couple (militant comrades) – We were expecting a text 
about what it means to be a duo! The plot here only 

thickens... 

the two friends looking at each other. – Some secrets 
are better left untold.

– Maintenant, nous nous préparons pour un mariage  
parmi les collines du Piémont, c’est l’été. Il fait une 
chaleur torride et le vin du Monferrato se réchauffe 
davantage. Un papillon se pose sur nos doigt 
couleur rouge corail. Nous étions en train de nous 
tresser les cheveux... 

De la fenêtre baissée d’une voiture en enfilade,  
on entend : Ma verrà un giorno che tutte quante  
/ O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao ciao /  
Ma verrà un giorno che tutte quante / Lavoreremo  
in libertà. *

les deux amies exécutant une légère révé-
rence. – Hommage à la Pantera di Goro (Panthère de 
Goro) et aux mondine** du Piémont. 

un couple (compagnonexs de recherche) se tourne vers 
elles. – Qu’est-ce qui vous retient ici ?

un autre couple (compagnonexs de vie). – L’amour ?

les deux amies – Peut-être. 

un couple (les sœurs) – Sororité et affinité élective ? 

les deux amies – En effet, nous sommes également les 
composantes d’une famille élective, rapprochées 
par une sororité symbolique… 

un autre couple (camarades militantexs) – C’est la lutte ? 

les deux amies – Oui, nous militons pour une lutte 
commune, nous opérons en collectif, nous sommes 
soudées et compagnes... 

un couple (compagnonexs de boisson) – Et la fête ? Et la 
danse ? Et les banquets ?

les deux amies – Mais oui, nous sommes aussi compa-
gnonnes chroniques, partisanes de la convivialité… 
Nous sommes avant tout amies depuis toujours. 

un autre couple (compagnonexs de vie) retournant sur 
scène. – Carrément! 

les deux amies – Et bien, pas depuis toujours, si on 
veut tout prendre à la lettre. Par contre, nous nous 
approchons du point de non-retour, qui, une fois 
atteint, nous aura fait passer la plus grande partie 
de notre vie en se connaissant et en cultivant cette 
dimension à deux. 

Et, alors que le temps passe et que ce moment 
fatidique s’approche, nous nous regardons grandir 
depuis nos coins de monde respectifs et nous nous 
surprenons à chaque fois à voir nos propres années 
s’écouler sur le visage de l’autre, un miroir du chan-
gement qui nous traverse et nous transforme. 
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un couple (camarade militantexs) – Nous nous atten-
dions à un texte sur ce que signifie être un duo! Là, 
l’intrigue ne fait que se compliquer… 

les deux amies se regardent. – Il vaut mieux ne pas 
révéler certains secrets. 

Note of the authors : inspired by 
Paola Masino and written with four 
hands by Giada Olivotto & Camilla 

Paolino like a sonata to be played by  
two on a piano. Little fingers 
touching, arms intertwining, 

elbows nudging, tripping and 

encroachment. But then, what a 
music... in love since 2011.

Translated from Italian by Lucas 
Cantori, Giada Olivotto, Camilla 

Paolino and Julie Marmet

Note des autrices : inspiré de Paola 
Masino et écrit à quatre mains  
par Giada Olivotto & Camilla Paolino 
comme une sonate à jouer à deux 
sur un piano. Petits doigts qui s’ef- 
fleurent, bras qui s’entremêlent, 
coups de coudes, croche-pattes 

et envahissement. Mais quelle 
musique... filarine depuis 2011.

Traduit de l’italien par Lucas 
Cantori, Giada Olivotto, Camilla 
Paolino et Julie Marmet

Texte additionnel         Additional textLove Stories (double trouble)
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Olivia Abächerli (1992)
Olivia Abächerli considère l’art comme une archéo-
logie du présent, fouillant les artefacts culturels, les 
cartes et les systèmes de navigation. Ses recherches 
et sa pratique posent la question de savoir comment  
nous contextualiser, et comment naviguer dans  
une multiplicité de situations politiques et historiques  
complexes ? Quels sont les réseaux de causalité  
et les répercussions, quel récit mène à quel effet,  
et quel est son point de vue particulier sur une 
chose parmi d’autres ? Olivia Abächerli mène des 
recherches sur les perspectives multiples et  
les potentiels exponentiels des récits politiques et 
historiques. En superposant du matériel docu- 
mentaire (comme des vidéos) et des dessins (souvent  
animés), elle tente de démêler et d’aborder  
la complexité, à un niveau affectif.

Gianmaria Andreetta (1989)
Gianmaria Andreetta est un écrivain et commissaire 
d’exposition né à Lugano et basé à Berlin.

Association Contrepoint – Marie Mayoly (1990)  
& Sebastian Vargas (1985)
Co-fondée par Sebastian Vargas et Marie Mayoly, 
l’association Contrepoint est une organisation  
à but non-lucratif basée à Zurich qui rassemble  
des initiatives et acteurs transdisciplinaires.  
Ses recherches explorent le présent à travers de 
multiples formes et formats d’art et visent à créer 
des dispositifs alternatifs pour favoriser la pensée 
critique.

Barbezat-Villetard
Le duo Barbezat-Villetard arrange des situations. 
Leur pratique nous amène à reconsidérer les  
environnements dont nous faisons partie, en y  
installant des climats et atmosphères à l’aura  
surréelle. Ils construisent des expériences basées  
sur nos sens et nos sensibilités, et tentent de  
mettre en lumière et de capturer les échanges, les  
connexions, les mouvements et fluidités qui arrivent  
constamment et remodèlent les lieux où nous  
nous trouvons. Ils pensent rythme et durée. Ils croient  
aux voyages dans le temps, et que le même élément  
puisse revenir sous différentes formes.

Stéphane Béna Hanly (1990)
Stéphane Béna Hanly est un artiste multidisciplinaire  
pratiquant la sculpture, la vidéo, le son et la perfor-
mance, en combinant souvent ces pratiques dans 
le but de produire des événements multimédias 
dynamiques. Il extrait des fragments de scénarios 
fantastiques qu’il présente au public en établissant 
des parallèles avec les contradictions du monde  
qui nous entoure. En montrant ce qui n’est pas, il 
espère révéler ce qui est, et ce qui pourrait être.

Olivia Abächerli (1992) 
Olivia Abächerli considers art as an archeology of 

the present, excavating cultural artefacts, maps and 
navigational systems. Her reasearch and practice 
question how to contextualize ourselves and nav-

igate within a multiplicity of complex political and 
historical situations ? What are causal networks and 

repercussions, what narrative leads to which  
effect, and what is her particular perspective on a 

thing among others ? Olivia Abächerli is researching 
on multiperspectivities and exponentialities  

of political and historical narratives. By layering  
documentary material (for example video) with  

(often animated) drawing, she is trying 
 to disentangle and tackle complexities on  

an affective level.

Gianmaria Andreetta (1989) 
Gianmaria Andreetta is a writer and curator born in 

Lugano and based in Berlin. 

Association Contrepoint – Marie Mayoly (1990)  
& Sebastian Vargas (1985) 

Co-founded by Sebastian Vargas and Marie Mayoly, 
the Association Contrepoint is a non-profit  

organization based in Zurich that brings together 
transdisciplinary initiatives and actors. Their  

research explores the present through multiple 
forms and formats of art and aims to create 

 alternative frameworks for promoting critical 
thought.

Barbezat-Villetard 
The Barbezat-Villetard duo arranges situations. Their 

practice leads us to reconsider the environments 
 we are a part of, installing climates and atmospheres  

with surreal auras. They construct experiences 
based on our senses and sensitivities, and attempt to  

highlight and capture the exchanges, connections,  
movements and fluidities that constantly arise  

and reshape the spaces in which we find ourselves. 
They think in terms of rhythm and duration.  

They believe in time travel, and that the same 
 element can return in different forms.

Stéphane Béna Hanly (1990)
Stéphane Béna Hanly is a multidisciplinary artist who  

practices sculpture, video, sound, and performance, 
often combining these practices to produce dynamic  

multimedia events. He extracts fragments of 
 fantastical scenarios that he presents to the pub-

lic, drawing parallels with the contradictions of the 
world around us. By showing what is not, he hopes 

to reveal what is, and what could be. 
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Giona Bierens de Haan (1987) 
Giona Bierens de Haan works with the notion of the 

system as both a set of linked and interdependent 
elements, and as an organism, of which is necessary  

for the accomplishment of a vital function. The  
devices he imagines are « hacks» of reality, employing  

the absurd, the unusual and the humorous to 
challenge the standardization, rationalization and 

supposed optimization that result from our  
society of production and consumption.

Caroline Bourrit (1992) 
Caroline Bourrit concentrates her research around 
conventions, places, and their histories. She plays 

with repetition, déjà-vu, and reversals, and seeks to  
shift our attention and the things we take for  

granted. Bourrit questions our relationship to space 
and our capacity to anticipate and to discern.  

She creates a dynamic between narratives and social  
norms, in search of their paradoxes. Language 

 articulates the ensemble of her work, through writing,  
performance, or installation, in their potential 

 for (de)construction. 

Camille Farrah Buhler (1985) 
Camille Farrah Buhler graduated from HEAD with a  

BA in Fashion Design and an MA from the Work.
Master – Contemporary Artistic Practices program. 

She works at the intersection of art and design.  
Clothing and textiles are central to her artistic practice.  

Through various initiatives (Guerilla Fashion 
 and Front Row : Creation of a collective database 

 of theoretical texts relating to fashion), she is 
 also committed to advancing fashion discourse and  

practice, by taking a critical look at the industry and 
how it operates – a perspective that she strives to 

transmit through her interventions in the BA Fash-
ion Design program at the HEAD.

Costanza Candeloro (1990) 
Costanza Candeloro graduated from the Haute école  

d’art et de design in Geneva (HEAD), she lives and 
works between Italy and Switzerland. Candeloro’s 

practice revolves around writing, both as a story-
telling / communication tool and as a graphic sign, 

through which she pursues an investigation of 
personal and historical spatio-temporal fragments 

related to alternative narrations. « The network 
of meanings gathered through sign and literary 

investigation becomes the inorganic, fragmented 
body of cross-media works. Sculptures, videos, 

performances and drawings are produced through 
a further – displaced – meta-literary plasticity. »  

Giona Bierens de Haan (1987)
Giona Bierens de Haan travaille avec la notion  
de système, comme un ensemble d’éléments liés  
et interdépendants, mais aussi comme celle  
d’un organisme dont chaque partie est nécessaire  
à l’accomplissement d’une fonction vitale.  
Les dispositifs qu’il imagine sont des « hacks » de  
la réalité, ils recourent à l’absurde, à l’insolite, à 
l’humour et remettent en cause la standardisation,  
la rationalisation et la prétendue optimisation  
qui résultent de notre société de production et  
de consommation.

Caroline Bourrit (1992)
Caroline Bourrit concentre ses recherches autour 
des conventions, des lieux et de leurs histoires. Elle 
joue avec la répétition, le déjà-vu, les renverse-
ments et cherche à déplacer notre attention et  
nos acquis. Bourrit interroge notre rapport à l’espace  
et notre capacité d’anticipation et de discernement. 
Elle crée une dynamique entre récits et normes 
sociales, à la recherche de leurs paradoxes. Le lan-
gage articule l’ensemble de son travail ; par l’écriture,  
la performance ou l’installation, dans sa potentialité 
de (dé)construction.

Camille Farrah Buhler (1985)
Camille Farrah Buhler est diplômée de la HEAD  
en Bachelor Design de Mode et du Work.Mas-
ter – Pratiques artistiques contemporaines. Elle 
travaille à l’intersection de l’art et du design. Le 
vêtement et le textile occupent une place centrale 
au sein de sa pratique artistique. Elle s’engage 
également par le biais de différentes initiatives (Gue-
rilla Fashion et Front Row : Création d’une base de 
données collective de textes théoriques relatifs à la 
mode) à faire progresser les discours et les pra-
tiques de la mode, en posant un regard critique sur 
l’industrie et son fonctionnement – regard qu’elle 
essaye de transmettre, lors de ces interventions  
au sein du programme bachelor Design de Mode  
à la HEAD.

Costanza Candeloro (1990)
Costanza Candeloro est diplômée de la Haute  
école d’art et de design de Genève (HEAD), elle vit 
et travaille entre l’Italie et la Suisse. La pratique  
de Candeloro s’articule autour de l’écriture, à la 
fois comme outil de narration / communication  
et comme signe graphique, à travers lequel elle 
poursuit une investigation de fragments spatio- 
temporels personnels et historiques liés à des  
narrations alternatives. « Le réseau de significations  
rassemblées à travers les signes et les recherches 
littéraires devient le corps inorganique et fragmenté  
des œuvres multimédias. Sculptures, vidéos,  
performances et dessins sont produits à travers  
une plasticité méta-littéraire déplacée. »
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Veronica Casellas Jimenez (1984) 
Veronica’s interdisciplinary exploration begins with 

a poetics of the circulation of things, questioning 
notions of evolution, time, and progress, as much 

scientific as technological. Her projects are often 
presented in the form of multimedia installations, 

sculptures, performances, and in situ interventions.  

ghalas charara (1991) 
ghalas charara has scoured the musical and artistic  

scenes of Beirut, going from assistant sound  
engineer, to boom-operator, to technical manager. 

She obtained a BA in Visual Arts from édhéa (école 
de design et haute école d’art du Valais) in 2015 

 and a Master from the CCC Research-based Master 
Program (HEAD-Genève) in 2018. Since then,  

she juggles her research and writing practices into 
curatorial projects and performances embedded 

 in attentive listening and radical voicing with the 
aim of scrambling narrative codes and working 

 out silent mysteries and vocal ambiguities. 

Collectif Ceres 
Formed in early 2017, the collective Ceres is composed  

of women who combine their different creative 
 mediums and backgrounds in order to reflect together  

on their relation to nature in urban and cultural  
contexts, as well as on a re-connection with the stars,  

their influences, and the sacred vibrational fields 
 of the cosmos. From scenography, the organization 

of events, and the creation of ephemeral plant 
 concept bars, to the realization of sensory experi- 

mental artistic installations, the range of their 
 interests and skills allows them to evolve their re-

flections on the notion of our relationship to 
 the Earth, to the living, and to the energies that 

connect us to the universe. 

Collectif Galta
The Galta collective is a group of interior designers, 

designers, artists, and art historians founded in  
2015 in Geneva that questions the relationships 

 between beings and their social environments 
through detailed-oriented media : scenography,  

installation, objects, architecture, publications.  
Their creations interrogate history, the status and 

aesthetics of spaces, and techniques. Preferring 
 an approach in which theory and practice  

complement each other, the collective integrates 
processes of self-construction and reuse that 

prioritize local materials. In order to nourish their 
reflections, its members promote interdisciplinary 

encounters through the organization of and / or  
participation in exhibitions, workshops, residencies, 

and conferences.  

Veronica Casellas Jimenez (1984)
L’exploration interdisciplinaire de Veronica part 
d’une poétique de la circulation des choses,  
questionnant les notions d’évolution, de temps et 
de progrès, tant scientifiques que technologiques. 
Ses projets sont souvent présentés sous forme 
d’installations multimédia, de sculptures, de perfor-
mances et d’interventions in situ.

ghalas charara (1991)
ghalas charara a écumé les scènes musicales et 
artistiques de Beyrouth, passant d’assistante  
ingénieur du son, à perchwoman, à responsable 
technique. Elle a obtenu un BA en arts visuels  
à édhéa (école de design et haute école d’art du 
Valais) en 2015 et un Master du programme de  
recherche CCC (HEAD-Genève) en 2018. Depuis,  
elle jongle avec ses pratiques de recherche et  
d’écriture pour réaliser des projets curatoriaux  
et des performances qui s’inscrivent dans une 
écoute attentive et une mise en voix radicale,  
toujours dans le but de brouiller les codes  
narratifs et d’élaborer des mystères silencieux  
et des ambiguïtés vocales.

Collectif Ceres
Formé début 2017, le collectif Ceres est composé 
de femmes qui associent leurs différents médiums 
créatifs et parcours afin de réfléchir ensembles à 
leur rapport à la nature dans des contextes urbains 
et culturels ainsi qu’à une re-connexion avec les 
astres, leurs influences et les champs vibratoires 
sacrés du cosmos. En passant par la scénographie, 
l’organisation d’évènements, la création de  
concept bar végétal éphémères, d’installations  
artistiques sensorielles et expérimentales à la  
réalisation l’éventail de leurs intérêts et compétences  
leur permet de faire évoluer leurs réflexions sur  
la notion de notre rapport à la Terre, au vivant, aux 
énergies qui nous relient à l’univers.

Collectif Galta
Le collectif Galta est un groupe d’architectes  
d’intérieur, designers, artistes et historien de l’art 
fondé en 2015 à Genève qui questionne les rela-
tions entre les êtres et leur environnement social 
par des dispositifs circonstanciés : scénographie, 
installation, objet, architecture, publication. Leurs 
réalisations interrogent l’histoire, le statut et  
l’esthétique des lieux et des techniques. Favorisant 
une approche complémentaire entre théorie et  
pratique, le collectif intègre à sa démarche des  
processus d’auto-construction et de réemploi qui 
privilégient des matières locales. Afin de nourrir 
leur réflexion, ses membres valorisent les ren-
contres interdisciplinaires par l’organisation et / ou 
la participation à des expositions, ateliers,  
résidences et conférences.
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Pauline Cordier (1992) 
Pauline Cordier is a French artist based in Geneva.  

She is interested in the specificity of places,  
and sees sculpture and installation as vehicles for 

expressing their own situatedness. By centering 
material, the artist puts to test the issue of the 

 interdependence that a form and its context can 
sustain, complicating notions of perception and 

temporality. 

Pamina de Coulon (1987) 
Writer and performer, her principal form of expres-

sion is the spoken word, which she articulates as 
oralized essays : a verbal form of creative nonfiction. 

Stringing together citations, associating numerous  
subjects, and acting as methodological relays, her  

monologues both pronounce and practice the 
de-hierarchization of knowledge. Furthermore, she 

also grows flowers and potatoes, a fight against 
nuclear power and patriarchal capitalism in general. 

BONNE AMBIANCE is the name of the association 
through which Pamina develops her work. Far from 

being a nice title, the political concern of BONNE 
AMBIANCE is also a compass and a work ethic that 

traverses all the projects. 

Basile Dinbergs (1985) 
Basile Dinbergs experiments with found materials, 
everyday things, and manufactured things, which 

he combines and mixes according to narratives 
that he weaves around a starting point that always 

returns : the lucky find. These things can be ideas, 
sounds, images, physical or virtual, objects, emo-

tions. His work consists in installations activated by 
performative and collective moments, straddling 

lecture and fairytale. Graduated from the HEAD 
some time ago, Basile Dinbergs lives and works 

more or less in Geneva. 

Magali Dougoud (1986) 
In her practice, mainly of video, but also of sound, 

text, and installation, Magali Dougoud seeks to 
 dismantle dominant historical and scientific narratives  

to find other possible subjectivities. She develops  
an emancipatory feminine imaginary through notions  

such as liquidity – as a means of heterogenous 
connection –, violence, eroticism, and plural and 

interspecies intelligence. Her work is inspired 
 by hydrofeminism, which is the idea that we are  

all Bodies of Water, and that it is through this liquid 
incarnation that we can explore otherness as 

 zones of emancipation, creativity, transformation, 
assemblage, multiplication, difference and surrender.  

Water, a motif omnipresent in her work, permits 
ambiguous and hybrid figures, often in revolt, 

 to create new narratives. Magali Dougoud has for 

Pauline Cordier (1992)
Pauline Cordier est une artiste française basée à  
Genève. Elle s’intéresse à la spécificité des lieux et  
considère la sculpture et l’installation comme vecteurs  
d’expression de leur propre situation. En déjouant  
les notions de perception et de temporalité, l’artiste 
met à l’épreuve la question de l’interdépendance  
que peuvent entretenir une forme et sa situation en 
positionnant la matière au centre de cette relation.

Pamina de Coulon (1987)
Autrice et performeuse, sa forme d’expression  
principale est la parole, qu’elle articule dans l’essai  
parlé : une forme orale de non-fiction créative. 
Relayeuse méthodologique, par delà les nombreux 
sujets qu’elle associe, c’est grâce à la multitude  
de citations qu’elle enchaîne dans ses monologues 
qu’elle à la fois parle de et pratique la déhiérarchie 
des savoirs. Par ailleurs elle fait aussi pousser  
des fleurs et des patates, lutte contre le nucléaire 
et le capitalisme patriarcal en général. BONNE 
AMBIANCE est le nom de l’association par laquelle 
Pamina développe son travail. Loin d’être unique-
ment un titre sympa, le souci politique de la BONNE 
AMBIANCE sert de boussole et de philosophie  
de travail au sein de tous les projets.

Basile Dinbergs (1985)
Basile Dinbergs expérimente avec les matériaux 
glanés, les choses du quotidien et les choses  
fabriquées, qu’il combine et mélange au gré des 
narrations qu’il tisse autour d’un point de départ  
qui revient sans cesse : la trouvaille. Ces choses 
peuvent être des idées, des sons, des images, phy-
siques ou virtuelles, des objets, des émotions. Son 
travail consiste en des installations activées par des 
moments performatifs et collectifs, à cheval entre  
la conférence et le conte. Diplômé de la HEAD il y  
a quelques temps, Basile Dinbergs vit et travaille  
à-peu-près à Genève.

Magali Dougoud (1986)
Dans son travail, principalement de vidéo, mais  
aussi de son, de texte, d’installation, Magali Dougoud  
cherche à démanteler les récits historiques et 
scientifiques dominants pour trouver d’autres 
subjectivités possibles, développant un imaginaire 
féminin émancipateur à travers des notions telles 
que la liquidité – en tant que moyen de connexion 
hétérogène –, la violence, l’érotisme, l’intelligence 
plurielle et inter-espèces. Son travail est inspiré par 
l’hydro-féminisme soit l’idée que nous sommes 
tous·x·te·s des Bodies of Water : c’est à travers cette  
incarnation liquide nous explorons l’altérité comme 
autant de zones d’émancipation, de créativité, de 
transformation, d’assemblage, de multiplication, de 
différence et d’abandon. L’eau, en tant que motif 
omniprésent dans son travail, permet à des figures 
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several years been developing a body of work that 
questions our aquatic pasts and our submerged  

futures, our interspecies relations, norms, loss,  
and violence.  

Camille Dumond (1988) 
Camille Dumond’s practice develops into installations,  

films and editorial projects, through which she 
explores a certain form of language. In a transversal 

way, her work underlines or reveals the source of 
its content, as well as its method of retranscription. 

In her projects, narrative or material source mat-
ters: like the voices from archives that she gathers 
or collects through interviews for her films, whose 

ambiguous narratives break with reality ; also are 
the plant-based DIY glazes that cover her ceramics,  

hung in the middle of her installations, whose 
architecture resonates with the films shown there, 
recalling indistinctly silhouettes, filming locations 

 or props.

Nadia Elamly (1994) 
Nadia Elamly’s artistic research approaches issues 

of political visibility through the performativity 
 of built public spaces in the city and urban parks. 

She transmits her investigations through a 
 practice of image-récit. 

rita elhajj (1993) 
Born in Beirut (LB), rita elhajj lives and works in 

 Geneva (CH). Her artistic practice explores notions 
of language, tongues, and contemporary image 

production through installations, sound pieces, 
performances, and fiction. She co-invented the lan-

guage « hiiwaa » with publisher lucas cantori and  
recently published the book étranges nébuleuses with  

the non-profit publishing house Editions Clinamen.

Raquel Fernández (1994) 
Raquel Fernández is a Costa Rican dancer and per-

former based in Basel. Alongside her solo practice, 
she is a member of the Doppelganger collective 

as a performer and choreographer, and regularly 
collaborates with other artists and dancers in Swit-
zerland. Raquel’s movement language focuses on 

the things we do every day and their choreographic 
potential, on how awareness and questioning of 

one’s own movement vocabulary can reinforce the 
goal of finding the thinking body, and understand-

ing it as a political territory, mediating between the 
social and the cultural.

ambiguës et hybrides, souvent en révolte, de créer 
de nouvelles narrations. Magali Dougoud développe  
depuis plusieurs années un corpus d’œuvres qui 
posent la question de nos passés aquatiques et nos 
futurs submergés, de nos relations inter-espèces, 
des normes, des pertes et de la violence.

Camille Dumond (1988)
Camille Dumond développe des installations,  
des films, et des projets éditoriaux à travers lesquels  
elle explore une certaine forme de langage. De  
manière transversale, son travail souligne ou révèle 
la source de son contenu, ainsi que sa méthode  
de retranscription. La provenance narrative ou  
matérielle des contenus a son importance dans  
ses projets. Il y a les voix qu’elle collecte au travers 
d’archives ou d’entretiens pour ses films, dont les 
narrations ambigües rompent avec le réel ; il y a les 
essences végétales utilisées pour la fabrique de  
ses émaux qui couvrent ses céramiques, accrochées  
au cœur de ses installations dont les architectures 
résonnent avec les films qui y sont diffusés,  
rappelant indistinctement leurs silhouettes, leurs 
lieux de tournages, ou leurs accessoires.

Nadia Elamly (1994)
Le travail artistique et de recherche de Nadia Elamly 
aborde des enjeux de visibilité politique à travers 
la performativité des espaces publics construits de 
la ville et des parcs urbains. Elle transmet ses  
investigations à travers une pratique de l’image-récit.

rita elhajj (1993)
Née à Beyrouth (LB), rita elhajj vit et travaille à 
Genève (CH). Sa pratique artistique explore des 
notions de langages, de langues, et de productions 
contemporaines d’images par le biais d’installations, 
de pièces sonores, de performances, ainsi que de 
la fiction. Elle a co inventé la langue « hiiwaa » avec 
l’éditeur lucas cantori et a récemment publié le  
livre étranges nébuleuses avec la maison d’édition 
à but non lucratif Editions Clinamen.

Raquel Fernández (1994)
Raquel Fernández est une danseuse et performeuse 
costaricienne basée à Bâle. Parallèlement à sa pratique  
individuelle, elle fait partie du collectif Doppelganger,  
en tant que performeuse et chorégraphe et collabore  
régulièrement avec d’autres artistes et danseurs·ses 
en Suisse. Le langage du mouvement de Raquel se  
concentre sur les choses que nous faisons tous les 
jours et leur potentiel chorégraphique, sur comment  
la prise de conscience et la remise en question  
de son propre vocabulaire du mouvement peuvent 
renforcer l’objectif de trouver le corps pensant, et 
de le comprendre comme un territoire politique, qui 
effectue la médiation entre le social et le culturel.
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Sabrina Fernández Casas (1988) 
Sabrina Fernández Casas’ artistic practice focuses 
on non-hegemonic, migratory and post-industrial 

narratives. From harvesting wood burnt by a forest 
fire to acquiring the catalog of a pirate video club, 

her work involves salvaging natural elements and 
cultural productions, which she hijacks from their 

symbolic value to construct a critical and poetic 
discourse. She is co-founder of the MACACO Press 

and Mondo Trasho collective projects.

Fraich Club 
Fraich Club is a Swiss artist based in Geneva. Fraich 
Club recovers the personal, formal and conceptual 
sensitivities of their entourage, producing original 

and hybrid content through new dramaturgies. Her 
research explores the introductory data and 

 multilayered scenarios latent in social infrastructures,  
historicization processes and micro-politics. The 

 dynamics of images and gestures that interest her, 
are a means of reflecting on the psychological 
 and political structures of reality as well as on 

institutional authorities and conditions of artistic 
production. 

Maria Guta (1983) & Lauren Huret (1984) 
Maria Guta and Lauren Huret have been working 

collaboratively since 2020, while maintaining their 
respective individual practices. Together they pro-

duce videos, photographs, installations and paintings.  
Although they were raised in very different cultural 

and political contexts in the late 1980s and early 
1990s (Guta in Romania and Huret in France), they 

share a solid grounding in American culture, which 
is one of the foundations of their analysis, critique 

and inspiration. Their lives have been intimately 
linked to the development of communication techno- 
logies (telephone, minitel) and the gradual importance  

and accessibility of televised and cinematic fiction 
(television, VHS, DVD etc.). The arrival and expansion  

of the Internet (chat rooms, blogs, social networks) 
additionally enabled them to explore the effects of 

 overexposure and « media bewitchment » on 
contemporary society. At the apex of this spectrum, 

they are fascinated by the phenomena of extreme 
visibility and the growing power of celebrities, fed 

and amplified by social networks. Added to all 
 this is the representation of bodies and their plasticity,  

as well as the different forms that images can take, 
from the most popular to the most problematic.

.
Max Léo Hauri (1992) 

Through text, music and artistic research, Max Léo 
Hauri explores states of ambivalence, in-betweenness,  

Sabrina Fernández Casas (1988)
La pratique artistique de Sabrina Fernández Casas 
porte sur des récits non-hégémoniques, migratoires 
et post-industriels. Entre récolte de bois brûlé par 
un feu de forêt et acquisition du catalogue d’un vidéo- 
club pirate, son travail passe par la récupération 
d’éléments naturels ou de productions culturelles, 
qu’elle détourne de leur valeur symbolique pour 
construire un discours critique et poétique. Elle est 
co-fondatrice des projets collectifs MACACO Press 
et Mondo Trasho.

Fraich Club
Fraich Club est une artiste suisse basé à Genève. 
Fraich Club recoupe les sensibilités personnelles, 
formelles et conceptuelles de son entourage, 
produisant des contenus originaux et hybrides à 
travers de nouvelles dramaturgies. Sa recherche  
explore les données liminaires et les scénarios multi- 
couches latents aux infrastructures sociales, au  
processus d’historicisation et à la micropolitique.  
La dynamique des images et des gestes qui  
l’intéresse est un moyen de réfléchir sur les struc-
tures psychologiques et politiques de la réalité  
ainsi que sur les autorités institutionnelles et les 
conditions de production artistiques.

Maria Guta (1983) et Lauren Huret (1984)
Maria Guta et Lauren Huret travaillent en collaboration  
depuis 2020 tout en conservant leurs pratiques in-
dividuelles respectives. Elles produisent ensemble 
des vidéos, des photographies, des installations  
et des peintures. Bien qu’elles aient été élevés dans 
des contextes culturels et politiques très différents 
à la fin des années 1980 et au début des années 
1990 (Guta en Roumanie et Huret en France), elles 
partagent une solide base de culture américaine, 
qui est l’un des fondements de leur analyse, de leur 
critique et de leur inspiration. Leurs vies ont été  
intimement liées aux développement des technologies  
de communication (téléphone, minitel) et de l’im-
portance graduelle et de l’accessibilité des fictions 
télévisuelles et filmiques (télévision, VHS, DVD 
etc.). Plus encore, l’arrivée et l’expansion d’Internet 
(chats, blogs, réseaux sociaux), leur permettent 
d’explorer les effets de la surexposition et de « l’en-
voûtement médiatique » sur nos sociétés contem- 
poraines. Au sommet de ce spectre, les phénomènes  
d’extrême visibilité et de pouvoirs croissants des 
célébrités, nourris et amplifiés grâce aux réseaux 
sociaux les fascinent. À tout cela s’ajoute la repré-
sentation des corps et leurs plasticités, ainsi que les 
différentes formes que peuvent prendre les images, 
des plus populaires aux plus problématiques.

 
Max Léo Hauri (1992)
À travers le texte, la musique et la recherche artistique,  
Max Léo Hauri explore des états d’ambivalence, 
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and uncertainty, examining the relationships 
 between vulnerability and responsibility that operate  

within contemporary power structures. His work 
can take the form of performance readings, concerts,  
publications, music albums, and curatorial projects 

in the contemporary arts.

Marie-Caroline Hominal (1978) 
Marie-Caroline Hominal lives and works in Geneva. 

Hominal’s personal research began in 2002 with 
 a video work, then turned more decisively toward 

performance in 2008 with Fly Girl. In this solo, 
the dancer oscillates between representations of 
sexuality and violence in a game of provocations 
that undermines and multiplies identities. From 

then on, the formats of Hominal’s works have been 
determined by circumstances or themes. The same 

universe is therein declined, a baroque world in 
which identities blur, the tragic and the comic 

merge, alternately dark, eccentric, or melancholic. 
Today Hominal’s artistic practice indiscriminately 

includes performance, choreography, drawing, 
 and video. 

Maria Iorio (1975) & Raphaël Cuomo (1977) 
Maria Iorio and Raphaël Cuomo form an artist duo 

based in Geneva and Berlin. Prioritizing a col- 
laborative long-term research praxis, their artistic  

projects retrace different regimes of past and 
present mobility and manifest intertwined histories 

of these movements of migrant lives and cultures. 
Their recent films focus on the conditions in which 

narratives can emerge and in which knowledges 
 of resistance can be transmitted and translated. 

Challenging the hierarchy between the semantic and  
the vocal, they shift attention to ignored and 

 neglected voices – to the aesthetic and political 
dimensions of listening. Their work integrates a 

curatorial approach and revisits the expanded 
 field of moving image practices and minor cinema 

(amateur, feminist, decolonial). 

Martin Jakob (1989) 
Martin Jakob lives and works in Neuchâtel. He draws  
on the materials and situations that surround him to 
develop a multifaceted artistic practice. Gesture is a 

key element in his approach, reduced to its simplest 
form and often serving as the starting point for  

his productions. He also seeks to actively involve 
visitors in his installations, proposing formats  

and spaces conducive to exchange.

Basile Jeandin (1990) 
Sharing his time between Lisbon and his hometown 
Geneva, Basile Jeandin is an art director, founder of 

d’entre-deux et d’incertitude, et examine les rapports  
entre vulnérabilité et responsabilité qui opèrent au 
sein des structures contemporaines de pouvoir. Son 
travail peut prendre la forme de lecture performée, 
concert, publication, album musical, ou de projets 
curatoriaux en arts contemporains.

Marie-Caroline Hominal (1978)
Marie-Caroline Hominal vit et travaille à Genève. 
Sa recherche personnelle s’amorce en 2002 autour 
d’un travail vidéo, puis s’oriente plus décisivement 
vers la performance à partir de 2008 avec Fly Girl. 
Dans ce solo, la danseuse oscille entre représenta-
tions de la sexualité et de la violence dans un jeu de 
provocations qui mine et démultiplie les identités. 
Dès lors, les formats de ses œuvres sont déterminés  
par les circonstances ou les thématiques. S’y  
décline un même univers, un monde baroque dans 
lequel les identités se brouillent, le tragique et le 
comique se confondent, tantôt sombre, excentrique 
ou mélancolique. Aujourd’hui sa pratique artistique 
inclut indistinctement la performance, la choré- 
graphie, le dessin, la vidéo.

Maria Iorio (1975) et Raphaël Cuomo (1977)
Maria Iorio et Raphaël Cuomo forment un duo 
d’artistes basé à Genève et à Berlin. Privilégiant une 
praxis collaborative et de recherche à long terme, 
leurs projets artistiques retracent différents régimes 
de mobilité passés et présents et manifestent les 
histoires entrelacées de ces mouvements de vie 
et de cultures migrantes. Leurs films récents se 
concentrent sur les conditions dans lesquelles les 
récits peuvent émerger et les savoirs de résistance 
être transmis et traduits ; en remettant en question  
la hiérarchie entre le sémantique et le vocal, ils 
déplacent l’attention sur des voix ignorées ou 
négligées – sur les dimensions esthétiques et poli-
tiques de l’écoute. Leur travail intègre une approche 
curatoriale et revisite le champ élargi des pratiques 
de l’image en mouvement et des cinémas mineurs 
(amateurs, féministes, décoloniaux).

Martin Jakob (1989)
Martin Jakob vit et travaille à Neuchâtel. Il puise 
dans les matériaux et les situations qui l’entourent 
pour développer une pratique artistique multi- 
forme. Le geste est un élément primordial dans sa 
démarche, il est réduit au plus simple et sert sou-
vent de point de départ à ses productions. Il cherche 
également à impliquer activement les visiteureuses 
dans ses installations en proposant des supports, 
des espaces propices aux échanges.

Basile Jeandin (1990)
Partageant son temps entre Lisbonne et sa ville na- 
tale de Genève, Basile Jeandin est directeur artistique  

Index des artistes         Artist index



200 201

BJ | FINE GRAPHIC DESIGN, a studio specialized in 
branding. Enthusiastic about art forms from 

 the past, believing in handmade and craft processes  
to best compliment contemporary design, his 

 practice focuses on typography, sign painting, print- 
making and illustration. Basile is also the founder 
of Wasted Time, a collaborative project striving to 

release limited editions of superfluous yet 
 essential items. 

jpp (1997) 
jpp is an Albanian artist who lives in Geneva. She 

practices performance, video, and publishing.  
jpp works with text and words, spatializing them 

through sound installations, videos, and publica-
tions. Her work draws directly from the everyday 
and flushes out the non-events that punctuate it. 

Her writing practice thus gives poetic form to these 
micro-situations that take place in interpersonal 

relations, on or off-line. Alway anchored in a critical 
perspective regarding power relations, the stories 

written and told by jpp are ways of theorizing 
 the quotidian and apprehending the intimate as 

eminently political. 

Kayije Kagame (1987) 
Kayije Kagame’s practice spans from performing art 

to contemporary art by way of cinema. She is the 
author of the diptych Sans Grace (2019) / Avec Grace 
(2020), which she co-wrote with the actress Grace Seri.  

She co-directed the film Intérieur nuit with  
Hugo Radi, and Intérieur vie, a solo that resonates 

with the film on stage (2022). In parallel, in the 
context of the exhibition dedicated to the filmmaker 

Sarah Maldoror at the Palais de Tokyo, she pre- 
sented two performances : La solitude du texte at 

3353 in Geneva, and Night shift at the Fondation 
Cartier pour l’art contemporain in Paris. 

Camille Kaiser (1992) 
Camille Kaiser is an artist and researcher based 

 in Geneva. She studied at edhéa-Sierre and the CCC  
Master program at HEAD-Geneva. Her practice 

navigates state / institutional and intimate / private 
archival documents, often related to the colonial 

histories of France, Switzerland and Algeria. Her  
artworks incorporate filmic images and text  

in which fictionalization is used as an artistic and 
political strategy to redirect attention and  

rewrite routines of collective use.

Roman Selim Khereddine (1989) 
In his work, Roman Selim Khereddine combines 

et fondateur de BJ | FINE GRAPHIC DESIGN, un stu-
dio spécialisé dans la création d’identités visuelles. 
Enthousiaste des formes d’art anciennes, poussant 
le fait main et les processus artisanaux comme com-
plémentaire au design contemporain, sa pratique se 
concentre sur la typographie, la peinture en lettres, 
la gravure et l’illustration. Basile est également le 
fondateur de Wasted Time, un projet collaboratif vi-
sant à publier des éditions limitées d’objets superflus 
mais essentiels.

jpp (1997)
jpp est une artiste plasticienne albanaise et vit  
à Genève. Elle pratique la performance, la vidéo  
et l’édition. jpp travaille le texte, les mots et  
les spatialise par le biais d’installations sonores, 
de vidéos et de publications. Son travail pioche  
directement dans le quotidien et débusque les 
non-événements qui le ponctuent. Sa pratique  
de l’écriture donne ainsi une forme poétique à  
ces micro-situations qui ont lieu dans les relations  
interpersonnelles, in ou off-line. Toujours ancrées 
dans une perspective de questionnement des  
rapports de domination, les histoires écrites et  
racontées par jpp sont autant de manières de  
théoriser le quotidien et d’appréhender l’intime 
comme éminemment politique.

Kayije Kagame (1987)
La pratique de Kayije Kagame s’étend de l’art scénique  
à l’art contemporain en passant par le cinéma.  
Elle est l’auteure du diptyque Sans Grace (2019) /  
Avec Grace  (2020) qu’elle co-écrit avec l’actrice 
Grace Seri. Elle co-réalise le film Intérieur nuit avec 
Hugo Radi, et Intérieur vie, un solo qui s’inscrit  
en écho du film sur scène (2022). Parallèlement, elle 
est intervenue dans le cadre de l’exposition dédiée 
à la cinéaste Sarah Maldoror au Palais de Tokyo et a 
présenté deux performances : La solitude du texte  
à l’Espace 3353, Genève et Night shift à la Fondation  
Cartier pour l’art contemporain, Paris.

Camille Kaiser (1992)
Camille Kaiser est une artiste et chercheuse basée  
à Genève. Elle a étudié à l'edhéa-Sierre et au  
programme de Master CCC à la HEAD-Genève.  
Sa pratique explore des documents d’archives 
étatiques / institutionnels et intimes / privés, souvent 
liés à l’histoire coloniale de la France, de la Suisse 
et de l’Algérie. Ses œuvres intègrent des images 
filmiques et des textes dans lesquels la fictionnali- 
sation est utilisée comme stratégie artistique et 
politique, pour rediriger l’attention et réécrire des 
routines d’usages collectifs.

Roman Selim Khereddine (1989)
Dans son travail, Roman Selim Khereddine combine  
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academic research and essayistic writing, found 
 footage and his own moving images. His video 

essays deal with topics such as the popularity of  
police dogs in North Africa (German Shepherds 

Need Heroes Too, 2020), two of the most iconic photo-
graphs of the 21st century (Falling Man / Hooded 

 Man, 2021), the history of Moroccan workers in Swiss  
circuses (How the Circus got its Moroccans, 2021) 

or the difficulties of making a taxidermy mount 
 of a Panda (SCULPTORS, 2022). Khereddine holds 
Master’s degrees in History and Fine Arts. He lives 

and works in Zurich. 

Sofia Kouloukouri (1987) 
Sofia Kouloukouri has degrees from the Aristotle 

University in Thessaloniki in cinema, from the Ecole 
Cantonale d’Art du Valais in visual arts, and from the 

University of Geneva in art history. She works 
 as a writer and performer at the crossroads of perfor- 

mance and visual arts. In her artistic practice, she 
focuses on notions of auto-fiction and endurance in  

a feminist perspective. She has been part of the 
Milkshake Agency workshop in Geneva since 2016, 

and her work has been exhibited in many art 
 spaces and institutions in Switzerland, Greece, 

Denmark and Argentina. 

L’acte pur (2018) 
The music group L’acte pur was formed in 2018 

 by Andreas Hochuli and Tristan Lavoyer. From the 
 beginning, they explored dilettante practices in-

scribed in the technological possibilities offered by 
home computing, in a genre they call « post- 

karaoke, » a musical form proceeding by a spirit of 
recycling and composting in order to bring together 

scattered, existing, or latent ideas and techniques. 
The songs serve as binding and medium for 

 the expression of complex feelings, of uncertain 
knowledges and hypotheses, whose expression 

oscillates between vocal vulnerability and prospec-
tive intellectual affirmation, playfully describing 

the modes of affective and material emancipation 
brought about by our post-consumerist lives.  

With pathos, their lyrics evoke reproduction and over- 
production, identity frictions, money, romantic love, 

paganism, abstract thought… L’acte pur is a 2020 
version of the art band, a tragic-comic echo of the 

nature-culture divide that continues make us the 
animals that we are. 

Tristan Lavoyer (1986) 
Tristan Lavoyer lives and works in Lausanne.  

The artist’s productions are the intermediate  
results of an exploratory dive that blends personal 
psychology and societal ideology. They formulate 

la recherche académique et l’écriture essayistique,  
les found footage et ses propres images en mouve-
ment. Ses essais vidéo traitent de sujets tels que  
la popularité des chiens policiers en Afrique du Nord  
(German Shepherds Need Heroes Too, 2020),  
deux des photographies les plus emblématiques  
du 21ème siècle (Falling Man / Hooded Man, 2021), 
l’histoire des travailleurs marocains dans les cirques  
suisses (How the Circus got its Moroccans, 2021) 
ou les difficultés à réaliser la taxidermie d’un panda 
(SCULPTORS, 2022). Khereddine est titulaire  
d’une maîtrise en histoire et en beaux-arts. Il vit  
et travaille à Zurich.

Sofia Kouloukouri (1987)
Sofia Kouloukouri est diplômée de l’Université Aristote  
à Thessaloniki en cinéma, de l’Ecole Cantonale d’Art  
du Valais en arts visuels, et de l’Université de Genève  
en histoire de l’art. Elle travaille, à la croisée de  
la performance et des arts visuels, comme écrivaine 
et performeuse. Dans sa pratique artistique, elle 
s’intéresse aux notions d’auto-fiction et d’endurance  
dans une perspective féministe. Elle fait partie de 
l’atelier Milkshake Agency à Genève depuis 2016 et 
son travail a été exposé dans de nombreux espaces 
et institutions d’art en Suisse, en Grèce, au  
Danemark et en Argentine.

L’acte pur (2018)
Le groupe de musique L’acte pur a été formé en 
2018 par Andreas Hochuli et Tristan Lavoyer. Dès le 
commencement, il s’agissait d’explorer les pratiques  
dilettantes inscrites dans les possibilités techno-
logiques offertes par l’informatique domestique, 
dans un genre qu’ils baptisent « post-karaoké »,  
une forme musicale procédant par esprit de recy-
clage et de compostage afin de réunir des idées 
et techniques éparses, existantes ou latentes. Les 
chansons servent de liant et de support à l’expression  
de sentiments complexes, de connaissances et 
d’hypothèses incertaines, dont l’expression oscille 
entre vulnérabilité vocale et affirmation intellectuelle  
prospective, pour décrire de façon ludique les  
modes d’émancipation affective et matérielle amenés  
par nos vies post-consuméristes. Leurs paroles 
évoquent avec pathos la reproduction et la sur- 
production, les frictions identitaires, l’argent, l’amour  
romantique, le paganisme, la pensée abstraite… 
L’acte pur est une version 2020 de l’art band, un 
écho tragi-comique à la dispute nature-culture  
qui continue à faire de nous les animaux que nous 
sommes.

Tristan Lavoyer (1986)
Tristan Lavoyer vit et travaille à Lausanne. Les  
productions de l’artiste sont les résultats intermé- 
diaires d’une plongée exploratoire qui confond  
psychologie personnelle et idéologie sociétale.  
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problematics understood in the analysis of modes  
of perception and their adaptation both from a 

theoretical and practical point of view, where the 
professionalization of art goes hand in hand with 

the triumph of incompetence. The artist crafts a kind  
of anthropological investigation of the milieu,  

made up of idiosyncratic references and statistical 
anonymity, that points out the most modern  

rationalisms, and whose laughter covers the dread 
of vertigo: Western culture, its relationship to  

otherness and its psychologization, to technè, its 
 genetic obsession, and the emotional outbursts 

 of moralist corpses.

Douna Lim & Théo Pesso (1991) 
Douna Lim and Théo Pesso work primarily with video,  

film, and installation. Their collaboration began 
 in 2014 after their studies, where they met. Their 

practice inseparably blends text, sound composition,  
objects, and images. Their cinematic approach 

responds to « an attentive exploration, (...) a kind of 
worried gaze, the camera justifies itself, tries 

 to decipher something that happens every day. » 
(Sam Monsalve, Trolls et chuchotements, about 

Preparadise Sorry Now, 2023)

Vincent Locatelli (1989) 
Primarily oriented toward the fields of sculpture, 

installation, and writing, Vincent Locatelli’s practice 
stems from the observation of natural phenomena, 

architecture, and the everyday. Working mainly with 
cheap materials, he is interested in the physical pro-

cesses of construction, which he adapts to different 
spatial contexts. Bringing his sculptures and instal-

lations toward a point of equilibrium and tension 
close to breaking, his work explores notions related 

to ephemerality and entropy. 

Hunter Longe (1985) 
Hunter Longe works with drawing, video, sculpture, 

sound, and installation. His works are often influ-
enced by the materials he uses, their formation and 

transformation, and their relation to anachronism. 
Appropriating scientific histories and tools, and 

melding them with esoterism and folklore, his work 
destroys the distinctions between the living and 

 the non-living, and alludes to an underlying intelli-
gence that goes far beyond the human realm. 

Matheline Marmy (1993) 
Matheline Marmy, born in Geneva, studied pho-

tography and fine arts at ECAL (Lausanne) 
 and holds a Master of Fine Arts from the Piet Zwart 

Institute (Rotterdam). She pursues her sculptural 

Elles formulent des problématiques comprises  
dans l’analyse des modes de perception et de  
leur adaptation tant d’un point de vue théorique que  
pratique où la professionnalisation de l’art va de 
pair avec le triomphe de l’incompétence. L’artiste 
artisane une sorte d’enquête anthropologique du 
milieu, composé de références idoines, d’anonymat 
statistique qui pointe du doigt les rationalismes  
des plus modernes et dont le rire couvre l’effroi d’un  
vertige : la culture occidentale, sa relation à l’alté- 
rité et sa psychologisation, à la technè, son obsession  
génétique et les sursauts affectifs des cadavres 
moralistes.

Douna Lim et Théo Pesso (1991)
Douna Lim et Théo Pesso travaillent principalement 
la vidéo, le film et l’installation. Leur collaboration 
débute en 2014 après leurs études où ils se ren-
contrent. Leur pratique mêle de manière indissociable  
le texte, la composition sonore, les objets et les 
images. Leur démarche cinématographique répond 
à « une exploration attentive, (…) une sorte de 
regard inquiet, la caméra se justifie, essaie de dé-
chiffrer quelque chose qui survient tous les jours. » 
(Sam Monsalve, Trolls et chuchotements, à  
propos de Preparadise Sorry Now, 2023)

Vincent Locatelli (1989)
Principalement orienté dans les champs de la  
sculpture, de l’installation et de l’écriture, la pratique  
de Vincent Locatelli découle de l’observation de 
phénomènes naturels, de l’architecture et du quotidien.  
Travaillant principalement avec des matériaux 
pauvres, il s’intéresse à des processus physiques 
de construction, qu’il adapte à différents contextes 
spatiaux. En amenant ses sculptures et installations 
vers un point d’équilibre et de tension proche  
de la rupture, son travail explore des notions liées  
à l’éphémère et à l’entropie.

Hunter Longe (1985)
Hunter Longe travaille avec le dessin, la vidéo,  
la sculpture, le son et l’installation. Ses pièces sont 
souvent influencées par les matériaux utilisés,  
leur formation et transformation et leur rapport à 
l’anachronisme. En s’appropriant des histoires  
et des appareils issus des sciences et en les associant  
à l’ésotérisme et au folklore, son travail annule  
les distinctions entre le vivant et le non-vivant  
et fait allusion à une intelligence sous-jacente qui 
dépasse de loin le domaine humain.

Matheline Marmy (1993)
Matheline Marmy, née à Genève, a étudié la photo-
graphie et les beaux-arts à l’ECAL (Lausanne)  
et à la HFBK (Hambourg). Elle obtient son diplôme 
de l’ECAL avec mention en 2016, puis son master  
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research with manipulable and reactive materials: 
metals, water, salts, acids, textiles, and bacteria, 

coupled with less penetrable components that 
retain and contain, such as glass or plastic. She 

explores a form of empiricism as an agent for 
reconsidering reality and the entropy of material 

elements.

Loreto Martinez Troncoso (1978) 
Listening to listening, Loreto Martínez Troncoso 

summons voices and displaces silences. Addressed 
to the present, her writing situates speech that 

explores contexts and margins, shares rhythms and 
formulates encounters. Echoing affects, breath 

 is one with space. It’s not speaking, it’s saying, and 
saying is acting. 

Lou Masduraud (1990) 
Lou Masduraud is interested in the spaces and  

practices of collective life, and the systems that 
make them possible. Combining sculpture and 

 installation, she proposes forms of phantasmagor- 
ical reversal and alternatives to dominant  

realities, revealing the relations of power and 
 desire that underlie them.

Léa Katharina Meier (1989) 
Léa Katharina Meier is a visual and performance 

 artist based in Lausanne. Using text, textiles, drawing,  
and performance, she develops a naïve, magical 

and cruel universe inhabited by ridicule and shame, 
as well as a dirty, queer poetry and humor.

Ettore Meschi (2000) 
Ettore Meschi, born in Geneva, works with sound, 

painting, and the web ; Meschi is interested in  
bootlegs, hardstyle, human-machine interfaces,  
Christian iconography, clipart, shooting games, 

flatness, magic coloring, body horror, algoraves, 
products, and all that is brand new. 

Val Minnig (1991) 
Val Minnig's installative works employ simple 
materials, partly found on the street, to create 

room-spanning interventions. The pieces not only 
create a state of fragility, but often refer to the 

 immediate surroundings of a place. At the same 
time, Minnig examines technical constructions 

 and structures that reflect the tension in the human- 
animal relation between control and fascination 

and shows how these have an influence on animal 

en Arts Visuels du Piet Zwart Institute à Rotterdam 
en 2019. En 2023, elle suit un post-diplôme artistique  
indépendant à l’Institute for Postnatural Studies 
(Madrid). Elle poursuit sa recherche sculpturale avec  
des matériaux manipulables et réactifs : métaux, 
eau, sels, acides, textiles et bactéries – couplés  
à des composants moins pénétrables qui retiennent 
et contiennent, comme le verre ou le plastique.  
Elle explore une forme d’empirisme comme agent 
de reconsidération du réel et de l’entropie  
d’éléments matériels.

Loreto Martinez Troncoso (1978)
À l’écoute de l’écoute, Loreto Martínez Troncoso 
convoque des voix et déplace des silences. Adressée  
au présent, son écriture situe une parole qui  
explore contextes et marges, partage des rythmes 
et formule la rencontre. Echo des affects, le souffle  
fait corps avec l’espace. Ce n’est pas parler c’est 
dire, et dire c’est agir. 

Lou Masduraud (1990)
Lou Masduraud s’intéresse aux espaces et aux  
pratiques de la vie collective, ainsi qu’aux systèmes 
qui les rendent possibles. Combinant la sculpture  
et l’installation, elle propose des formes de renver-
sements fantasmagoriques et d’alternatives aux  
réalités dominantes de manière à révéler les rela-
tions de pouvoir et de désir qui les sous tendent.

Léa Katharina Meier (1989)
Léa Katharina Meier est une artiste visuelle et per- 
formeuse basée à Lausanne. Avec le texte, les textiles, 
le dessin et la performance, elle développe un univers  
naïf, magique et cruel habité par le ridicule et la 
honte ainsi qu’une poésie et un humour sale et pédéex.

Ettore Meschi (2000)
Ettore Meschi est né à Genève, travaille le son, la 
peinture et le web ; s’intéresse aux bootlegs, au 
hardstyle, aux interfaces homme-machine, à l’icono- 
graphie chrétienne, au clipart, aux jeux de tir, à la 
planéité, aux coloriages magiques, au body horror,  
aux algoraves, aux produits et à tout ce qui est 
flambant neuf.

Val Minnig (1991)
Les œuvres installatives de Val Minnig utilisent 
des matériaux simples, en partie trouvés dans la 
rue, pour créer des interventions qui investissent 
entièrement l’espace. Les pièces ne créent pas 
uniquement un état de fragilité, mais font souvent 
référence à l’environnement immédiat du lieu.  
Parallèlement, Val Minnig examine les constructions 
et structures techniques qui reflètent la tension 
dans la relation humain-animal, entre contrôle et 

Index des artistes         Artist index



204 205

behaviour. Val Minnig searches for possibilities 
to break up habitual relationships and to propose 

different forms of encounter by means of a reduced 
formal language and often proceeding from subjec-

tive sensations. They love to turn conventional force 
relations upside down in an experienceable way. 

Aso Mohammadi (1990) 
Aso Mohammadi is a photographer of Kurdish origin  

based in Zurich. He develops his work around the 
motif of everyday objects, as a process of construc-

tion of a vocabulary on cultural identity. 

Flora Mottini (1985) 
Flora Mottini’s practice is essentially pictorial, and 

revolves around the notion of immersion,  
landscape, and horizon. It is a poetic, utopian space 

through which we must learn to navigate :  
inflatable sculptures, soft landscapes imbued with 

vigorous chromaticism, the smooth surfaces of 
anodized aluminum, imaginary spaces with cosmic 

atmospheres, or fragments of imagery. The pieces 
gently invite us onto the surrealist shores of a reality  

populated by the docile specter of dreams.

Cecilia Moya Rivera (1992) 
Cecilia Moya Rivera is a South American artist. 

 After studying graphic design, she built her artistic 
practice with the collective Mil M2 (CL), with which 

she explores collective practices in public space 
as political and performative tools. In parallel, she 

works in a feminist and polyphonic perspective 
on language as an anticolonial weapon. She uses 

words to speak of reparations, migrant bodies and 
the traces of colonialism today. Cecilia has been 

writing since she was seventeen and likes the color 
red and reading under the southern sun. 

Reto Müller (1984) 
Reto Müller’s work demonstrates a fascination with 

the attitude and aesthetics of modernism, as  
well as with the expressions thereof in architecture 

as « constructed ideas. » The background, the model, 
and the facade, as well as copy and variation are so 

many keywords for his work with form. The present  
and the future of modern(ist) buildings is the starting  
point for his video work, which are often paired with 

reliefs of cast concrete, basalt, or tin. With these  
examples of solidification and standardization, he 
examines the questions of modeling, modularity, 

and human scale. 

la fascination, et montre comment cette dernière 
influence le comportement des animaux. Val Minnig  
cherche des possibilités de rompre les relations 
habituelles et de proposer différentes formes de 
rencontre au moyen d’un langage formel réduit  
et souvent à partir de sensations subjectives. Iel 
aime renverser les rapports de force conventionnels 
d’une manière « expérimentable ».

Aso Mohammadi (1990)
Aso Mohammadi est un photographe d’origine 
kurde basé à Zurich. Il développe un travail autour 
du motif et des objets du quotidien, en tant que 
processus de construction d’un vocabulaire sur 
l’identité culturelle.

Flora Mottini (1985)
La pratique de Flora Mottini est essentiellement pic-
turale et s’articule autour de la notion d’immersion,  
de paysage et d’horizon ; comme un espace poétique 
et utopique à travers lequel il s’agirait d’apprendre à 
naviguer. Sculptures gonflables, paysages mœlleux 
empreints d’un chromatisme vigoureux, surfaces 
lisses de l’aluminium anodisé, espaces imaginaires 
aux atmosphères cosmiques, ou encore fragments 
de textes imagés. Des pièces qui nous invitent avec 
douceur, sur les berges surréalistes d’une réalité 
peuplée par le spectre docile des rêves.

Cecilia Moya Rivera (1992)
Cecilia Moya Rivera est une artiste sud-américaine.  
Après des études en design graphique, elle 
construit sa pratique artistique avec le collectif  
Mil M2 (CL), avec lequel elle explore les pratiques 
collectives dans l’espace public comme outils  
politiques et performatifs. Parallèlement, elle travaille  
dans une perspective féministe et polyphonique  
sur le langage en tant qu’arme anticoloniale. Elle 
utilise les mots pour parler de la réparation, des 
corps des migrants et des traces du colonialisme 
aujourd’hui. Cecilia pratique l’écriture depuis 
qu’elle a dix-sept ans, elle aime le rouge et lire  
sous les feux du soleil du sud.

Reto Müller (1984)
Le travail Reto Müller démontre une fascination 
pour l’attitude et les esthétiques du modernisme, 
ainsi que leurs expressions dans l’architecture 
comme «idée construite». Le fond, le modèle, la 
façade ainsi que la copie et la variation sont autant 
de mots-clés de son travail formel. Le présent  
et l’avenir de bâtiments modernes sont le point de 
départ pour son travail vidéo, souvent combiné  
à des reliefs de béton coulé, de basalte ou d’étain. 
Avec ces exemples de solidification et de standar- 
disation, il examine les questions de modélisme,  
de modularité et d’échelle humaine.
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Jamal Nxedlana (1985) 
Jamal Nxedlana is a visual artist and cultural organiser  

based in Johannesburg. He is the co-founder 
 of Bubblegum Club, a digital platform and culture 

agency, and a founding member of CUSS Group, 
 an artist collective that has been exploring the hybrid  

culture of post-colonial South Africa over the past 
decade. As a solo artist, his practice addresses the 
portrayal of the black body in fashion photography  

while exploring themes of race, masculinity, 
post-colonialism and consumer culture. Nxedlana 

has exhibited in galleries, institutions and inde-
pendent spaces internationally.

Lucas Odahara (1989) 
Lucas Odahara, born in São Paulo, lives and works 

in Berlin. Odahara is a visual artist working in a 
variety of media including writing, drawing, glaze 

painting, moving image and public installation. 
These approaches merge in an assemblage that 

gathers fragments of personal and collective  
memory to challenge dominant historical structures. 

In particular, his work engages with themes of  
diasporic memory, gender, and contemporary 

colonial relations. Starting from his own experience, 
Odahara works through a « mestiço » perspective : 
one that rejects the possibility of wholeness while 

accepting historical contradiction and plurality. 

Paul Paillet (1986) 
Paul Paillet lives and works in Geneva. His research 

tends to deconstruct the individual and collective  
myth of adolescence as a period of initiation. 
Through the mediums of sculpture, painting,  

drawing, and sound, he confronts this age with  
economic and even political phenomena and 

 strategies linked to the notions of soft and hard 
power. He completed a bachelor’s degree in  

visual arts in Liège and a master’s in visual arts  
at the Beaux-Arts de Dijon. 

Noemi Pfister (1991) 
Noemi Pfister believes that the aspiration of the 

human being for constant progress and economic 
growth goes hand-in-hand with the rising of  

social inequalities and the mutation of biological 
systems. This concern triggers her work and in 

 her paintings, she reflects on alternative lifestyles 
and envisions the new inhabitants of a society  

that never existed before. The characters she por-
trays could be considered different or weak 

 in our current time, but in her paintings, they 
 become the central figures and members of 

 intimate communities. Graduated from HEAD–
Genève (2017) and HGK–Basel (2019),  

Jamal Nxedlana (1985)
Jamal Nxedlana est un artiste visuel et un organisateur  
culturel basé à Johannesburg. Il est cofondateur  
de Bubblegum Club, une plateforme numérique et  
une agence culturelle, et membre fondateur de 
CUSS Group, un collectif d’artistes qui explore la 
culture hybride de l’Afrique du Sud postcoloniale 
depuis une dizaine d’années. En tant qu’artiste solo, 
sa pratique porte sur la représentation du corps  
noir dans la photographie de mode tout en explorant  
les thèmes de la race, de la masculinité, du post- 
colonialisme et de la culture de consommation. 
Nxedlana a exposé dans des galeries, des institutions  
et des espaces indépendants à l’échelle internationale.

Lucas Odahara (1989)
Lucas Odahara, né à São Paulo, vit et travaille  
à Berlin. Odahara est un artiste visuel qui travaille 
sur différents supports, notamment l’écriture,  
le dessin, le glaçis, l’image en mouvement et l’ins-
tallation publique. Ces approches fusionnent dans 
un assemblage qui rassemble des fragments  
de mémoire personnelle et collective pour remettre 
en question les structures historiques dominantes. 
Son travail aborde notamment les thèmes de  
la mémoire diasporique, du genre et des relations 
coloniales contemporaines. Partant de sa propre 
expérience, Odahara travaille dans une perspective 
« mestiço » : une perspective qui rejette la pos- 
sibilité d’une totalité tout en acceptant la contra- 
diction historique et la pluralité.

Paul Paillet (1986)
Paul Paillet vit et travaille à Genève. Ses recherches 
tendent à déconstruire le mythe individuel et  
collectif de l’adolescence comme période initiatique. 
A travers les médiums de la sculpture, de la  
peinture, du dessin et du son, il confronte cet âge 
à des phénomènes et des stratégies économiques, 
voire politiques, liés aux notions de soft et  
hard power. Il est diplômé d’une licence en arts 
plastiques à Liège et d’un master d’arts plastiques 
des Beaux-Arts de Dijon.

Noemi Pfister (1991)
Noemi Pfister pense que l’aspiration de l’être humain  
à un progrès constant et à la croissance écono-
mique va de pair avec l’augmentation des inégalités 
sociales et la mutation des systèmes biologiques. 
Cette préoccupation est à l’origine de son travail et 
dans ses peintures, elle réfléchit à des modes de  
vie alternatifs et imagine les nouveaux habitant·e·x·s  
d’une société qui n’a jamais existé auparavant.  
Les personnages qu’elle dépeint pourraient être 
considérés comme différents ou faibles à notre 
époque, mais dans ses peintures, ils deviennent les 
figures centrales et les membres de communautés 
intimes. Diplômée de la HEAD-Genève (2017) et  
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Noemi Pfister is one of the co-founders of PALAZZINA, 
 an exhibition space and artist house. 

Bérénice Pinon (1989) 
On the edge between technical drawing and  

pastiche reality, Bérénice Pinon designs spaces that 
she will never inhabit. As an architect, she prefers 

reused materials over new concrete. As an urban 
planner, she campaigns for more inclusive public 

spaces, through experimental projects that demand 
a broader practice of the outdoors.

Nathalie Preisig (1992) 
Trained as a musician and with a degree in visual 
arts from HEAD-Geneva, Nathalie Preisig creates 

sculptural and sound pieces that question our rela-
tionship with technology and artificial intelligence. 

Gina Proenza (1994) 
Gina Proenza was born in Bogotá, Colombia,  
and lives and works between Lausanne and  

Geneva. In her work, she weaves narratives that 
 link distant geographical locations and desyn- 

chronized histories. Convinced that micro-narratives, 
whispered dialogues, invisibilized correspondences, 

and colorful heritages can revolutionize outlooks 
and points of view, she produces object-histories 

that are both historical documents and fables. 
Through sometimes incongruous or mischievous 
links, her exhibitions refer as much to the history 
 of modernist sculpture as to Caribbean legends, 

humorously playing on the use of words to question  
the power relationships linked to language and its 

modes of knowledge.

Sara Ravelli (1993) 
Sara Ravelli lives and works in Milan (IT).  

She graduated from Accademia di Belle Arti G. 
Carrara, Bergamo (2016), and at HEAD-Genève 

(2020). Sara works across sculpture, installation 
and writing, questioning the sentimental charge of 
objects and the idea of compromised functionality 

in the capitalistic society. Setting up tensions be-
tween social contexts and intimacy, she investigates 

the relationships where human, non-human and 
artifacts are in continuous oscillation and affection 

and control coexist interchanging. In her practice, 
objects are seen as symbols of power relations, 

often obscured by subjective traits. Domestic and 
technical materials are employed in a crafty way, 

assembled conceptually and emotionally. Material 
features are treated as a possibility to upturned or-

dinary meanings and uses, becoming both a burden 
and an element of evocation. 

de la HGK-Bâle (2019), Noemi Pfister est l’une  
des co-fondatrices de PALAZZINA, un espace  
d’exposition et une maison d’artistes.

Bérénice Pinon (1989)
A la frontière entre dessin technique et réalité  
pastiche, Bérénice Pinon dessine des espaces qu’elle  
n’habitera pas. Comme architecte, elle préfère le 
réemploi au nouveau béton. Comme urbaniste, elle 
milite pour des espaces publics plus inclusifs, à 
travers des projets expérimentaux qui revendiquent 
une pratique élargie du dehors.

Nathalie Preisig (1992)
Musicienne de formation et diplômée de la HEAD- 
Genève en arts visuels, Nathalie Preisig réalise des 
pièces sculpturales et sonores qui interrogent nos 
liens à la technologie et à l’intelligence artificielle.

Gina Proenza (1994)
Gina Proenza est née à Bogotá (Colombie),  
elle vit et travaille entre Lausanne et Genève. 
Dans son travail, elle tisse des récits qui  
relient des lieux géographiques éloignés et  
des histoires désynchronisées. Persuadée  
que les micros récits, les dialogues chuchotés,  
les correspondances invisibilisées ou les  
héritages bigarrés peuvent révolutionner les  
regards et les points de vue, elle produit des  
objets-histoires à la fois documents historiques  
et fables. Grâce à ces liens parfois incongrus  
ou malicieux, ses expositions renvoient autant  
à l’histoire de la sculpture moderniste qu’à  
des légendes caribéennes, jouant avec humour  
de l’usage des mots pour questionner les rap- 
ports de pouvoir liés au langage et ses modes  
de connaissances. 

Sara Ravelli (1993)
Sara Ravelli vit et travaille à Milan (IT). Sara travaille 
la sculpture, l’installation et l’écriture, remettant  
en question la charge sentimentale des objets et 
l’idée d’une fonctionnalité compromise dans  
la société capitaliste. Mettant en place des tensions 
entre les contextes sociaux et l’intimité, elle étudie  
les relations où l’humain, le non-humain et les  
artefacts sont en oscillation continue et où l’affection  
et le contrôle coexistent en s’interchangeant.  
Dans sa pratique, les objets sont considérés comme 
les symboles des relations de pouvoir, souvent 
obscurcis par des traits subjectifs. Les matériaux 
domestiques et techniques sont utilisés de manière 
artisanale, assemblés de manière conceptuelle et 
émotionnelle. Les caractéristiques matérielles sont 
traitées comme une possibilité de renverser  
les significations et les usages ordinaires, devenant 
à la fois un fardeau et un élément d’évocation.
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Colin Raynal (1989) 
Colin Raynal is an artist and curator based in  

Neuchâtel, where he co-founded the MÂT art space 
with Liza Trottet and Martin Jakob. His artistic 

 practice has notably led him to tame a vacuum 
cleaner, chase crocodiles, collect spam, embroider 

baseball caps, and generate wall-shaking audio 
feedback.

Jessy Razafimandimby (1995) 
Jessy Razafimandimby’s work gives new life to a 

world inherited from the past, paying particular 
attention to the history of interior decoration and 

ornamentation, as well as to social conventions and 
« good manners» traditionally linked to a conserva-
tive lifestyle and promoted by a classist bourgeois 
system. Figures sometimes seem to melt into the 

work, moving into new, complex forms that reveal 
Razafimandimby’s interest in the question of be-

coming. It’s not so much what we become, but with 
whom we become it.

Angeles Rodriguez (1984) 
Angeles Rodriguez surveys places, history and social  

systems to render their abstract forms in series  
of contemporary inlays. Inscribing herself in the 
vocabularies of architecture by manipulating the 

materials and figures that constitute it, she refines  
her expression by repetition, which becomes  

characteristic of her work. Earth, adobe, and solid or 
liquid clay are the preferred materials for  

these symbolic reconstructions.

Sergio Rojas Chaves (1992) 
Sergio Rojas Chaves is a Costa Rican artist based in 

Basel, Switzerland. Through sculptures, instal- 
lations, videos, photographs, and performances, 

Rojas Chaves collaborates with non-human 
 partners, especially plants and animals, to challenge  

anthropocentrism through gift and affect.

Niels Schack (1992) 
A self-taught artist, Niels Schack has been developing  

his painting practice for over 10 years. His pictorial 
and narrative universe is built on several levels and 

temporalities, and takes particular interest in spaces 
and objects that relate generally to the everyday and  

the domestic. His work pays unique attention to  
the narrativization of the images and characters that 

he invokes, and his pictorial practice is thus similar 
to a meeting between fairytales and comic strips. 

Colin Raynal (1989)
Colin Raynal est un artiste et curateur basé à 
Neuchâtel, où il a co-fondé l’espace d’art MÂT avec 
Liza Trottet et Martin Jakob. Sa pratique artistique 
l’a notamment conduit à dompter un aspirateur, 
poursuivre des crocodiles, collectionner les spams, 
broder des casquettes et générer des larsens à  
en faire trembler les murs.

Jessy Razafimandimby (1995)
Le travail de Jessy Razafimandimby redonne vie à 
un monde hérité du passé, portant une attention 
particulière à l’histoire de la décoration intérieure 
et de l’ornementation, ainsi qu’aux conventions 
sociales et aux « bonnes manières » traditionnel- 
lement liées à un mode de vie conservateur  
et promues par un système bourgeois classiste.  
Des figures semblent parfois se fondre dans 
l’œuvre, se meuvent en formes nouvelles et com-
plexes qui révèlent l’intérêt de Razafimandimby 
pour la question du devenir. Ce n’est donc  
pas tant ce que nous devenons, mais avec qui  
nous le devenons.

Angeles Rodriguez (1984)
Angeles Rodriguez arpente les lieux, l’histoire  
et les systèmes sociaux pour en restituer les  
formes abstraites dans des séries d’incrustations 
contemporaines. Elle cherche à s’inscrire dans 
l’architecture avec les matériaux et figures qui la 
constituent en simplifiant son expression et  
en l’organisant dans une répétition caractéristique. 
La terre, l’adobe, l’argile solide ou liquide sont 
 les matériaux privilégiés pour ces reconstructions 
symboliques.

Sergio Rojas Chaves (1992)
Sergio Rojas Chaves est un artiste costaricien  
basé à Bâle, en Suisse. À travers des sculptures, 
des installations, des vidéos, des photographies  
et des performances, Rojas Chaves collabore  
avec des partenaires non-humains, notamment 
des plantes et des animaux, afin de remettre  
en question l’anthropocentrisme par le biais  
du don et des affects. 

Niels Schack (1992)
Artiste autodidacte, Niels Schack développe sa 
pratique de la peinture depuis plus de 10 ans. Son 
univers pictural et narratif se construit en plusieurs 
plans et temporalités et porte un intérêt particulier 
aux espaces et objets qui ont trait au quotidien et 
au domestique. Le travail de Niels Schack apporte 
une attention toute particulière à la mise en récit 
des images et personnages qu’il invoque et sa 
pratique picturale s’apparente ainsi à une rencontre 
entre le conte et la bande dessinée.
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Charlotte Schaer (1991) 
Charlotte Schaer is a Swiss artist who lives and works  

in Geneva. Through sculpture, installation, and 
 publications, she develops a practice in which space  

is conceived as a system. She uses the places 
 she invests and the objects she designs as data. 

Her exhibitions are part of an approach aimed 
 at creating a logical process, whose combinations, 

repetitions, and motifs produce a serial aesthetic.

Caroline Schattling Villeval (1995) 
Caroline Schattling Villeval is Swiss artist who lives 

and works in Geneva. Her practice includes text, 
sound, video, painting, and installation. Guided by 

the everyday, Caroline Schattling Villeval’s  
research interrogates the space left for artists who 

are mothers. She also questions the broader 
 forms of psychologies and political and personal 

positionings related to well-being in our society. 
 Her work most often starts with writing, echoing 

fictional worlds she imagines from reality. 

Nathalie Stirnimann (1990) & 
Stefan Stojanovic (1993) 

Nathalie Stirnimann and Stefan Stojanovic live and 
work in Zurich. Their concepts  

manifest and materialize in situations, perfor- 
mances, words, and objects. The central themes of 

their practice are the social and structural issues of 
the art system from the point of view of emerging  

artists. They are interested in exploring the  
boundaries between art, activism, and society. 
 Stirnimann-Stojanovic’s aim is to survey and  

question the reality of the art field and, through 
collective approaches, to thematize fairer and 

 more sustainable working conditions.

Aurélie Strumans (1987) 
Aurélie Strumans was born in Sion and lives and 

works in Zurich. She obtained a Bachelor’s degree in  
Visual Arts (2015) at the École cantonale d’art du 

 Valais (ECAV) in Sierre and a Master of Fine Arts (2018)  
at the Zürcher Hochschule der Künste (ZHdK) in 

Zurich. She works in the fields of video, installation, 
performance, and writing, developing reflections in 
particular on the impact of technology on the body 

and the manner in which it modifies our perception 
of our environment. 

Jeanne Tara (1994) 
Jeanne Tara works with painting, sculpture,  

and installation, mediums combined together in 
 a research practice on bodies and territory.  

How does the nature of a place influence moving 

Charlotte Schaer (1991)
Charlotte Schaer est une artiste suisse vivant et 
travaillant à Genève. A travers la sculpture,  
l’installation et l’édition, elle développe une pratique  
où l’espace est pensé comme un système. Elle 
utilise les lieux qu’elle investit et les objets qu’elle 
conçoit comme des données. Ses expositions 
s’inscrivent dans une démarche visant à créer un 
processus logique, dont les combinaisons induisent 
une esthétique sérielle.

Caroline Schattling Villeval (1995)
Caroline Schattling Villeval est une artiste suisse qui  
vit et travaille à Genève. Sa pratique comprend  
le texte, le son, la vidéo, la peinture et l’installation. 
Guidée par le quotidien, la recherche de Caroline 
Schattling Villeval interroge la place laissée aux ar-
tistes mères. Elle questionne également des formes 
plus larges de psychologies et de positionnements 
politiques et personnels liés au bien-être dans notre 
société. Son travail part le plus souvent de l’écriture, 
en faisant échos aux mondes fictifs issus du réel 
qu’elle imagine.

Nathalie Stirnimann (1990) et 
Stefan Stojanovic (1993)
Nathalie Stirnimann et Stefan Stojanovic vivent et 
travaillent à Zurich. Leurs concepts se manifestent 
et se matérialisent dans des situations, des perfor-
mances, des mots et des objets. Les thèmes cen-
traux de leur pratique sont les questions sociales et 
structurelles du système artistique dans le point de 
vue des artistes émergents·es·x. Iels s’intéressent à 
l’exploration des frontières entre l’art, l’activisme 
et la société. L’objectif de Stirnimann-Stojanovic est 
de sonder et de remettre en question la réalité du 
domaine de l’art et, à l’aide d’approches collectives, 
de thématiser des conditions de travail plus justes 
et plus durables.

Aurélie Strumans (1987)
Aurélie Strumans est née à Sion et vit et travaille 
à Zurich. Elle obtient un Bachelor en Arts Visuels 
(2015) à l’École cantonale d’art du Valais (ECAV) à 
Sierre et un Master of Fine Arts (2018) à la Zürcher 
Hochschule der Künste (ZHdK) à Zurich. Elle travaille  
dans les domaines de la vidéo, de l’installation, 
de la performance et de l’écriture, et développe 
notamment une réflexion sur l’impact de la tech-
nologie sur le corps et la façon dont elle modifie la 
perception de notre environnement. 

Jeanne Tara (1994)
Jeanne Tara travaille la peinture, la sculpture et  
l’installation, médiums combinés ensemble dans 
une recherche sur les corps et le territoire.  
Comment la nature d’un lieu influe-t-elle sur les 
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bodies ? What relationship do we have to our 
 own bodies in public and private space ? How do 
we interact with objects in domestic space ? How 

can the urban environment embody a form of 
 authority over the social body ? How can architecture  

symbolically mark a border ? In her practice, 
 she questions herself and the spectator, most often 

through immersive installations in which we are 
invited to wander. 

Niels Trannois (1976) 
Niels Trannois is an artist based in Lausanne / Mar-
seille who works in the extended field of painting. 

His work can be understood as fragments of a 
speculative scenario : what could happen if reality 

evaporated and we swam on the submerged side of 
a suspended world, a world in which both figura-

tion and symbolism concurrently resurge ? Through 
material sensitivity, his artistic practice aims to dan-
gle and swing in an unresolved opposition between 

language and sensation, narration and abstraction, 
intuition and representation, between what signifies 

and what, always, flees.

Jeanne Tullen (1990) 
Jeanne Tullen’s practice explores the complex rela-

tionship between the physical and digital worlds. Her 
work is characterized by a playful interweaving of 

fiction and reality, exploring the ways in which our 
online and offline identities intersect and influence 

each other. Through her images, sound pieces, texts, 
and performances, Tullen deconstructs the meaning 

of human presence in a world dominated by technol- 
ogy. More recently, she has been questioning the 

role of her ways of looking at those close to her, and 
vice versa, through an exploration of painting.

Zoé Tullen (1993) 
Guided by a physical relationship with painting, Zoé 

Tullen’s work questions the entangled relationship 
between matter and its nature in contact with digital 

technologies. In her practice, she searches for  
alien textures, both sensual and artificial, hybrid 

zones between the physical and digital worlds, 
painting, and reproduction. Through the fabrication  

of images, she questions the historicity of rep-
resentations and its impact on the construction of 

our identities, bodies, and gestures. Historically, 
womxn and machines share a similar position: sub-
ordinate to the male figure of authority and power. 

Womxn and machines could then create a common 
becoming, moving together towards emancipation. 
This translates into a questioning of the notion of 

 binarity, through the fields of computing and 
 gender identity.

corps en mouvement ? Quel est le rapport à son 
propre corps dans l’espace public et dans l’espace 
privé ? Comment interagit-on avec les objets de  
l’espace domestique ? Comment l’environnement 
urbain peut-il incarner une forme d’autorité sur le 
corps social ? En quoi l’architecture peut-elle symbo- 
liquement marquer une frontière ? Dans sa pratique,  
elle se questionne et questionne les spectateur·ice·x·s,  
le plus souvent au travers d’installations immersives 
dans lesquelles on est invité·e·x·s à déambuler.

Niels Trannois (1976)
Niels Trannois est un artiste basé à Lausanne / Marseille  
qui travaille dans le domaine étendu de la peinture. 
Son travail peut être compris comme des fragments 
du scénario fictif de ce qui pourrait arriver si  
la réalité s’absentait, le côté submergé d’un monde 
en suspens envahi par des résurgences à la fois  
figuratives et symbolistes. Sa pratique artistique 
vise à suspendre, à travers une matérialité du 
sensible, une opposition irrésolue entre langage et 
sensation, narration et abstraction, intuitions et  
représentation, entre ce qui signifie et ce qui,  
toujours, fuit.

Jeanne Tullen (1990)
La pratique de Jeanne Tullen explore la relation  
complexe entre les mondes physique et numérique. 
Son travail est caractérisé par un entrelacement lu- 
dique de la fiction et de la réalité, explorant les façons  
dont nos identités en ligne et hors ligne se croisent 
et s’influencent. À travers ses images, ses pièces so- 
nores, ses textes et ses performances, Tullen décon- 
struit le sens de la présence humaine dans un monde  
dominé par la technologie. Plus récemment elle  
s’interroge sur le rôle de son regard sur ses proches 
et vice versa à travers l’exploration de la peinture.

Zoé Tullen (1993)
Guidé par un rapport physique à la peinture, le travail  
de Zoé Tullen questionne le rapport enchevêtré de 
la matière et sa nature au contact des technologies 
numériques. Dans sa pratique, elle recherche des 
textures aliènes, à la fois sensuelles et artificielles, 
des zones hybrides entre le monde physique et 
digital, la peinture et la reproduction. À travers la 
fabrication d’images, elle interroge l’historicité  
des représentations et son impact sur la construc-
tion de nos identités, nos corps et nos gestes. Les 
femme·x et les machines partagent historiquement 
une position similaire ; subordonnées à la figure 
d’autorité et de pouvoir masculine. Femme·x et  
machines pourraient alors créer un devenir-commun,  
se dirigeant ensemble vers l’émancipation. Celle-
ci se traduit alors par la remise en question de la 
notion de binarité, à travers le champs de l’informa-
tique et celui de l’identité de genre.
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Unknown Fields Division 
Unkown Fields Division is a nomadic design research  

studio that ventures out on transdisciplinary  
expeditions to bear witness to alternative worlds, 
alien landscapes, industrial ecologies and precar-

ious wilderness. The films produced by the studio 
explore the complex ways our everyday lives 

 are connected to the dislocated landscapes they 
capture. Their work has been presented in many 

institutions and festivals internationally. 

Jony Valado (1994) 
As a performer and dancer, Jony Valado’s work is 
mainly focused on movement and self-sufficient 

ways of moving. His actions, sometimes improvised,  
are inspired by personal stories and elements 

 of Portuguese culture, and compose scenographic 
devices that explore forms of ancient craftsmanship 

or know-how whose narratives weave links 
 between the real and the imaginary. 

Jonas Van (1989) 
Jonas Van is a transnordestino artist and researcher.  

His practice is situated between transmutations, 
language, speculative fiction and spirituality, using 

sound-video, ephemeral installations and poetry. 
His work proposes intimate fictional and theoretical 

narratives, linguistic and temporal fractures from 
 an anti-colonial perspective. 

Jonathan Vidal (1990) 
Jonathan Vidal, born in Hyères, is a graduate of the 
HEAD (Geneva) and ESADMM (Marseille). In recent 

years, his practice has focused on the analysis  
and formal description of neoliberal doctrines and 

their underlying violence. He has actively built 
 up an archive of texts and images (ranging from 

advertising visuals to article quotes) from a collec- 
tion of books and magazines such as The Economist,  
spanning the period from the 1990s to the early 2000s.  

In his work, the transition from theory to form  
often takes place through speculative narratives.  
He revisits fragments of these sources and rein-

terprets them in painting, drawing, and sculpture. 
Vidal’s work tends towards the construction of a 

speculative logic that highlights and plays on the 
symbolic dysfunctions and beliefs attached to  

these value systems.

Anais Wenger (1991) 
In perpetual movement, Anaïs Wenger’s practice 

works to take ownership of the real and to con-
struct shared experiences that shake up our cultural 

constructions. Through a variety of mediums, such 

Unknown Fields Division
Unkown Fields Division est un studio nomade de 
recherche en design qui entreprend des expéditions 
transdisciplinaires pour témoigner de mondes 
alternatifs, de paysages extraterrestres, d’écologies 
industrielles et de milieux sauvages précaires.  
Les films produits par le studio explorent les façons 
complexes dont nos vies quotidiennes sont liées 
aux paysages disloqués qu’ils captent. Leur travail  
a été présenté dans de nombreuses institutions  
et festivals à l’internationale.

Jony Valado (1994)
En tant que performeur et danseur, le travail de 
Jony Valado est principalement centré sur le mou-
vement et des manières de bouger autosuffisantes. 
Ses actions, parfois improvisées, sont inspirées 
de ses histoires personnelles et d’éléments de la 
culture portugaise et composent des dispositifs scé-
nographiques qui explorent des formes d’artisanat 
ou de savoir-faire anciens dont les narrations tissent 
des liens entre le réel et l’imaginaire.

Jonas Van (1989)
Jonas Van est un artiste et chercheur transnordestino. 
Sa pratique se situe entre les transmutations, le  
langage, la fiction spéculative et la spiritualité, en uti-
lisant le son et la vidéo, les installations éphémères 
et la poésie. Son travail propose des récits fictionnels 
et théoriques intimes, des fractures linguistiques  
et temporelles dans une perspective anticoloniale.

Jonathan Vidal (1990)
Jonathan Vidal, né à Hyères est diplômé de la HEAD- 
Genève et de l’ESADMM (Marseille). Ces dernières 
années, sa pratique s’est principalement orientée 
sur l’analyse et la description formelle des doctrines 
néolibérales et de leurs violences sous-jacentes.  
Il a activement constitué une archive de textes et  
d’images (allant de visuels publicitaires à des  
citations d’articles) à partir d’une collection de livres 
et de magazines tels que The Economist, sur une 
période située entre les années 90 et le début des 
années 2000. Dans son travail, la transition de  
la théorie à la forme s’opère souvent par des récits 
spéculatifs. Il revisite ainsi les fragments de ces 
sources et les réinterprète en peinture, dessin  
et sculpture. L’œuvre de Vidal tend à la construction 
d’une logique spéculative qui met en lumière et 
joue des dysfonctionnements symboliques et des 
croyances attachées à ces systèmes de valeur.

Anais Wenger (1991)
En constant déplacement, la pratique d’Anaïs 
Wenger travaille à s’approprier le réel et construire 
des expériences partagées qui font vaciller nos 
constructions culturelles. À travers une variété de 
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as writing, sculpture, installation, or performance, 
she develops a poetic language that superimposes 

interpretative frameworks, questions value systems, 
and suggests new narratives and critical insights 

into the known-turned-surprising.

Lucas Wirz (1984) 
In his work, Lucas Wirz seeks to communicate  

with poetry, to find it wherever it might be found,  
where it manifests itself magically, in order to 

broaden his perception on this plane, here on earth. 
His intention is to dialogue with the energy that 

inhabits everything. To do this, he works with music, 
photography, video, writing, painting, singing, the 
plasticity of objects, or, whatever the medium, the 

way he feels connected to media, to express this ex-
change that allows us to see beyond the veil of life.

Paulo Wirz (1990) 
Paulo Wirz’s artistic research is rooted in fields such 

as anthropology, sociology, and the science of 
religion. His interest in these subjects is nourished 
by the multicultural and multi-religious context in 
which he grew up, the city of Pindamonhangaba, 
Brazil, as well as by reading and travel. Working 

primarily with large-scale formats and in situ 
installations, ephemerality and impermanence are 

key words in his practice. His initial training as a 
photographer broadened his critical perception of 
volumes and composition in space. Photography 

has always been present in his work and continues 
to inform new ways of expressing himself.

Arnaud Wohlhauser (1992) 
Arnaud Wohlhauser is an artist interested in stories 

of echoes and coincidences. His works attempt to 
address the violent banality of separation obstruct-

ing our future. He is part of the artist collective 
Natalie Portman. 

Eva Zornio (1987) 
Eva Zornio’s practice is nourished by her initial  

education in biology, during which she was 
 very attentive, one might say, to the phenomenon 

of life. Today, Eva Zornio proposes situations.  
She plays with composing and decomposing inter-
actions, searching to unfold structures. Her work is 

informed and shaped by notions of embodiment, 
affect, fiction, and network. It operates on the terrain  

of contemporary reality, multiplying the axes of 
vision, breaking away from dualism.

médiums tels que l’écriture, la sculpture, l’installation  
ou la performance, elle développe un langage 
poétique qui superpose les grilles de lecture, ques-
tionne les systèmes de valeurs et suggère de  
nouvelles narrations et éclairages critiques d’un 
connu devenu surprenant.

Lucas Wirz (1984)
Dans son travail, Lucas Wirz cherche à communiquer  
avec la poésie, à la percevoir là où elle se trouve, là 
où elle se manifeste magiquement afin d’élargir sa 
perception sur ce plan, ici sur terre. Son intention 
est de dialoguer avec l’énergie qui habite tout. Pour 
cela, il travaille la musique, la photographie, la vidéo,  
l’écriture, la peinture, le chant, la plasticité des  
objets ou quel que soit le support, la manière dont  
il se sent connecté, pour exprimer cet échange  
qui nous permet de voir au-delà du voile de la vie

Paulo Wirz (1990)
La recherche artistique de Paulo Wirz s’inscrit dans 
des domaines tels que l’anthropologie, la sociologie  
et la science de la religion. Son intérêt pour  
ces sujets est nourri par le contexte multiculturel et 
plurireligieux dans lequel il a grandi qu’est la ville 
de Pindamonhangaba, au Brésil, mais aussi par des 
lectures et des voyages. Travaillant principalement 
avec des formats à grande échelle et des installations  
in situ, l’éphémère et l’impermanence peuvent  
être les mots clés de sa pratique. Sa formation initiale  
en tant que photographe a élargi sa perception  
des volumes et de la composition dans l’espace d’une  
manière critique. La photographie a toujours été 
présente dans son travail et continue à informer sur 
de nouvelles façons de s’exprimer.

Arnaud Wohlhauser (1992)
Arnaud Wohlhauser est un artiste qui s’intéresse 
aux histoires faites d’échos et de coïncidences.  
Ses œuvres tentent d’aborder la violente banalité 
de la séparation qui obstrue notre avenir. Il fait  
partie du collectif d’artistes Natalie Portman.

Eva Zornio (1987)
La pratique de Eva Zornio se nourrit d’un premier 
parcours en biologie au cours duquel elle était  
très attentive, pourrait-on dire, au phénomène de la 
vie. Aujourd’hui, Eva Zornio propose des situations. 
Elle joue à composer et décomposer les interactions,  
elle cherche à déplier les structures. Son travail 
s’informe et se forme à partir des notions d’embod- 
iment, d’affects, de fiction et de réseaux. Il opère  
sur le terrain du réel contemporain, à la multiplication  
des axes de regard, en dehors des dualismes.
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Roxane Bovet (1986)
Roxane Bovet is a curator, author and editor 

 She creates spaces for dialogue. Whether physical, 
virtual, literary, geographical, textual or imaginary, 

she strives to bring together things, objects, people 
and concepts in order to reflect critically on the 

world around us. 

She is one of the founders of Clinamen Editions 
(2013); co-managed the contemporary art spaces 

Zabriskie Point (Geneva, 2013-18) and Forde 
 (Geneva, 2018-2020). She is behind various inde-

pendent curatorial projects, including HTWW  
(Le Commun, Geneva, 2017), Feed your friends 
(ODD, Buccarest 2017), Linearity's Modulation 

(online, 2018-...), Vogliamo Tutto (Istituto Svizzero, 
Rome, 2021), Forget Chess (HEAD, Geneva, 2022), 

Primo Incontro (Rita, Turbigo, 2023). She is a  
regular speaker at the HEAD and ECAL art schools, 

and the recipient of several prizes and residencies. 
In 2023, she opened and co-directed the Rita artist 

residency in Turbigo (Milan, Italy).

Jean-Marie Fahy (1992)
Jean-Marie Fahy is an artist, curator and graphic 
designer. His work focuses on writing processes, 

both physical and textual, which are then staged in 
space. At the center of his research, there lies 

 the score, potentially recorded, described, or drawn.  
Using a variety of media, he constructs and  

restructures archives, shifting their original content 
onto a slightly eccentric variation. Interested in  

the spoken word, he plays with the levels of 
 language, from oral to written, from written to 

oral, transcribing conversations and learning 
 by heart texts re-interpreted during  

performances. The words are translated, sometimes,  
not always. This practice of re-narration is linked to 
the editorial methodology that supports it. Volunta-

rily subjective, it seeks to build a relationship 
 with the spectators by using common aspects of 

imaginary, literature and emotion.

Vicente Lesser Gutierrez (1992)
Vicente Lesser Gutierrez is an artist and curator born 

in Santiago, who lives and works in Geneva. His 
work focuses on urban heritage, taking architecture 

and urban planning as both method and subject. 
His practice develops mainly through the mediums 

of sculpture, installation and publishing. He ob-
serves the effects of the city and its environment on 

its inhabitants and their practices, and sees urban 
planning and architecture as technologies for the 

domination – or domestication – of bodies. His recent 
projects adopt more personal narratives, proposing 

a reflection on cartography and urban trajectories 
during migratory journeys.

Roxane Bovet (1986)
Roxane Bovet est curatrice, autrice et éditrice. Elle 
crée des espaces de dialogue. Espaces physiques, 
virtuels, littéraires, géographiques, textuels ou ima-
ginaire : elle tente de faire se rencontrer des choses,  
des objets, des gens, des concepts afin de porter 
une réflexion critique sur le monde qui nous entoure. 

Elle est l’une des fondateurices des éditions Clinamen  
(2013); a co-géré les espaces d’art contemporain 
Zabriskie Point (Genève, 2013-18) et Forde (Genève, 
2018-2020). Elle est à l'origine de différent projets 
curatoriaux indépendants, parmi lesquels : HTWW 
(Le Commun, Genève, 2017), Feed your friends 
(ODD, Buccarest 2017), Linearity’s Modulation 
(online, 2018-…), Vogliamo Tutto (Istituto Svizzero, 
Rome, 2021), Forget Chess (HEAD, Genève, 2022), 
Primo Incontro (Rita, Turbigo, 2023). Elle est une 
intervenante régulière des hautes écoles d’art HEAD 
et ECAL et lauréate de plusieurs prix et résidences. 
En 2023, elle ouvre et co-dirige la résidence  
d’artistes Rita à Turbigo (Milan, Italie).

Jean-Marie Fahy (1992)
Jean-Marie Fahy est artiste, curateur et graphiste. 
Son travail se concentre sur les processus d’écriture,  
tant physiques que textuels. Au centre de sa recherche,  
il y a la partition, potentiellement enregistrée,  
décrite ou dessinée. À travers des médiums divers, 
il constitue et restructure des archives, déviant 
leur teneur originale vers une variation légèrement 
excentrée. Intéressé par la parole, il joue avec les 
niveaux de langage, de l’oral à l’écrit, de l’écrit à 
l’oral, transcrivant des conversations et apprenant 
par cœur des textes réinterprétés lors de perfor-
mances. Les mots sont traduits, parfois, pas tou-
jours. Cette pratique de la re-narration est liée à la 
méthodologie éditoriale qui la soutient. Volontaire-
ment subjective, sa pratique cherche à construire 
une relation avec les spectateurices en utilisant  
les aspects communs de l’imaginaire, de la littérature  
et de l’émotion.

Vicente Lesser Gutierrez (1992)
Vicente Lesser Gutierrez est un artiste et curateur  
né à Santiago, il vit et travaille à Genève. Son travail 
porte sur le patrimoine urbain et prend l’architec-
ture et la planification urbaine à la fois comme 
méthode et comme sujet. Sa pratique se développe 
principalement par les médiums de la sculpture,  
de l’installation et de l’édition. Il observe les effets  
de la ville et de l’environnement sur les habitants·es·x  
et leurs pratiques et appréhende l’architecture à 
la fois comme une technologie de domination – ou 
de domestication – des corps. Ses projets récents 
adoptent des récits plus personnels, proposant en 
filigrane une réflexion sur la cartographie et les  
trajectoires urbaines lors de parcours migratoires. 
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Julie Marmet (1992) 
Julie Marmet is a curator, producer and cultural 

organizer. She has participated in the creation and 
programming of three art spaces in Geneva  

(Hangar 9, KiosK and Espace 3353) and works as  
an independent curator for various projects and  

venues (CAN – Centre d'Art Contemporain de  
Neuchâtel, PLATTFORM – MasiLugano ; Kunsthalle 
Palazzo Liestal ; Espace Arlaud, Lausanne). As part 

of her curatorial practice, she encourages critical 
and collective approaches, and works particularly 

with artists who engage in research through the  
medium of art. In 2023, she founded ARROI, an 

office for the production and accompaniment of  
artistic projects, with the aim of adapting and 

rethinking the modalities of support and supervi-
sion for creation in contemporary art.

Her militant-research focuses on the political and 
administrative organization of cultural workers, the 
social and administrative status of artists as well as 

their remuneration. As member of the management  
committee of Visarte.Genève and Action Intermittence, 

 she defends the implementation of new cultural 
policies in favor of artists, and works with various 
organizations and authorities to set up regulatory 

and remuneration systems in the field of contempo-
rary art. She regularly runs workshops and confe-
rences on this subject in educational, activist and 

exhibition contexts.

Felix Toro (1989)
Felix Toro is an educator and curator based in 

 São Paulo, Brazil. Coming from a background in 
community organizing and art education, Felix 

 focuses on finding ways for visitors and commu- 
nities to have more agency in the knowledge 

 produced in museums and other art institutions. 
Felix has a BA in History (University of São Paulo) 

and an MA in Arts (HES-SO/Geneva). Conceptually, 
his work is rooted in thinkers like Paulo Freire 

 and Lina Bo Bardi. Practically, he has worked in major  
local and international institutions, such as the 

 Museum of Modern Art of Bahia and the Goethe 
Institut. Felix has lived and worked in different 

contexts (São Paulo, Salvador, New York,  
and Geneva).

His MA thesis, Learning to Listen, argues that making  
education a priority can transform art institutions 
and help them move away from only presenting 

finished narratives to passive audiences, towards 
critical and collaborative knowledge-building.

Julie Marmet  (1992)
Julie Marmet est curatrice, productrice et organisatrice 
culturelle. Elle a participé à la création et à la program-
mation de trois espaces d'art à Genève (Hangar 9, 
KiosK puis Espace 3353) et travaille comme curatrice 
indépendante pour divers projets et lieux  
(CAN – Centre d'Art Contemporain de Neuchâtel, 
PLATTFORM – MasiLugano ; Kunsthalle Palazzo  
Liestal ; Espace Arlaud, Lausanne). Dans le cadre  
de sa pratique curatoriale, elle encourage les  
approches critiques et  collectives, et travaille par-
ticulièrement avec des artistes qui s'engagent dans 
la recherche par les moyens de l’art. En 2023, elle 
fonde ARROI, un bureau de production et d’accom-
pagnement de projets artistiques, visant à adapter 
et à repenser les modalités de soutien et d'encadre-
ment à la création dans l’art contemporain.

Sa recherche militante porte sur les formes d’orga- 
nisation des travailleurs·ses·x culturels·les·x,  
le statut social et administratif des artistes ainsi  
que leur rémunération. Membre du comité de 
Visarte.Genève ainsi que de Action Intermittence, 
elle défend la mise-en-place de nouvelles politiques 
culturelles en faveur des artistes et travaille avec 
différents organismes ainsi qu’avec les autorités, 
afin de mettre en place des modes de régulation et 
de rémunération dans le domaine de l'art contem-
porain. Elle anime régulièrement des workshops et 
conférences à ce sujet dans des contextes pédago-
giques, militants et d’exposition.

Felix Toro (1989)
Felix Toro est un éducateur et un curateur basé à 
São Paulo, au Brésil. Issu du milieu de l'organisation  
communautaire et de l'éducation artistique, Felix  
se concentre sur la recherche de moyens permettant  
aux visiteurs·ses·x et aux communautés d'avoir 
plus d'influence sur les connaissances produites 
dans les musées et autres institutions artistiques. 
Felix Toro est titulaire d'une licence en histoire 
(Université de São Paulo) et d'une maîtrise en arts 
(HES-SO/Genève). Sur le plan conceptuel, son tra- 
vail s’ancre avec des penseurs·ses·x tels que Paulo 
Freire et Lina Bo Bardi. Sur le plan pratique, il a  
travaillé dans de grandes institutions locales et inter- 
nationales, telles que le Musée d'art moderne de 
Bahia et le Goethe Institut. Felix a vécu et travaillé 
dans différents contextes (São Paulo, Salvador,  
New York et Genève).

Sa thèse de maîtrise, Apprendre à écouter, défend 
que faire de l'éducation une priorité peut transformer  
les institutions artistiques et les aider à s'éloigner 
de la présentation de récits finis à des publics pas-
sifs, au profit d'une construction critique et col- 
laborative des connaissances.
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All texts in the archive were originally written in 
French by the 3353 team.

Translation from English to French
  

Camille Kaiser  
The additional text of Marginal Blues

The text Deep in the crack of every bark,  
by L. M Cantori, additional to the exhibition  

Happily Aging & Dying
The Listening Museum essay, by Felix Toro

Guillaume Savy 
The additional text Summoner, by Chloe Sugden

Translation from French to English
 

Fig Docher
Introductory texts

Exhibition texts
Additional texts

Artist biographies

Translator's note
Fig Docher

Translating the texts in this catalog presented a  
variety of exciting challenges, the most consequential  

being the preservation of the stylistic shifts that  
accompany the evolution of the space, its values, and  
the questions that drove its programming over time.  

One of these shifts is the use of various forms of 
français inclusif – inclusive French, which generally 
breaks the hegemonic system of binary grammatical  
gender. English does not have grammatical gender,  

and the translations thus do not reflect the use 
of inclusive French, beyond the translation of the 

pronoun « iel » — used in inclusive French as a ‹neu-
tral› or ‹non-binary› alternative to il or elle—by the 

singular « they ». I find this important to note 
 for non-francophone readers, as its use is a political  

gesture, and the catalog is also an instantiated 
archive of its uses in an independent art space in 

Francophone Switzerland, an archive otherwise 
difficult to reconstruct from aging websites with 

broken links and disused pages.

My translation choices thus aim to preserve this  
archival aspect, and as such, I have sometimes delib- 

erately under-translated, transposing idiosyncratic 
syntax and word choices to the best of my abilities. 

Tous les textes appartenant à l’archive ont été origi-
nalement rédigés en français, par l’équipe de 3353. 

Traduction de l’anglais au français
 
Camille Kaiser

Le texte additionnel de Marginal Blues
Le texte Deep in the crack of every bark,  
de L. M Cantori, additionnel à l’exposition  
Happily Aging & Dying
L’essai The Listening Museum, de Felix Toro

Guillaume Savy 
Le texte additionnel Summoner, de Chloe Sugden

Traduction du français à l’anglais 

Fig Docher 
Les textes d’introduction
Les textes d’exposition
Les textes additionnels
Les biographies des artistes

 
Note sur l'écriture inclusive en français
Julie Marmet

Cette publication ayant pour but de refléter l’évolution  
d’un travail, autant curatorial que rédactionnel, elle 
comprend des textes écrits au cours de cinq années,  
que nous avons décidé de ne pas uniformiser.  
Tout au long de la partie Archive, l’écriture inclusive 
prend ainsi des formes variées, reflétant également 
l’évolution des pratiques à ce sujet. Tous les textes 
écrits pour la publication de ce catalogue prennent 
quant à eux une forme inclusive et uniformisée.

Notes de traduction         Notes on translations
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Catalogue 3353
Généalogies et constellations de travail d’un espace d’art

Cette publication vise à disséquer ce qui fait un espace 
d’art et les différents éléments qui constituent son lan-
gage. Il s’agit d’une réflexion sur le livre d’archive. Le tra-
vail effectué au sein de l’Espace 3353 y est présenté de 
manière non hiérarchique, afin de désanctifier l’activité 
de l’off-space et de rendre son expérience transmissible. 
L’ouvrage catalogue la programmation par typologies 
afin d’en donner une lecture horizontale et d’y révéler les 
ramifications possibles. De prime abord déstructuré, ce 
livre vise avant tout à être le témoin d’une communauté 
dans un lieu et un moment donnés. Il s’agit d’une invita-
tion à penser les expressions individuelles qui ensemble, 
font une scène artistique – résultat d’une émulsion et 
d’une vivacité collective à voir, imaginer, représenter, 
sans cesse en référence aux autres.

Catalogue 3353
Genealogies and work constellations of an art space

This publication aims to dissect what constitutes an 
art space and the different elements that make up 
its language. It proposes a reflection on the archival 
book. The work done at 3353 is presented in a non-hi-
erarchical manner, in order to desanctify the activity 
of the off-space and to render its experience transmis-
sible. The book catalogs the programming by typolo-
gy to give a horizontal reading and to reveal the possi-
ble ramifications therein. At first glance unstructured, 
this book aims above all to bear witness to a commu-
nity in a specific place and time. It’s an invitation to 
think about the individual expressions that, in their 
totality, constitute an artistic scene – the result of a 
collective emulsion and vivacity to see, imagine, and 
represent, relentlessly referring to others.


