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Introduction

3353 est né de 'urgence de faire. De 'urgence de faire
ensemble, a plusieurs, avec d’autres. De 'urgence de
participer. De l'urgence de trouver de nouveaux lan-
gages, de nouvelles méthodes et méthodologies artis-
tiques et curatoriales, propres a notre génération et a
nos questionnements. 3353 est aussi né de I'envie de
faire mieux. De faire mieux que ce qui précarise. De
I'envie de le revendiquer. De I'envie de dire que ce n'est
pas parce que l'on nous définit comme alternatifvex,
indépendant-e-x ou émergent-ex, que I'on ne peut pas
travailler professionnellement.

L’Espace 3353 a ouvert ses portes en octobre 2018
a Carouge, sur l'initiative de Camille Kaiser, Vicente
Lesser Gutierrez et Julie Marmet, réuni-es au sein
du collectif HOY. Hoy, c’est aujourd’hui, parce que
c’était maintenant.

Nous avons pensé l'espace comme une plate-
forme qui puisse nous permettre d’échanger avec
des artistes et présenter une pluralité de médiums.
Dans la pratique, je crois que nous nous intéressons
plus aux approches critiques, engagées et collectives,
celles que l'on dit étre de recherche par les moyens
de l'art. Notre statement était donc: «Dans le but de
questionner les modalités politiques et économiques
dans lesquelles nos pratiques artistiques s’inserent
(et dans lesquelles nous évoluons quotidiennement)
la proposition curatoriale vise a articuler des ques-
tionnements sur les structures et schémas narratifs,
visuels et historiques, dominants et en vigueur, ainsi
que leurs possibles espaces de résistance. »

Nous avons tout de suite décidé que la pro-
grammation ne s’imposerait aucune restriction
quant au choix des artistes et incluerait autant des
artistes dits-émergents-es-x que des acteurs-trices-x
culturels-elles-x plus confirmés-es-x. Nous avions
aussi envie de nous placer en rempart de I'entre-soi
et d’inviter autant que possible des artistes d’autres
régions de Suisse.

Aussi, des le départ, nous avons revendiqué la
mise-en-place d’un espace stable et viable, qui pour-
rait offrir aux artistes des relations et conditions de
travail respectueuses et le moins précarisantes pos-
sibles’. Essayant d’avoir une réflexion permanente
sur I'identité de I'espace d’art et son positionnement
sur une scene artistique en constante mutation, nous
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3353 was born of an urgent need to do. Of an urgent
need to do things together, as several, with others. Of
an urgent need to participate. Of an urgent need to
find new languages, new artistic and curatorial meth-
ods and methodologies, specific to our generation
and questions. 3353 was also born of a desire to do
better. Of a desire to combat systemic precarity. Of a
desire to assert the urgency of this combat. Of a de-
sire to say that just because we’re defined as alterna-
tive, independent, or emerging, doesn’t mean we can’t
work professionally.

3353 opened its doors in October 2018 in Carouge,
at the initiative of Camille Kaiser, Vicente Lesser
Gutierrez and Julie Marmet, united within the collec-
tive HOY. Hoy is today, because it was now.

We conceived the space as a platform that could
allow us to exchange with artists and present a plu-
rality of mediums. In practice, I think we’re most in-
terested in approaches that are critical, engaged, and
collective —approaches that could be called research
by the means of art. Our statement was then: « With
the aim of questioning the political and economic
modalities in which our artistic practices exist (and
in which we evolve daily), this curatorial proposi-
tion seeks to articulate questions about narrative
structures and schemas, whecher visual and histori-
cal, dominant and prevailing, or existing in possible
spaces of resistance. »

From the start, we decided that the program-
ming would be unrestricted in its choice of artists and
would include just as many so-called emerging artists
as it would more established cultural actors. We also
wanted to stand as a rampart against local entre-soi
and invite as many artists as possible from other re-
gions of Switzerland.

We also from the beginning asserted the need
for the establishment of a space that would be sta-
ble and sustainable, that could offer artists respect-
ful professional relationships and work conditions
that would be the least precarious possible'. As part
of our ongoing reflection on the identity of the art
space in a constantly evolving art scene, we changed
our programming strategy several times” At the be-
ginning, we only did group exhibitions. With time
and a better understanding of the space’s forty-two
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avons modifi¢ plusieurs fois le fonctionnement de la
programmation?. Au débug, il ne sagissait que d’expo-
sitions collectives ; avec le temps et une meilleure com-
préhension des quarante-deux metres carrés de les-
pace, nous avons compris qu’il était plus intéressant
d’inviter les artistes pour des expositions individuelles.
Pour eux-ellesx, c’était souvent la premiere opportu-
nité de déployer leur travail sur la conception globale
d’une exposition et une plus grande rémunération.
Pour nous, cela représentait des discussions plus ap-
profondies, 'impression d’avoir un meilleur suivi des
artistes et de leurs projets, et moins de coordination.

Nous avons toujours travaillé a initier de nouvelles
rencontres et formes de collaborations, réfléchissant a
lamaniere dont différents formats s'agencent dans une
programmation. Ainsi, des artistes, curateurs-trices-x,
auteurs-trices'x, ou chercheurs-eusesx ont été invi-
tés-esx a écrire des textes pour chaque exposition
individuelle, afin que ceux-ci entrent dans l'espace
comme des nouvelles strates de narration et pensent
avec le travail des artistes. Pour la performance, cela a
induit une programmation au sein de formats spécifi-
quement dédiés, refusant de la programmer pour faire
évenement dans le cadre de vernissages.

En tout, de 2018 a 2023, nous avons organisé
une trentaine de projets, expositions, résidences
et performances et plus de quatre-vingts artistes,
chercheurs-eusesx, curateurs-trices-x sont inter-
venus-esx dans l'espace, selon différentes constel-
lations et formes de collaborations.

Apres cinq ans, les urgences initiales restent et se sont
révélées collectives. Espace 3353 nous a surtout permis
d’apprendre. En cinq ans, nous nous sommes profes-
sionnalisés-ées. Nous avons appris a €tre curateur-trice,
programmateur-trice, producteur-trice, monteur-se,
technicien-ne, chargé-e de communication, graphiste,
photographe, secrétaire, comptable, coach parfois.
Espace 3353 nous a aussi permis des rencontres,
qui ont mené a des réflexions sur la nature et le but
de notre travail, sur ce que c’est l'art, sur comment
faire — ou refuser de faire — carrieére, sur les conditions
de production, sur les limites de notre engagement,
sur notre travail militant.

Cinq ans a I’Espace 3353, cest finalement le
temps que nous avons pris pour réaliser que notre
travail, méme si on se l'est volontairement attribué,
est toujours gratuit et profite sempiternellement aux
institutions et au politique. Réaliser que les espaces
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square meters, we learned that it was more interest-
ing to invite artists for solo exhibitions. For them, it
was often their first opportunity to deploy their work
in service of the global conception of an exhibition,
and solo exhibitions offered better remuneration. For
us, this allowed deeper discussions and the feeling of
better supporting the artists and their projects, and
lightened our coordination load.

We always worked to initiate new encounters and
forms of collaboration, reflecting on how different
formats fit together in a program. Thus, artists, cu-
rators, authors, and researchers were invited to write
texts for each individual exhibition, entering the
space as new strata of narration, thinking with the
artists’ work. These reflections also led to specific for-
mats dedicated to performance, as a refusal to pro-
gram the works merely to draw public to vernissages.

In all, from 2018 to 2023, we organized around
thirty projects, exhibitions, residencies, and perfor-
mances, with over eighty artists, researchers, and cu-
rators intervening in the space, in different forms and
constellations of collaboration.

After five years, the initial urgencies proved to be
and remain collective. 3353 above all enabled us to
learn. In five years, we professionalized ourselves.
We learned to be curators, programmers, producers,
installers, technicians, communication managers,
graphic designers, photographers, secretaries, ac-
countants, and sometimes coaches. 3353 also allowed
us to meet new people. All these encounters led to re-
flections on the nature and the goal of our work, on
what art is, and on how to have — or refuse to have —a
career, on conditions of production, on the limits of
our commitment, and on our activist work.

Five years at 3353 was, in the end, how long it
took us to realize that our work, even if we volun-
tarily took it on, is always free and always benefits
institutions and politics. To realize that so-called in-
dependent spaces are a prerequisite for the vivacity
and plurality of an artistic scene. After five years, we
decided to stop, more out of fatigue than discourage-
ment - the current conditions make it impossible for
us to continue, but we still believe in the possibility
for improvement.” Nonetheless, it is impossible for
us to close the space. Passing it on means fighting
against the decline in the number of spaces that are
not dedicated to consumption. Passing it on means
keeping it alive, transforming it, perpetually reinvent-

dits-indépendants sont la condition de la vivacité et
de la pluralité d’'une scene artistique. Apres cing ans,
nous décidons donc darréter, plus par fatigue que
par découragement. Car ces conditions ne nous per-
mettent pas de continuer, mais pas parce que nous
pensons quil n'y a aucune perspective daméliora-
tion.” Toutefois, il nous est impensable de fermer. Ne
pas fermer l'espace, pour lutter contre la diminu-
tion du nombre de lieux qui ne sont pas dédiés a la
consommation. Transmettre I'espace, pour le main-
tenir en vie, le transformer, pour toujours le réinven-
ter. Transmettre I'espace, pour enfin et surtout laisser
la place a d’autres. Pour quia leur tour, iels puissent ex-
périmenter, rencontrer et collectiviser, de nouvelles

ing it. Passing on the space means, last but not least,
making room for others. So that they, in turn, may ex-
periment, encounter, and collectivize new urgencies.

urgences.

!Des le début du projet, le travail ad-
ministratif, inhérent a toute pratique
d’organisation culturelle, est consi-
déré comme faisant partie intégrante
du travail curatorial. Cela passe par
l'adresse de la question Comment
envisager une pratique artistique et
curatoriale hors des canaux de la vente
et de linstitution, de maniére durable,
collective et viable? Dans ce cadre,
considérant que la mise en place
systématique de cachets pour toute
production de contenus artistiques
est nécessaire dans la dynamique
d’un changement de statut des ar-
tistes, 3353 sengage a rémunérer
chaque personne intervenant dans le
projet, en plus de la prise en charge
des frais de production, de transport
et d’hébergement. Faute de bareme
érabli pour le contexte suisse, I'ini-
tiative états-unienne WAGE est prise
comme modele et c’est son bareme
qui est appliqué. En regardant en
arriere, cette prise de position peut
apparaitre  comme allanc de  soi,
mais en 2018, les discussions sur la
rémunération des artistes venaient
tout juste d’étre amorcées a Geneve,
notamment suite a plusieurs projets
et campagnes des collectifs Wages
for Wages Against et Rosa Brux, et
de la création du GARAGe (Groupe
d’Action pour la Rémunération des
Artistes a GEneve).

2 Les premicres années, les projets
organisés suivaient une thématique
commune et étaient majoritairement
des expositions collectives. La saison
2018-2019 articulait des question-
nements sur la notion d’urbanité,
sur les différents rapports a la ville
et comment ces relations affectent
notre étre-commun. La saison 2019-
2020 avait pour thématique trans-
versale les pratiques de narration, de

faire-récit, d’archivage, de relecture
d’histoires personnelles et collec-
tives. Apres trois ans, dont une ponc-
tuée par de trop nombreuses annula-
tions, le collectif réinvente son travail
en duo, suite au départ de Camille
Kaiser. Dés lors, ce sont uniquement
des expositions individuelles qui
sont organisées.

3 A T’heure du bilan, nous ne
pouvons nous empécher daffir-
mer encore et encore l'urgence de
considérer le travail de gestion et de
programmation d’un espace dart
comme tel et de lui allouer les fonds
et ressources nécessaires a la péren-
nisation des lieux et la déprécarisa-
tion des personnes qui les portent.
De fait, le mode de financement
actuel nadmet que trés rarement
(voire exclut entierement) la prise en
charge des frais de fonctionnement
d’un espace au sein des demandes de
subvention. Ce mode de subvention-
nement et cette non-rémunération
implique donc que les pratiques cu-
ratoriales au sein d’'espaces dits-indé-
pendants sont des activités a temps
partiel, envisagées comme des semi-
engagements, au mieux comme
des expériences professionnalisantes,
ayant pour but d’agir comme trem-
plins pour entrer par la suite dans
des institutions culturelles. Ces ac-
tivités nétant structurellement pas
considérées comme étant viables a
long terme, cela engendre une im-
mense précarisation des lieux et des
personnes y travaillant, induisant un
épuisement et un retrait souvent pré-
coce des projets, par ceux-celles-x qui
les portent.

'From the start of the project, the
administrative work inherent in the
organization of any cultural project
was considered an integral part of
the curatorial work. Our thinking
was guided by the question of how
artistic and curatorial practices could
be envisaged outside of the financial
modalities of sales and institutions,
in a sustainable, collective, and liva-
ble way? We additionally fought to
change the (precarious) professional
status of artists, which necessitates
the systematic implementation
of production fees. In this context,
3353 committed to remunerating
all the people involved in each pro-
ject, in addition to covering the
costs of production, transport and
accommodation. In the absence of
an established pay scale for the Swiss
context, the U.S. WAGE initiative was
used as a model, and we applied its
minimum remuneration scale. Look-
ing back, this stance may seem to
go without saying, but in 2018, dis-
cussions of artist remuneration had
only just begun in Geneva, notably
following several projects and cam-
paigns by the collectives Wages for
Wages Against and Rosa Brux, and
the creation of GARAGe (Groupe
d’Action pour la Rémunération des
Artistes a GEneve).

*In the early years, the exhibitions
and projects were organized around
common themes, and the restitu-
tions were predominantly collective.
The 2018-2019 season articulated
questions of the notion of urbani-
ty, different relationships to the city,
and how these relationships affect
our collective, communal existence.
The 2019-2020 season was united
by the theme of narrative practices,
story-telling, archiving, and re-read-
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ing personal and collective histories.
After three years, one of which was
punctuated by too many cancella-
tions, the collective reinvented its
work as a duo, following the depar-
ture of Camille Kaiser. From then on,
we only organized solo exhibitions.

* As we take stock, we can’t help
but reiterate the urgent need to con-
sider the work of managing and pro-
gramming an art space as labor, and
to allocate the funds and resources
necessary to ensure the long-term
survival of the spaces and the fight
the precarisation of the people who
run them. In fact, at present, fund-
ing system only rarely (if ever) allows
for operation costs to be included
in grant applications. This mode
of funding and non-remuneration
means that curatorial practices with-
in so-called independent spaces are
necessarily part-time activities, en-
visaged as semi-commitments, at
best as professionalizing experienc-
es, intended to act as springboards
for subsequent entry into cultural
institutions. Since these activities
are not considered structurally viable
in the long term, the result is a huge

increase in the precarity of inde-
pendent art spaces and the people
working in them, leading to exhaus-
tion and an often early withdrawal
from projects.
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Structure éditoriale

On dit que le cerveau humain integre certaines caracté-
ristiques physiologiques qui nous prédestinent au lan-
gage. Lapprentissage par assimilation et appropriation
se fait sans regle préétablie. Les individus de commu-
nauté distinctes apprennent des structures et mots qui
toujours se meuvent et dont I'expression est a la fois per-
sonnelle, mais aussi commune, puisquelle doit étre com-
préhensible parles autres. Entre éléments éparses, ce qui
définit lart dans un contexte contemporain, cest sa rela-
tion étroite avec le discours. Si lart éait une langue, elle
référerait certainement a une expression verbale, mais
aussi picturale. Les artistes se lient en effet entre elleux
par des similicudes et analogies, reprenant des idées,
des formes et cheminement de pensée. Si souvent le ca-
ractere extraordinaire de l'artiste est mis en avant, son
aboutissement releve tout autant d’'un genre de travail
collectif. Les espaces d’art et galeries, en les exposant, ef-
fectuent leur mise en réseau. Lopération dévoile ainsi
'importance des groupes et des communautés qui seuls
font exister les travaux. Lartiste s’insére dans une série,
son passage entre les murs est temporaire.

Plutot que de voir les expressions artistiques selon
un systeme linéaire et hiérarchique, on pourrait enche-
vétrer les fibres qui constituent chacune de ses ramifica-
tions. Surun mode de pensée rhizomatique, les motifs qui
sen détacheraient constitueraient un tissu sans fin réelle
ni commencement, les points pouvant s’interconnecter
al'infini. Imaginez l'espace comme un vecteur de pensée
etdactions éphémeres. Envisagez ses actions non pas sé-
parées, mais reliées les unes aux autres. Chaque signe re-
leve de la constitution d’un vocabulaire commun, propre
a la communauté formée a partir de ce point de départ,
qui n'est ni centre, ni racine. En changeant de paradigme
et désaxant I'intérét non pas sur I'individu mais sur ses
connexions de pensée, on pourrait peut-étre dédrama-
tiser l'art, le rendre solidaire et multiple. Pas seulement
dans ce que l'on appelle art social, mais aussi nimporte
quelle autre discipline, chaque forme étant pré-existante
d’une maniere ou d’une autre, de méme que chaque indi-
vidu nait d’'un autre. Lidentité expose ainsi ce caractere
double d’étre identique aux autres, mais aussi unique.

Ce livre na pas la prétention d’exposer un regard
nouveau sur quelque chose qui a déja écé vu, sa structure
cherche uniquement a souligner les connections des ¢lé-
ments, ceci selon leur type. La logique 'organisant aurait
pu étre autre, il s'agit d’un choix arbitraire questionnable.

Editorial structure

It is said that the human brain has certain physiolog-
ical characteristics that predestine us to language.
Learning by assimilation and appropriation occurs
without pre-established rules. Individuals in different
communities learn structures and words in constant
mutation, whose expression is at once personal and
communal, as it must be understood by others. Be-
tween scattered elements, what defines art in a con-
temporary context is its close relation to discourse. If
art were a language, it would certainly refer to both
verbal and pictorial expression. Indeed, artists relate
to each other through similarities and analogies, pick-
ing up ideas, forms, and paths of thought. Even if the
extraordinary character of the artist is often empha-
sized, its achievement reveals just as much a collec-
tive kind of work. By exhibiting them, art spaces and
galleries network artists, revealing the importance
of the groups and communities that bring the works
into existence. The artist is part of a series; their time
between the walls is temporary.

Rather than seeing artistic expressions through a
linear and hierarchical system, we could entangle the
fibers that constitute each one of its offshoots. In a
rhizomatic way of thinking, the patterns that emerge
would constitute an endless fabric, with neither end
nor beginning, stitches interconnected an infinicum.
Think of space as the vector of ephemeral thoughts
and actions. Consider its actions not as separate, but
as interconnected. Each sign is part of the constitu-
tion of a common vocabulary, specific to the commu-
nity formed from this starting point, which is neither
center nor root. By switching paradigms and dislocat-
ing our point of interest from the individual actor to
their thinking connections, we might be able to make
art less dramatic, to render it solidary and mulciple.
Not only in so-called socially-engaged art, but also in
any other discipline, every form already exists in one
way or another, in the same way that every person is
born of another. Identity thus exposes this double
character of identicality and uniqueness.

This book does not pretend to present a new per-
spective on something that has already been seen; its
structure seeks only to highlight the connections be-
tween elements, according to their type. The underly-
ing structure could have been different; this is an arbi-
trary choice open to discussion.

Jean-Marie Fahy 15



AUJOURD’HUI POUR OUBLIER NADIA ELAMLY, COLLECTIF GALTA, RETO MULLER, ASSOCIATION CONTREPOINT (MARIE MAYOLY & SEBASTIAN VARGAS)

de l'espace inutile
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LE CIEL SOUS TOUS LES CORPS ANATS WENGER

LE CIEL SOUS TOUS LES CORPS PAMINA DE COULON

LE CIEL SOUS TOUS LES CORPS AURELIE STRUMANS
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LA LUNE DANS UN CEIL, LE SOLEIL DANS LAUTRE

COLLECTIF CERES
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X(?); Y(1969); Z(?)

VERONICA CASELLAS JIMENEZ & VINCENT LOCATELLI

r

T

EEEER
Yy

i
EEEr
-

Ll

AN
ENE
e
5] TN
r-.i_ﬁj
E-.h L
. i

ERREEE. .
[ {1 1
EEENEC
---- .

B @R

| 3]

|
I

i

i-_

i 2

=

(S

i 4
_»
Lo A

TyiE

e
- _;ﬂ...

| |
Aol red S S

o Al
= I

-

23



FLY-1 CATCHER

VAL MINNIG
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1 COULD BE EASY TO SWALLOW
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ASO MOHAMMADI, GIANMARIA ANDREETTA & IVAN CHENG, NATALIE PREISIG
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LE COMTE DU W. BONATTI

NIELS SCHACK
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ILN'Y A QUE DES RENDEZ-VOUS

CAROLINE BOURRIT
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MARIO PROGRAMMA 101 DOUNA LIM & THEO PESSO THE STONES IN OUR HANDS OLIVIA ABACHERLI, MAGALI DOUGOUD, UNKNOWN FIELDS DIVISION
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MARGINAL BLUES LUCAS ODAHARA
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FRAICH CLUB

NO 3X1T: CHAPTER 2 & 3, INTRODUCTION THE SUN AND THE MOON
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ASCOLTARE: QUELLO CHE NON VIENE ASCOLTATO

MARIA IORIO & RAPHAEL CUOMO
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NO FIRING

CAROLINE SCHATTLING-VILLEVAL & PAUL PAILLET
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THE SPECIAL TREAT SARA RAVELLI
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REPERTOIRE(S): TEMPS MARIE-CAROLINE HOMINAL

REPERTOIRE(S): TEMPS ARNAUD WOHLHAUSER

REPERTOIRE(S): ESPACE ETTORE MESCHI
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La fontaine, Collectif Galta, 2018
calcaire, épicéa, dimensions variables

De I’espace inutile, Nadia Elamly, 2018
installation, édition, posters, banc
dimensions variables

Pour oublier, Reto Miiller, 2018
installation, vidéo, dessins, présences
dimensions variables

Eastern Tapes, Association Contrepoint
(Marie Mayoly & Sebastian Vargas), 2016
série documentaire, vidéo HD

Maité, 1971 -, Anais Wenger, 2018
performance, commentaire et discussion
au micro d'une vidéo projection d’un film
super8 datant de 1971 et numérisé en 2017,
avec Maité Perez

performance env. 20 min.

Gagner en ambition, par gout du déluge,
Pamina de Coulon, 2018

performance, banniéres en tissus,

plantes séchées, objets dimensions variables
performance env. 40 min.

Dust was painting the color of the sky, Aurélie
Strumans, 2018

performance, sacs de sable, gravier, béton,
élastiques et sangles, capture d’écran google
earth imprimées sur divers formats

de papier photo brillant,

couteau Opinel, vidéo 6'26",

performance env. 15 min.

Process as it happens, Collectif Ceres, 2019
installation, différents matériaux naturels, vidéo
dimensions variables

X (?); Y (1969); Z (?), Veronica Casellas Jimenez
& Vincent Locatelli, 2019

tourbe, aluminium, cuivre, bache imprimée,
cire d'abeille, polystyrene, robot

dimensions variables

FLY-I CATCHER, Val Minnig, 2019

brise-vues, baches en polyéthylene usagées,
plexiglas, verre décoratif, haut-parleur, son,
lampe UV, dimensions variables

The crypt in the church | like has two big crystal
candles with glass bulbs gone,

Gianmaria Andreetta & Ivan Cheng, 2019
performance, autres matériaux

Folon, Aso Mohammadi, 2013
photographie, impression blueback
84x119cm

Shhh, Natalie Preisig, 2018
micros, amplificateurs, matériaux divers
dimensions variables

Une apnée a deux, Niels Schack, 2019
huile sur toile, 210x250 cm

L’ile, Niels Schack, 2019
huile sur toile, 75x58 cm

Une halte dans I'antichambre,
Niels Schack, 2019
huile sur toile, 210x 164 cm

La promenade, Niels Schack, 2019
huile sur toile, 210x 164 cm

Le vase aux papillons, Niels Schack, 2019
céramique, acrylique, 60x35 cm

La fontaine, Collectif Galta, 2018
limestone, spruce wood, variable dimensions

De I'espace inutile, Nadia Elamly, 2018
installation, publication, posters, bench
variable dimensions

Pour oublier, Reto Miiller, 2018
installation, video, drawings, presence
Variable dimensions

Eastern Tapes, Association Contrepoint
(Marie Mayoly & Sebastian Vargas), 2016
documentary serie, HD video

Maité, 1971 -, Anais Wenger, 2018
performance, commentary and discussion at
the microphone of a video projection of super8
film dating from 1971 and digitized in 2017,
with Maité Perez

performance approx. 20 min.

Gagner en ambition, par go(t du déluge,
Pamina de Coulon, 2018

performance, fabric banners, dried plants,
objects variable dimensions

performance approx. 40 min.

Dust was painting the color of the sky, Aurélie
Strumans, 2018

performance, bags of sand, gravel, concrete,
rubber bands and straps, google earth
screenshots printed on various sizes

of glossy photo paper,

Opinel knifevideo 626",

performance approx. 15 min.

Process as it happens, Collectif Ceres, 2019
installation, various natural materials, video
variable dimensions

X (?);Y(1969); Z (?), Veronica Casellas Jimenez
& Vincent Locatelli, 2019

peat, aluminum, copper, printed canvas,
beeswax, polystyrene, robot

variable dimensions

FLY-I CATCHER, Val Minnig, 2019

privacy screens, used polyethylene tarpaulins,
plexiglas, decorative glass, loudspeaker, sound,
UV lamp, variable dimensions

The crypt in the church | like has two big crystal
candles with glass bulbs gone,

Gianmaria Andreetta & Ivan Cheng, 2019
performance, autres matériaux

Folon, Aso Mohammadi, 2013
photography, blueback print
84x119 cm

Shhh, Natalie Preisig, 2018
microphones, amplifiers, various materials
variable dimensions

Une apnée a deux, Niels Schack, 2019
oil on canvas, 210x250 cm

L’ile, Niels Schack, 2019
oil on canvas, 75x58 cm

Une halte dans I'antichambre,
Niels Schack, 2019
oil on canvas, 210x 164 cm

La promenade, Niels Schack, 2019
oil on canvas, 210x 164 cm

Le vase aux papillons, Niels Schack, 2019
ceramic, acrylic, 60x35 cm
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Canaliser le paysage, Caroline Bourrit, 2020
performance, textes imprimés,

lampe de poche

env. 20 min.

Mario 101, Douna Lim & Théo Pesso, 2020
performance, video HD, 27°00"

How do stones grow?, Olivia Abacherli, 2018
video HD, 13'43""

Juana Llancalahuen et les Falsas Orcas,
Magali Dougoud, 2019
video HD, 23'23"

We Power our future with the Breastmilk of
Volcanoes, Unknown Fields Division, 2015
video HD, 12'00""

Marginal Blues, Lucas Odahara, 2020

glacure non cuite sur carreaux de céramique,
structure en bois, son, 13 panneaux de 100x80
cm/installation dimensions variables

NO03ex1t—Chapter lI&Ill Introducing Sun & Moon,
Fraich Club, 2021

tissu, mannequin, latex, installation vidéo,
installation lumineuse

dimensions variables

Undead Voices, Maria lorio & Raphaél Cuomo,
2019 (en cours)

video HD couleur et son, 36’00""

installation constituée de bancs en velours et
coussins, rideaux, livres, disques (tourne-
disque), vases, roses, lampes, feuillets
dimensions variables

you slump !, Caroline Schattling-Villeval
& Paul Paillet, 2021

mousse, tissus, métal et cuivre émaillés,
pate a bijoux, 90x45x12 cm

you slump!l, Caroline Schattling-Villeval
& Paul Paillet, 2021

mousse, tissus, métal et cuivre émaillés
90x45x12 cm

you slump!!l, Caroline Schattling-Villeval
& Paul Paillet, 2021

mousse, tissus, cuivre émaillé

90x45x12 cm

you slump!!l1, Caroline Schattling-Villeval
& Paul Paillet, 2021

mousse, tissus, cuivre émaillés, laiton
dimensions variables

wanted to talk, but the sofa was too comfortable),
Caroline Schattling-Villeval

& Paul Paillet, 2021

mousse, tissus, cuivre émaillés, laiton, texte,
acrylique, spray, dimensions variables

no firing, Caroline Schattling-Villeval
& Paul Paillet, 2021

lampe, T-shirt, porcelaine
dimensions variables

Treat #1, Monroe, Sara Ravelli, 2021
carton recouvert de platre, platre, grillage,
structure en métal, dimensions variables

Treat #2, Cecil, Sara Ravelli, 2021
sagex recouvert de platre, vers de péche,
dimensions variables

Treat #3, Playtime, Sara Ravelli, 2021
livre, terre, platre
dimensions variables

Canaliser le paysage, Caroline Bourrit, 2020
performance, printed text,

flashlight

approx. 20 min.

Mario 101, Douna Lim & Théo Pesso, 2020
performance, HD video, 27'00"”

How do stones grow?, Olivia Abéacherli, 2018
HD video, 13'43""

Juana Llancalahuen et les Falsas Orcas,
Magali Dougoud, 2019
HD video, 23'23"

We Power our future with the Breastmilk of
Volcanoes, Unknown Fields Division, 2015
HD video, 12°05""

Marginal Blues, Lucas Odahara, 2020

unfired glaze on ceramic tiles, wooden structure,
sound, 13 panels, 100x80 cm each/installation
variable dimensions

NO03ex1t—Chapter l1&Ill Introducing Sun & Moon,
Fraich Club, 2021

fabric, mannequin, latex, video installation, light
installation,

variable dimensions

Undead Voices, Maria lorio & Raphaél Cuomo,
2019 (ongoing)

HD color video and sound, 36’00

installation consisting of velvet benches and
cushions, curtains, books, records (record
player), vases, roses, lamps, leaflets

variable dimensions

you slump !, Caroline Schattling-Villeval

& Paul Paillet, 2021!

foam, fabric, enamelled metal and copper,
jewelry paste, 90x45x12 cm

you slump !, Caroline Schattling-Villeval
& Paul Paillet, 2021

foam, fabric, enameled metal and copper
90x45x12 cm

you slump !1], Caroline Schattling-Villeval
& Paul Paillet, 2021

foam, fabric, enamelled copper
90x45x12 cm

you slump!!!l, Caroline Schattling-Villeval
& Paul Paillet, 2021

foam, fabric, enamelled copper, brass
dimensions variable

wanted to talk, but the sofa was too comfortable),
Caroline Schattling-Villeval

& Paul Paillet, 2021

foam, fabrics, enamelled copper, brass, text,
acrylic, spray, variable dimensions

no firing, Caroline Schattling-Villeval
& Paul Paillet, 2021

lamp, T-shirt, porcelain

variable dimensions

Treat #1, Monroe, Sara Ravelli, 2021
cardboard covered with plaster, plaster, grid,
iron structure, variable dimensions

Treat #2, Cecil, Sara Ravelli, 2021
styrofoam covered with plaster, baitworms
variable dimensions

Treat #3, Playtime, Sara Ravelli, 2021
book, clay, plaster
variable dimensions
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Treat #4, Gus, Sara Ravelli, 2021

sagex recouvert de platre, silicone, latex,
grillage, structure en métal

dimensions variables

Treat #5, Boo !, Sara Ravelli, 2021
papier maché, polaire, grillage, structure en
métal, dimensions variables

Unbecoming you favored spot,

Sara Ravelli, 2020

essences chimique de castor, hibou, écorces
et cuir, dimensions variables

Plat du Jour, Marie-Caroline Hominal, 2022
performance, son, danse
env. 20 min.

People sitting on rocking chairs watching
together a washing machine cycle,
Arnaud Wohlhauser, 2022

performance,

durée d'un cycle de machine a laver

Juan Tidalgo, Rrose Sélavie,
Ettore Meschi, 2021
performance, env. 20 min.

BDSM (being dead sounds magnificient),
Costanza Candeloro, 2022

performance, projection vidéo, sac, texte,
env. 45 min.

La solitude du texte, Kayije Kagame, 2022
performance, texte, env. 15 min.

The Walk, Stéphane Bena Hanly, 2022
performance, env. 25 min.

Incantation, Loreto Martinez Troncoso, 2022
performance, env. 30 min.

L’acte pur, L'Acte Pur (Tristan Lavoyer
& Andreas Hochuli), 2022

concert, écrans tv, sonorisation,

env. 40 min.

Eve Syndrom, Sofia Kouloukouri, 2022
lecture performance, projection, accessoires
env. 70 min.

We weren’t always quite so sentimental,
Jonas Van, 2020
lecture-performance, env. 30 min.

d.e.d. world, Roman Selim Khereddine, 2022
vidéo HD, couleur, son, panneaux de
polystyréne, babeurre sur vitres

vidéo 00'16", installation 200x350 cm

Taillant, Jeanne Tara, 2022
huile sur toile, 60x40 cm

Battant, Jeanne Tara, 2022
fer forgé thermolaqué, 150x75 cm

Coulant, Jeanne Tara, 2022
cire, dimensions variables

Sans Titres, Basile Dinbergs, 2022
performance, trouvailles extraites du musée
plat et du musée de bord de fenétre,
matériaux mixtes (objets trouvés, modifiés,
fabriqués, volés, regus, échangés) de 2020 a
2022, env. 45 min.

Pandégo, Jony Valado, 2022

Pierres, colonne en pierre, paille, deux anes
miniatures, sabots en étain, machine a fumée,
micro. Deux performances de env. 30 min.
avec Meryl Schmalz et Basile Dinbergs

Index des ceuvres

Treat #4, Gus, Sara Ravelli, 2021
styrofoam covered with plaster, silicone,
latex, grid, iron structure

variable dimensions

Treat #5, Boo !, Sara Ravelli, 2021
papier maché, fleece, grid, iron structure
variable dimensions

Unbecoming you favored spot,

Sara Ravelli, 2020

chemical essences of beaver, owl, cortex,
leather, variable dimensions

Plat du Jour, Marie-Caroline Hominal, 2022
performance, sound, dance
approx. 20 min.

People sitting on rocking chairs watching
together a washing machine cycle,
Arnaud Wohlhauser, 2022

performance

duration of a washing machine cycle

Juan Tidalgo, Rrose Sélavie,
Ettore Meschi, 2021
performance, approx. 20 min.

BDSM (being dead sounds magnificient),
Costanza Candeloro, 2022

performance, video projection, bag, text
approx. 45 min.

La solitude du texte, Kayije Kagame, 2022
performance, text, approx. 15 min.

The Walk, Stéphane Bena Hanly, 2022
performance, approx. 25 min.

Incantation, Loreto Martinez Troncoso, 2022
performance, approx. 30 min.

L’acte pur, L'Acte Pur (Tristan Lavoyer
& Andreas Hochuli), 2022

concert, tv screens, sound system,
approx. 40 min.

Eve Syndrom, Sofia Kouloukouri, 2022
reading performance, projection, props
approx. 70 min.

We weren’t always quite so sentimental,
Jonas Van, 2020
reading performance, approx. 30 min.

d.e.d. world, Roman Selim Khereddine, 2022
HD video, color, sound, Styrofoam panels,
buttermilk on windows

video 00'16", installation 200x350 cm

Taillant, Jeanne Tara, 2022
oil on canvas, 60x40 cm

Battant, Jeanne Tara, 2022
powder-coated wrought iron, 150x75 cm

Coulant, Jeanne Tara, 2022
wax, dimensions variables

Sans Titres, Basile Dinbergs, 2022
performance, finds from the flat museum and
the windowsill museum, mixed materials
(found, modified, made, stolen, received,
exchanged) from 2020 to 2022

approx. 45 min.

Pandégo, Jony Valado, 2022

stones, stone column, straw, two miniature
donkeys, tin hooves, smoke machine,
microphone. Two 30-minute performances
with Meryl Schmalz and Basile Dinbergs
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La fiesta de la reparacion/La féte de la
réparation, Cecilia Moya Rivera, 2022
performance, édition de poémes, ballons,
serviettes, piscine gonflable, vin rouge
env. 35 min.

d’humeur a détester/d’humeur a lacher deux
trois je t'aime, jpp, 2022

performance

env. 20 min.

You are so brave and quiet that | forget you
are suffering, Noemi Pfister, 2022
huile sur toile, 63x51 cm

Spleen, Noemi Pfister, 2022
huile sur toile, 18x24 cm

Happily Aging & Dying, Noemi Pfister, 2022
huile sur toile, 210x310 cm

Birth, Hunter Longe, 2023
malachite fibreuse dans sa matrice,
projection, boucle vidéo

65x37x35 mm

Death, Hunter Longe, 2023
fragment de météorite, sculpy, aimant, laser
de 405 nm, 50x128x15 mm

Summoner (XOYMIAON),

Hunter Longe, 2023

verre, chéne, bois flotté, cuivre, sulfate de
cuivre, cellules photovoltaiques, microphone
de contact, modulateurs d’anneau, pitch
shifter, cables audios, PA, dimensions variables

Initiation, Hunter Longe, 2023
Calcite, platre, sable magnétite, LED
clignotante, argile époxy, pigments
158x64x65 mm

Transmutation, Hunter Longe, 2023

ciment gypseux, sable magnétite, sédiments
jurassiques, cuivre, cire d'abeille

118x10x20 mm

Bulles [1 a 12], Eva Zornio, 2023
verre
dimensions variables

Redevenir poisson, Eva Zornio, 2023
pieéce audio en collaboration avec
Maxine Vulliet

45'00" min
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La fiesta de la reparacién/The reparation
party, Cecilia Moya Rivera, 2022
performance, poetry edition, balloons,
towels, inflatable pool, red wine

approx. 35 min.

d’humeur a détester/d’humeur a lacher deux
trois je t'aime, jpp, 2022

performance

approx. 20 min.

You are so brave and quiet that | forget you
are suffering, Noemi Pfister, 2022
oil on canvas, 63x51 cm

Spleen, Noemi Pfister, 2022
oil on canvas, 18x24 cm

Happily Aging & Dying, Noemi Pfister, 2022
oil on canvas, 210x310 cm

Birth, Hunter Longe, 2023
fibrous malachite in matrix,
projection, video loop
65x37x35 mm

Death, Hunter Longe, 2023
meteorite fragment, sculpy, magnet,
laser of 405 mm, 50x128x15 mm

Summoner (XOYMIAON),

Hunter Longe, 2023

glass, oak, driftwood, copper, copper sulfate,
photovoltaic cells, contact microphone, ring
modulators, pitch shifter, audio cables, PA
variable dimensions

Initiation, Hunter Longe, 2023

Calcite, gypsum plaster, magnetite sand,
flickering LED, epoxy clay, pigments
158x64x65 mm

Transmutation, Hunter Longe, 2023
gypsum cement, magnetite sand, jurassic
sediments, copper, beeswax

118x10x20 mm

Bubbles [1 to 12], Eva Zornio, 2023
glass
variable dimensions

Redevenir poisson, Eva Zornio, 2023
audio piece in collaboration with
Maxine Vulliet

45'00" min
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AUJOURD’HUI POUR OUBLIER

Exposition avec Nadia Elamly, Collectif Galta, Reto Miiller,
Association Contrepoint (Marie Mayoly & Sebastian Vargas)
10 octobre 2018-25 novembre 2018

Aujourd’hui, pour oublier, on récupére une fontaine
en pierre, des fragments de marbre, on construit
un banc et on assemble des combinaisons confuses,
on filme une piscine vide, un autre banc, un terrain
de sport, une tour et un parc pour que tous les gens
qui habitent dans la tour puissent s’asseoir sur le
banc et I'autre banc, regarder la fontaine qui coule
tout le temps, se souvenir de quand il fait beau

et que la piscine vide est pleine, se réjouir de quand
il fera beau a nouveau.

Une fontaine inclinée, pour qu’on puisse enfin

voir en dessous, pour permettre a I'eau aujourd’hui
absente de continuer a se vider. Elle participe a la
genese de I'espace public qui s’organise selon un
besoin physiologique autour/dans |'espace ritualisé.
En apesanteur, le bassin est ainsi déposé sur une
structure qui permet a I'espace d'art de supporter
sa réalité physique.

Sur les écrans, le mouvement des caméras floute les
notions d’'espace et de temps, traverse quatre pays

de I'ex-Bloc soviétique-les objets architecturaux de-
viennent des personnages au sein d'une utopie moder-
niste qui n’est plus. La dynamique de I'élévation, dans
I'image filmique comme dans le geste architectural,
plante ces sculptures brutalistes dans un paysage pen-
sé pour une autre réalité, qui semble aujourd’hui figée.

Laménagement se poursuit a I'extérieur, ou le banc,
figure urbaine en voie de disparition, invite a retisser
des pratiques sociales. Explorer ce qu’il reste de com-
mun, d’hospitable, d’habitable et proposer des pos-
sibles stratégies de reconstruction. La matérialisation
d’une recherche autour d’'une pensée des communs,
d'une pratique de savoir-faire-accueil, comme stratégies
d'opposition au développement de la ville hostile.

Au sol, des marbres de Carrare annoncent une
combinaison implicite entre plusieurs personnes,
objets, matérialités et géographies. Des fragments
de I'excavation, le croquis de deux ilots qui

ne se rejoignent qu’en hiver, la présence d’Amen.
Un(e) montag(n)e de formes et de gestes aux
identités floues qui passent du chantier a la ferme,
de la matiere premiére a |'essai filmé.

Pour faire écho a |I'utopie qu’est I'ouverture d'un
espace d'art, I'exposition inaugurale de I'Espace
3353 regroupe les travaux d’artistes, chercheurs,
designers et architectes autour de propositions

sur les utopies de I'agencement de |I'espace urbain
et social-peut-étre finalement, du vivre-ensemble.

Aujourd’hui pour oublier, le mois prochain pour
redessiner.

AUJOURD'HUI POUR OUBLIER
Exhibition with Nadia Elamly, Collectif Galta, Reto Muller,

Association Contrepoint (Marie Mayoly & Sebastian Vargas)
October 10, 2018—November 25, 2018

Today, to forget, we salvage a stone fountain and
fragments of marble; we construct a bench and

we compile chaotic combinations; we film an emp-
ty swimming pool, another bench, a sports field,

a tower, and a park, so that all the people who live
in the tower can sit on the bench, and on the other
bench, where they can watch the fountain that flows
endlessly, remembering times when the weather
was nice and the empty swimming pool was full,
rejoicing when the weather is nice once again.

A sloping fountain, so that we can finally see
underneath, so the water, absent for now, can
continue to drain. It participates in the genesis of
public space organized by a psychological

need around/in ritualized space. Without
gravity, the basin is then settled on a structure
that enables the art space to support

its physical reality.

On the screens, the movement of the cameras blurs
the notions of space and time, crossing four
countries of the former Soviet Bloc—the architectural
objects become characters within a modernist
utopia that is no more.The dynamics of elevation,
in the filmic image as well as in the architectural
gesture, plant these brutalist sculptures in a lands-
cape designed for another reality, which today
seems frozen.

The urban development continues outside, where
the bench, an urban figure on the path to extinction,
invites us to reinstate social practices. We explore
what remains common, hospitable, and habitable,
and propose possible strategies of reconstruction.
Research materializes around a theory of commons
and practices of hosting expertise as strategies of
opposition to the design of the hostile city.

On the floor, Carrara marble announces a tacit
combination of several people, objects, materia-
lities, and geographies. Fragments of the excava-
tion, the sketch of two islands that only meet in
winter, the presence of Amen. A montage-
mountain of forms and gestures with hazy iden-
tities that range from construction site to farm,
from raw material to video essay.

To echo the utopia that is the opening of an art
space, the inaugural exhibition of 3353 brings
together the work of artists, researchers,
designers and architects around proposals of
utopic urban and social arrangements
—perhaps, in the end, of coexistence.

Today to forget, next month to reshape.
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LE CIEL SOUS TOUS
LES CORPS

Performances de Anais Wenger, Pamina de Coulon,
Aurélie Strumans
20 décembre 2018-6 janvier 2019

Trois récits sur des environnements de vies, de corps,
de pensées—comment aborder, agiter, nos notions et
perceptions de I'habitat privé et de I’habitat collectif ?

Confronter nos liens a la mémoire filmique, aux
narrations intimes et quotidiennes, aux mythologies
familiales. Une séquence extraite d'un film sans

fin, commenté par celles qui I'ont habité dans leur
vie passée et leur imaginaire présent.

Adresser nos rapports a la terre cultivée, au
choix—ou au non-choix—qu’impliquent I'étre séden-
taire et I'étre nomade. Un essai parlé qui interroge
nos pratiques de subsistance—leur possibles et
leurs devenirs face a la violence capitaliste.

Questionner nos fagons de voir, de capturer, de
ma’itriser le paysage naturel, direct ou retransmis.
Articuler une perception de ce a quoi l'accés im-
médiat est compromis, composer des panoramas
numériques et leurs possibles matérialités.

Pour le second événement de I'Espace 3353, Anais
Wenger, Pamina de Coulon et Aurélie Strumans
performent trois récits qui dévoilent des pratiques
quotidiennes, pratiques de résistances, pour
(re)penser les environnements familiaux, naturels
et artificiels que nous habitons et qui nous habitent.

Le ciel, sous tous les corps, sommeille.

LA LUNE DANS UN @EIL,
LE SOLEIL DANS LAUTRE

Résidence et exposition du Collectif Ceres
15 janvier 2019-21 février 2019

Célébrer deux années de collectivité et prendre le
temps et I'espace de recherche nécessaires a I'élabo-
ration d'une proposition.Travailler dans un espace
d’art permet alors de quitter un temps la scénogra-
phie pour l'installation. Les pratiques individuelles
ressurgissent, se toisent, se croisent, se font écho.

Apres six semaines de résidence a I'Espace 3353, le
collectif Ceres propose une installation immersive et
évolutive, comme la rencontre entre quatre pratiques,
habituellement modelées pour n’en former qu’une.

A travers un espace éphémere et dévoué a I'expé-
rimentation, les membres de Ceres réfléchissent
ensemble aux propriétés sensorielles des matériali-
tés qu’elles évoquent et se ré-approprient.
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LE CIEL SOUS TOUS
LES CORPS

Performances by Anais Wenger, Pamina de Coulon,
Aurélie Strumans
December 12, 2018-January 6, 2019

Three narratives on contexts of lives, bodies, and
thoughts—how to approach, to agitate, our notions
and perceptions of private and collective habitats?

Confronting our relationships with filmic memory,
with intimate and daily stories, with familial
mythologies, a sequence is extracted from an en-
dless film, commented by those who inhabited it
in their past life or imaginary present.

Addressing our links to cultivated earth, to the
choices, or non-choices, implicated by sedentary or
nomadic existence, a spoken essay interrogates our
practices of subsistence, their possibilities, and their
futures in the face of capitalist violence.

Questioning our ways of seeing, of capturing, of
mastering the natural landscape, direct or retrans-
mitted—articulating a perception of that to which
immediate access is impaired—they compose digital
panoramas and their material possibilities.

For the second event of 3353, Anais Wenger,
Pamina de Coulon, and Aurélie Strumans perform
three narratives that reveal everyday practices,
practices of resistance, for (re)thinking the familial,
natural, and artificial environments that we live in
and that live in us.

The sky, beneath all bodies, slumbers.

LA LUNE DANS UN CEIL,
LE SOLEIL DANS LAUTRE

Residency and exhibition of Collectif Ceres
January 15, 2019—February 21, 2019

Celebrating two years of collective practice,

Collectif Ceres takes the time and space for research
necessary to develop a proposition. Working in

an art space allows temporarily leaving scenography
for installation. The individual practices resurface,
examining, pollinating, echoing each other.

After six weeks of residency at 3353, the Collectif
Ceres proposes an immersive and evolutive
installation, the meeting of four distinct practices
that are usually fashioned as one.

Through an ephemeral space devoted to experimen-
tation, the members of Collectif Ceres reflect together

on the sensorial properties of the materialities that
they conjure up and reappropriate. The compositions

Les compositions se construisent par strates. Volonté
de tronquer nos perceptions avec un décor de
nature en trompe-I'ceil. A la maniére d’un collage,
les contrastes s’accumulent et les couches se
parent de mille détails. Les perceptions sont floutées,
reste |'artificiel, ce que I'on croit voir.

Toujours centrale, la notion d’étre citadin face a I'étre
naturel se confronte ici a des mises en scenes pos-
sibles d'un espace révé, aux frontieres du kitsch, qui
questionnent nos sensorialités propres. La présence
de I'’eau se perd dans des projections numériques
qui visent a créer un effet réfléchissant, hypnotique.

Le collectif Ceres réaffirme son agilité a inventer
des espaces atypiques qui voguent entre naturel
et artificiel et nous amene une fois encore a
repenser notre rapport a I'environnement urbain
tel qu’on le vit quotidiennement.

X (?):Y (1969): Z (?)

Exposition de Veronica Casellas Jimenez
& Vincent Locatelli
28 mars 2019-28 avril 2019

Qu’en est-il de Z qui est en avance sur son temps?
X percoit a peine I'existence de Z,

Y est naturellement beaucoup plus proche

de Z que de X.

Traverser un espace stratifié, une palette d'objets
hybrides, design, entre mobilier et technologie
domestique. Observer les oppositions a premiéere
vue multiples entre des matieres organiques et
des formes géométriques.

Lespace semble étre projeté vers l'intérieur, constitué
d’'un lexique de formes et de symboles, entre pre-
miers pas lunaires, développement durable, questions
énergétiques et dispositifs de communication.

Si les matériaux organiques évoquent des méthodes
de constructions vernaculaires ancestrales, les
formes placées a I’'avant ou arriére-plan floutent
tout possible rattachement a une temporalité et

a un espace précis—ils sont multiples, se défient,

se répondent.

Le voyage proposé est composé d'autant de fonctions,
de références, d'histoires, d'imaginaires, a projeter
dans cette muséographie du possible, cet inventaire
révé de formes, de couleurs, de matériaux, qui ré-
pondent a leur propre logique sans en chercher une
pour autant. Il s’y opére une pratique fictionnelle

de I'archéologie, voyageurs du temps qui fouillent
les propriétés fossiles et les possibilités organiques
d'un passé imaginé pour construire et opérer

un déploiement dans le plan, des étirements

de I'espace-temps.

construct themselves in strata, aiming to truncate
perception with a decor consisting in an optical illu-
sion of nature. Like a collage, the contrasts accumu-
late and the layers are adorned with thousands of
details. Perceptions are blurred and remain artificial;
we see what we think we see.

The notion of being city dwellers, in contrast with a
more natural existence, is always central, and here
is confronted with the possible staging of a dream

space, at the edge of kitsch, that questions our own

sensoralities. The presence of water is lost in the
digital projections, reflective, hypnotic.

The Collectif Ceres reaffirms its agility for inventing
atypical spaces that navigate between natural and
artificial, bringing us again once more to rethink our
relationship to the urban environment

as we live it day-to-day.

X(?2):Y (1969): Z (?)
Exhibition of Veronica Casellas Jimenez
& Vincent Locatelli

March 28, 2019-April 28, 2019

What about Z, who is ahead of their time?
X barely perceives the existence of Z,

Y is naturally much closer

to Z than to X.

Traverse a stratified space, a palette of hybrid
objects, design, between furniture and domestic
technology, observing oppositions, at first glance
multiple, between organic materials

and geometric forms.

The space seems projected toward the interior,
consisting in a lexicon of forms and symbols,
between the first steps on the moon, sustainable
development, energy management, and
communication devices.

If the organic materials evoke ancestral vernacular

construction methods, the forms placed in the fore-
ground or background blur all possible attachment
to a precise temporality or space—they are multiple,
distrust each other, respond to each other.

The proposed voyage is composed of so many
functions, so many references, histories, and
imaginaries, projected into this museography of the
possible, this dreamy inventory of forms,

colors and materials that respond to their own
logics without actually looking for one. A fictional
archeology operates therein, time travelers
rummaging through fossilized properties and the
organic possibilities of an imagined past to

build and operate a deployment in the field,
stretching (in) space-time.
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La grille est mise a I’échelle, la géométrie est appli-
quée, la technique répétée: ensemble elles ménent
a un décor énigmatique—support visuel dans lequel
les sculptures sont les premiéres protagonistes.
Leurs formes psychédéliques convoquent une archi-
tecture totale, immersive—leurs matieres viennent
rappeler qu’avec peu, on obtient plus.

Si X est le passé et que Z est au plus proche de
nous, alorsY est I'époque des voyages cosmiques,
a travers |'univers.

FLY-l CATCHER

Exposition de Val Minnig
23 mai 2019-24 juin 2019

En février 2019, apres plusieurs heures d’observation
de chevaux et de zébres pour comptabiliser le
nombre de mouches suceuses de sang bourdonnant
autour, s’approchant et atterrissant sur les animaux,
un groupe de scientifiques britanniques remarqua
que les mouches sont trois fois plus attirées par les
chevaux que par les zébres. Est-ce di a leur odeur?
A leur comportement? se demanda le groupe.

Leur vint alors I'idée de revétir les chevaux avec
des costumes de zeébres.

Cet audacieux geste scientifique démontra la chose
suivante: les chevaux habillés en zebres attirent
autant de mouches que les zébres—c’est-a- dire trois
fois moins que les chevaux non-habillés en zébres,
simplement en eux-mémes: chevaux. La conclu-
sion ne peut donc étre que ce qui suit: les mouches
sont rebutées par les motifs des zébres.

«Nous avons observé que les mouches a I'approche
de zébres ne ralentissent pas de maniére controlée

a la fin de leur trajectoire de vol, alors qu’elles ralen-
tissent régulierement, et de maniére controlée,

avant d’atterrir sur un cheval» a déclaré un chercheur
britannique du groupe. «Ainsi, on pourrait com-
prendre que le motif du pelage des zebres diminue
leur capacité a controler leur vol. Cela peut étre

da a I'effet polarisant du noir et blanc, ou a une perte
de perspective, engendrée par les rayures. »

Comme un enclos, I'espace est divisé, le regard

et le passage y sont planifiés. Le visiteur de I'espace
d’art, presque interdit d’entrée, est attiré comme
dans un piege a mouches. Si les visuels suspendus
sont a premiere vue inoffensifs, évoquant peut-étre
un papier-peint rétro, leur fonction initiale est

bien celle d'éliminer les nuisibles, dont la trajectoire
de vol se voit détournée par des couleurs vives

et la perspective du motif géométrique—confondu
avec la représentation de la maison.

La morbide translation de I’échelle-insecte a

I’échelle-humaine questionne ainsi ce qui est com-
munément admis, la variabilité de notre tolérance
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The grid is scaled up, the geometry is applied, the
technique is rehearsed: together they produce

an enigmatic décor, a visual medium in which the
sculptures are the primary protagonists. Their
psychedelic forms convene a total, immersive
architecture—their materials remind us that

with little, we get more.

If X is the past and Z is the closest to us,
thenY is the era of the cosmic voyages,
across the universe.

FLY=-] CATCIHER
Exhibition of Val Minnig
May 23, 2019-June 24, 2019

In February 2019, after many hours observing
horses and zebras to register the number of
blood-sucking flies buzzing around, approaching
and landing on the animals, a group of British
scientists recorded that flies were three times more
attracted to horses than they were to zebras. Is it
due to their smell ? To their behavior? wondered the
group.They then had the idea to put zebra
costumes on the horses.

This daring scientific gesture demonstrated the
following: horses dressed up as zebras attract

as many flies as zebras, that is, three times less
as horses not dressed up as zebras, simply as
themselves: horses. The conclusion could only be
the following: flies are repelled by

the patterns of zebras.

«We have observed that flies approaching zebras
would not slow down in a controlled manner at
the end of their flying trajectory, even though they
would regularly slow down in a controlled manner
at the end of their flying trajectory before landing
on a horse » stated a British researcher among the
group. « Furthermore, one could understand that
the zebra's coat pattern diminish their capacity to
control their flying. This could be due to the pola-
rizing effect of the black and white, or to a loss of
perspective engendered by the stripes.»

Like in an animal pen, the space is divided,

the look and the path are planned.The visitor of
the art space, almost banned from entering, is
attracted into it like into a fly trap. If the hanging
visuals are at first sight harmless, reminding

a retro wallpaper, their initial function is that of
eliminating the harmful, whose trajectory of
flight is hijacked by bright colors and the per-
spective of the geometrical pattern—which

they confuse with the representation of a home.

The morbid geometric translation of the
insect-scale to the human-scale questions what
is commonly approved, the variability of our

au sein d'une sélection naturelle manufacturée.
Les pieges esthétiques attirent 'amateur de motifs
tel une mouche dans un verre de sirop.

| COULD BE EASY
TO SWALLOW

Exposition avec Aso Mohammadi, Gianmaria Andreetta,
Natalie Preisig
25 septembre 2019-3 novembre 2019

«Quels sont les mots qui vous manquent encore ?
Qu’avez-vous besoin de dire? Quelles sont les
tyrannies que vous avalez jour aprés jour et que
vous essayez de faire votres, jusqu’a vous en
rendre malade et a en crever, en silence encore ? »
Audre Lorde, Transformer le silence en paroles

et en actes

Je pourrais étre facile a avaler pourtant je ne le

suis pas et c’est assez visible que je ne rentre pas
dans ta bouche et imagines que tu me mettes

dans ta bouche, que tu me goltes, que tu me maches,
chaque morceau de moi coincé entre tes dents

et collé contre ta langue, que tu m’avales avec tous
mes mots. Est-ce que tu aurais pu avaler mes mots?
Est-ce que tu aurais pu porter mes mots a l'intérieur
de toi, tous ces mots que je n’ai pas encore eu
besoin de dire, pas encore osé prononcer et tous les
mots que je n"ai pas encore eu le temps d’'imaginer?
Alors, c’est que tu ne sais pas que je passe des
heures au quotidien a inventer mes nouveaux

mots et qu’ils sont parfois indigestes. Mais je préféere
les mots indigestes aux tyrannies du silence,

je préfére étre parfois incertaine, instable, je préfere
glisser et tomber, et je préféere méme me tromper,
que d’'étre sans-mots.

Rassemblant des propositions d’/Aso Mohammadi,
Nathalie Preisig, Gianmaria Andreetta et Ivan Cheng,
I could be easy to swallow marque le premier an-
niversaire de I'Espace 3353 et du collectif HOY, et
inaugure un second cycle annuel de programmation
qui rassemble des pratiques artistiques portant

leur attention sur la mise en voix de récits. Le sujet
de cette premiére exposition est tour a tour chien,
marionnette, machine, méere—qui explore |'étre:
fixe, mobile, absent, semblable et transformé,
invisible, trop fort, multiple et unique, silencieux,
résistant, forcé et enclin.

LE COMTE DU W. BONATTI

Exposition de Niels Schack
14 novembre 2019-20 décembre 2019

biographie-début
Niels est I'ami d'un ami, et ¢’'est comme ¢a qu’on
s’est rencontrés. Depuis ses 16 ans, il est payé pour

tolerance among a manufactured natural
selection. Aesthetic traps attract the pattern
lovers, like the fly in a glass of syrup.

| COULD BE EASY
TO SWALLOW

Exhibition with Aso Mohammadi, Gianmaria Andreetta,
Natalie Preisig
September 25, 2019—-November 3, 2019

«What are the words you do not yet have?

What do you need to say ? What are the tyrannies
you swallow day by day and attempt

to make your own, until you will sicken

and die of them, still in silence ?»

Audre Lorde, The Transformation of Silence into
Language and Action

| could be easy to swallow but yet | am not

and it is quite visible that | do not fit into your
mouth and imagine you did put me into your
mouth, taste me, chew me, every bit of me stuck
between your teeth and glued onto your tongue,
swallowed me with all my words. Could you have
swallowed my words ? Could you have carried my
words inside you, all the words | have not needed
to say yet, not dared to speak out yet and the
words | have not had the time to imagine yet too ?
Oh please, it is then that you do not know that |
spend hours daily inventing my new words and
that they are at times indigest. But | prefer
indigest words than the tyrannies of silence,

| prefer to be at times unsure, unstable,

| prefer to slip and fall, and | even prefer to be
wrong, than to be wordless.

Bringing together works of Aso Mohammadi,
Nathalie Preisig, Gianmaria Andreetta and

Ivan Cheng, I could be easy to swallow marks the
first anniversary of Espace 3353 and the HOY
collective and inaugurates a second annual program-
ming cycle that gathers artistic practices focused
on voicing narratives—questioning which and
whose narratives are yet not voiced. The subject
of this first exhibition is at turns dog, puppet,
machine, mother-as it explores being still,
moving, absent, same and transformed, invisible,
too loud, multiple and unique-silent, resisting,
forced and willing.

LE COMTE DU W, BONATTT
Exhibition of Niels Schack
November 14, 2019-December 20, 2019

biography-beginning

Niels is the friend of a friend, and that's how we met.
Since he was 16, he’s been paid to snowboard,
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faire du snowboard, en portant des pulls, des chaus-
sures, des bonnets, des lunettes, des pantalons de
la méme marque. A 23 ans, il commence a peindre
dans un bunker. Il décide plus tard «je suis peintre »
et s'oblige avec plaisir a peindre tous les jours.

croquis—jour 2
Un homme et une femme sur une plage, en maillot
de bain. Il est sur la gauche, elle sur la droite et
ils tiennent ensemble un sac de plage, c’est-a-dire
que chacun tient une anse du sac, I'homme celle
de gauche et la femme celle de droite.

biographie-suite
Entre Neils, Niels et Neil. Ces prénoms ne font
pas bon ménage avec ma dyslexie il faut croire.
Quand il arrive dans un nouvel endroit, il en ressort
toujours avec de nouveaux amis. C'est trés curieux.
Je crois qu'il fait partie de ces personnes—et de
ces personnages—sur terre, qui attirent les gens
vers eux, comme la gravité. Je ne sais pas si c’est
bien ou pas. Il faudra lui demander.

le Walter Bonatti
L'été dernier, Niels part en mer sur le voilier d'un
ami, le Walter Bonatti (le voilier, donc). Il avait alors
déja bien entamé la lecture du Comte de Monte
Cristo et ses premiers pas a bord du voilier dans
le port de Porquerolles coincident avec I'évasion
du Comte emprisonné depuis 14 ans au Chateau
d’If au large de Marseille et secouru par un bateau
de contrebandiers alors qu'il était au bord de la
noyade. J'ai dit coincide, mais d’autres y verraient
I'’effet d'un alignement quasi-céleste. Dans la fiction
donc, le Comte est sauvé de sa propre mort
en pleine mer. Dans la réalité, Niels est rescapé
d’'une semaine de féte a la plage.

croquis—jour 5
A coté du drapeau de la France et d’une bouteille
de Pastis, un homme joue du saxophone sans
enlever ses lunettes de soleil. On lui a rajouté un
petit ventilateur juste en face du visage, parce
qu’il fait tres chaud ce jour-la.

le Walter Bonatti—fiction
Comme je disais, la ou certains n'y verraient qu’une
simple coincidence entre fiction et réalité, «je monte
sur un bateau, le personnage du livre monte sur
un bateau aussi», d’autres y voient le signe d'un
voyage initiatique, I'opportunité d’'une lecture en
réalité augmentée, la possibilité d'une histoire vraie
et surtout, d’en étre le héros.

meéthodologie
Le Comte saute dans I'eau, je saute dans |'eau.

fiction-suite
A bord du Walter Bonatti, les croquis de Niels—
qui s’est peu a peu personnifié en Comte—prennent
la forme d'un journal de bord dans lequel les
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wearing sweaters, shoes, beanies, goggles, and
pants of the same brand. At 23, he starts
painting in a bunker. He'll decide later «I'm a
painter» and forces himself with pleasure

to paint every day.

sketch—day 2
A man and a woman on a beach, in swimsuits.
He is on the left, she is on the right, and together
they hold a beach bag, that is, each holds
one handle of the bag, the man the left one and
the woman the right one.

biography-continued
Between Neils, Niels, and Neil. These names don't
mix well with my dyslexia, | guess. When he arrives
in a new place, he always leaves with new friends.
It's very curious. | think he’s one of those people-and
those characters—on earth who attract people to
them, like gravity. | don’t know if it's good or not.
You'd have to ask him.

the Walter Bonatti
Last summer, Niels went to the beach on a friend'’s
sailboat, the Walter Bonatti (the sailboat, that is).By
then, he was well into his reading of The Count of
Monte Cristo and his first steps onboard the sail-
boat in the port of Porquerolles coincided with the
escape of the Count, imprisoned for 14 years
in the If Castle off the coast of Marseille, saved by
a boat of smugglers at the moment he was
about to drown. | said coincide, but others would
see a near-celestial alignment. So, in the fiction,
the Count is saved from death in the middle of the
sea. In reality, Niels is the survivor of a week
of parties on the beach.

sketch—day 5
Next to a French flag and a bottle of pastis,
a man plays the saxophone without
removing his sunglasses. Someone’s given him
a little fan, just in front of his face, because
it's very hot that day.

the Walter Bonatti—fiction
As | was saying, where some would see a simple
coincidence between fiction and reality—
«| get onto a boat, the character in the book gets on
a boat as well » —others would see the sign
of an initiatory voyage, the opportunity to read in
augmented reality, the possibility of a true story,
and, above all, being the story’s hero.

methodology
The Count jumps in the water, | jump in the water.

fiction—continued
On board the Walter Bonatti, the sketches of
Niels — who somehow embodies the Count-takes
the form of a logbook in which the characters,
the landscapes and the events encountered at sea

personnages, les paysages et les événements
rencontrés en mer et en escale se confondent avec
ceux du livre, a moins qu’ils ne soient ceux du livre
et que tout autour de lui ait décidé de jouer le grand
jeu de la fiction.

croquis—jour 3
A la plage, un homme est assis a une table, sa
chemise a manches courtes ouverte, un verre
a cocktail posé devant lui. Une femme en bikini se
tient debout derriére lui et lui masse les épaules.
Plus tard ce méme jour, ils sont assis cote a cote
sur des transats.

le Comte de Montecristo
Le Comte de Montecristo, peut-étre faut-il le men-
tionner, c’est en gros I'histoire d’un jeune marin
francais, Edmond Dantés, qui se fait emprisonner le
jour de son mariage par un trio «d’amis» jaloux de
sa réussite professionnelle et amoureuse. Fausse-
ment dénoncé comme conspirateur bonapartiste, il
est emprisonné au Chateau d’Ilf, au large de Marseille,
pendant 14 années. Il y rencontre I'abbé Faria, qui,
en bon compagnon de captivité, lui enseigne presque
tout du monde et lui révele I'emplacement d'un
trésor caché sur I'lle de Montecristo. A la mort de
I'abbé, Dantés parvient a s’évader de prison en
se cachant dans le sac du cadavre. Devenu riche et
puissant grace au trésor de I'abbé et a ses connais-
sances acquises en captivité, il prépare méticuleuse-
ment sa vengeance. Durant plusieurs années, il se
fait passer pour divers personnages afin de garantir
le bonheur et la liberté aux rares qui lui sont restés
fideles et de se venger méthodiquement de ceux qui
I'ont accusé a tort et fait emprisonner.

«En fait, il a juste la méga classe. »

croquis—jour 6
Une halte dans un bar de plage. Il fait trés chaud.
Il'y a des dizaines d'objets accumulés et disposés
sur les murs et dans tous les recoins de la salle
a demi-couverte. Trésors du quotidien ou cadeaux
de passage, ils contiennent tous des histoires qui
ne demandent qu’a étre révélées. Une montre—une
clé—un journal de bord—un fragment de hublot.

le Walter Bonatti—fin
Qu’est-ce qu’il se passerait si les compas n’indi-
quaient plus que des directions arbitraires?

croquis—jour 8
Les voiles sont pliées, les filets de péche aussi. Il n'y
a plus de pastis. On dirait que c’est la fin du voyage.

retour
Il nous montre les croquis et s’arréte de parler seu-
lement pour respirer.

I’atelier
Pendant un mois, Niels est étudiant sous couverture.
Il travaille a ses peintures dans un atelier de I'école.

and at port are confounded with those in the book,
unless they are in fact those of the book and
everything around him has decided to play the
great game of fiction.

sketch—day 3
At the beach, a man sits at a table, his short-sleeved
shirt open, a cocktail glass placed before him. A
woman in a bikini stands behind him and massages
his shoulders. Later in the same day, they sit
side-by-side in deckchairs.

the Count of Monte Cristo
The Count of Monte Cristo, perhaps it is worth men-
tioning, is, generally, the story of a young French
sailor, Edmond Dantés, who is imprisoned the day
of his wedding by a trio of «friends», jealous of
his success in work and in love. Falsely accused as
a Bonapartist conspirator, he is imprisoned at
the If Castle, off the coast of Marseille, for 14 years.
He meets the abbot Faria, who, as a good compa-
nion in captivity, teaches him almost everything,
and reveals to him the location of a hidden treasure
on the Island of Monte Cristo. Upon the death of
the abbot, Dantés manages to escape from prison
by hiding in the body bag. Having become rich
and powerful thanks to the abbot'’s treasure and the
knowledge he gained in captivity, he meticulously
prepares his revenge. For several years, he passes
himself off as various characters in order to
grant happiness and liberty to the rare few who
have remained loyal to him, and to
methodically take vengeance on those whose
false accusations led to his imprisonment.
«Actually, he's just super cool. »

sketch-day 6
A stop at a beach bar. It's very hot. There are dozens
of objects collected and arranged on every
inch of the walls, in all the nooks and crannies of
the half-covered room. Quotidian treasures or
travel souvenirs, they all carry stories, begging to
be revealed. A watch-a key—a log book-
a fragment of a porthole.

the Walter Bonatti—end
What would happen if compasses ceased to
indicate anything but arbitrary directions?

sketch—day 8
The sails are folded, the fishing nets too.
There's nothing but pastis left. It seems like
the end of the voyage.

return
He shows us the sketches and stops talking
only to breathe.

the studio

For a month, Niels is an undercover student.
He works on his paintings in a studio at the school.
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Il parle de son projet avec les autres étudiants

et organise des rencontres avec les professeurs.
Un jour, I'un des responsables du programme

lui demande ou il en est avec ses cours et il lui
répond qu’il ne s’est pas encore inscrit aux
séminaires. On le réprimande. Ce n’est pas sérieux.
On a beaucoup ri.

skype
Les peintures en cours prennent la forme de
pixels sur mon écran-et les pixels deviennent la re-
production dans le réel d'une expérience vraie mais
fictive, comme toutes les expériences le sont.

vase
Dans son jardin, le Comte possede des vases
monumentaux et magnifiques, congus par un Roi
d’une grande dynastie chinoise. Dans I'histoire,
I’'Histoire veut que les vases, aprés avoir été cuits
dans d'immenses fours, aient été refroidis au
fond de I’'Océan. Le Comte les découvre au cours
d’un voyage en apnée et les raméne un par un
a la surface.

Il a donc fallu trouver un point d’ancrage.
Un bateau (encore un!). Pour couler le vase.

le transport
On a déposé puis attaché les tableaux dans le
camion qui était ouvert a l'arriére. On voulait faire
tout tres bien, mais il faisait trés froid. Alors on a
fait comme on a pu et on a espéré qu'il n'y ait pas
trop de bosses sur la route. On a surtout eu beau-
coup de chance parce qu’il a commencé a pleuvoir
juste apres notre arrivée.

le montage
On commence a 18 heures. Ca devrait aller vite.
Ce ne sont que des tableaux apres tout. On a déja
fait bien plus compliqué. Le milieu des tableaux
doit étre fixé a 1m52 du sol. Puis 1m54. Puis le temps
passe. On finit d’accrocher les quatre tableaux
a 1 heure trente du matin.

biographie(s)-fin
La distance entre:
le Comte et Niels;
le passionné et le professionnel;
I"aventurier et le sédentaire;
le mondain et le solitaire;
I'artiste et le businessman;
I"autodidacte et I'apprenti;
le fou et l'illuminé;
le méchant et le gentil;
I'extravagant et le comédien;
le réveur et le héros.

conclusion

Ou irait-on si I'on avait nulle-part ou aller mais tout
le temps pour vy arriver?
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He talks about his project with the other students

and organizes meetings with the professors.

One day, one of the program directors asks
him how his classes are going and he responds
that he hasn’t yet enrolled in the seminars.

He is scolded. It's not serious.
We laughed a lot.

skype
The paintings in progress take the form of pixels
on my screen-and the pixels become
reproductions in the reality of an experience that

is true but fictional, as all experiences are.

vase

In his garden, the Count has monumental and
magnificent vases, conceived by a King from a grand
Chinese dynasty. In the story, History will have it
that the vases, after having been baked in immense
kilns, were cooled at the bottom of the Ocean.The
Count discovers them during a free-diving trip and

brings them one by one to the surface.

There was thus need for an anchor point. A boat

(another one!).To sink the vase.

the transport
We deposited and then secured the paintings in the
truck, which was open in the back. We wanted to do
everything very well, but it was very cold. So we did
what we could and hoped that there wouldn’t be
too many bumps on the road. We were particularly

lucky because it began to rain just after we arrived.

the installation
We start at 6pm. It should go quickly. They're just
paintings, after all. We've already done much more
complicated things. The middle of the paintings

must be fixed at 1m52 from the floor.Then 1mb54.

Then time passes. We finish hanging the

four paintings at one thirty in the morning.

biographie(s)-end
the distance between:
the Count and Niels;
the enthusiast and the professional;
the adventurous and the sedentary;
the worldly and the solitary;
the artist and the business man;
the self-taught and the apprentice;
the loony and the enlightened;
the villain and the good guy;
the extravagant and the actor;

the dreamer and the hero.

conclusion
Where would we go if we had nowhere to go
but plenty of time to get there?

IL N7Y A QUE
DES RENDEZVOUS

Performance de Caroline Bourrit
23 janvier 2020

Il n’y a que des rendez-vous est un programme de
performances a I'Espace 3353, qui sera ponctué de
plusieurs interventions tout au long de I'année 2020.
Les artistes invités ont carte blanche pour réaliser
une nouvelle performance et chaque événement
est accompagné d’'un repas.

Le programme est inauguré par Caroline Bourrit.
Sous forme d’étude toponymique, I'artiste réalise
une recherche qu’elle présente par la mise en
scene d'un texte rédigé comme un arrangement
fragmentaire de réflexions sur la notion de tunnel.

MARIO PROGRAMMA 701

Résidence et performance de Douna Lim & Théo Pesso
12 février 2020-14 mars 2020

Ecriture Mario Programma 101 a |a résidence 3353,
février 2020, K. sans prison ni ravisseur.

Non seulement muet, mais sans corps et sans visage.
Dans I'espace-temps dilaté qui lui sert de cellule,

K. balbutie les esquisses d'un langage impossible,
au plus proche de I'écriture algorithmique du
programme qui I'anime. Pour se perfectionner, K.

se nourrit des débris de vocables délaissés par les
anonymes des réseaux. K. se dilate, se multiplie

et deviendra la derniére interface. K. a, pour tout
bagage, une lettre a la main de son ravisseur.

« Celui-qui-a-toujours-été-avec-moi. »

On est en février, juste avant notre résidence

a 3353, en début d’écriture du monologue qu’on
appellera plus tard Mario Programma 101. On
passe un mois a tisser le lien entre I'histoire de
Kasper Hauser et celle de I'entreprise italienne
Olivetti, entre I'apprentissage du langage et

la tragédie de Mario Tchou. On voulait parler de

cet ingénieur informaticien sino-italien qui, au sortir
de guerre, invente avec son équipe la machine
Programma 101 (un ordinateur) pour I'entreprise
Olivetti. Il est mort dans un accident de voiture aux
circonstances troubles, et la course au progres

n’a rien d'innocent dans cette affaire. On voulait aussi
parler d’Olivetti, cette entreprise qui s’est installée

a lvrea, au nord de Milan, et dont on avait visité les
vestiges I'été précédent. Il ne restait plus grand-chose
a part de vastes espaces vides qui nous laissaient
imaginer les enceintes d’un projet a «vocation sociale »,
qui tentait de réunir tous les aspects de la vie et de
les mettre au service de I'organisation du travail. On
y découvrait véritable prototype de la Silicon Valley
aux avants goQts new managment.

IL N7Y A QUE
DES RENDEZVOUS

Performance of Caroline Bourrit
January 23, 2020

Il n’y a que des rendez-vous is a performance
program at 3353 that will be punctuated by several
presentations throughout all of 2020. The invited
artists have carte blanche to create a new perfor-
mance and each event is accompanied by a meal.

The program opens with Caroline Bourrit. In the
form of a toponymic study, the artist carries out
research that she will present through the staging
of a text, written as a fragmentary arrangement
of reflections on the notion of the tunnel.

MARIO PROGRAMMA 701

Residency and performance of Douna Lim & Théo Pesso
February 12, 2020—March 14, 2020

Writing Mario Programma 101 at the 3353 residency,
February 2020, K. without prison or captor.

Not only mute, but bodiless and faceless. In the
dilated space-time that is their cell, K. stammers out
the sketches of an impossible language, as close as

possible to the algorithmic writing of the program
that animates them.To perfect their craft, K. feeds
on the debris of vocables left behind by anonymous
network users. K. expands, multiplies, and becomes
the final interface. K's only baggage is a hand-
written letter from their captor.

« He-who-has-always-been-with-me. »

It's February, just before our residency at 3353, and
we're in the early stages of writing the monologue
that we'll later call Mario Programma 101. We spend
a month weaving a link between the history of
Kasper Hauser and that of the Italian company Olivetti,
between language-learning and the tragedy of
Mario Tchou. We wanted to talk about this Chinese-
Italian computer engineer who, in the aftermath of
the war, invented with his team the Programma 101
machine (a computer) for the Olivetti company.

He died in a car accident under murky circumstances,
and the race for progress is nothing but innocent

in this affair. We also wanted to talk about Olivetti,
the company that installed itself in Ivrea, to the
north of Milan, and whose remains we had visited
the previous summer. There was little left besides
vast empty spaces, which nonetheless sketched a
project with a «social vocation, » striving to unite all
aspects of life in service of the organization of work.
It was an early prototype of Silicon Valley, with

a taste for « new management».
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Lespace vide de 3353 était notre atelier. On y lisait
des romans érotiques de Anais Nin ou les récits de
voyage de Chris Marker, en passant par les poémes
de Bachman ou deYeat, a enquéter sur les archives
de I'entreprise Olivetti, et a faire des recherches sur
le Natural Language Processing, un systeme d’al-
gorithmes développé pour I'analyse et production
de texte. On copie-colle des articles de presse sur
I'opérateur systeme Siri de la compagnie Apple qui
écoutent a travers les micros de nos portables, et
puis on cherche les débats qui animent les réseaux
sociaux sur les comptes d’interlocutrices intelli-
gentes et artificielles.

En attendant, rue duTunnel, il pleut, il neige, on cale
une planche en bois sur deux cartons, on déballe
des couvertures au sol pour y faire des siestes entre
deux découpages de textes. Le soir on remballe,

on éteint la lumiere, on part, puis le lendemain matin,
on vy revient.

Le 10 mars, Baptiste arrive de Paris pour la perfor-
mance de la lecture de Mario 101 prévue pour

la semaine suivante. On obstrue les fenétres pour
filmer les répétitions, on installe les décors et les
lumiéres, puis on travaille sur la mise en scene des
textes, avec une caméra qui filme le tout. Quelques
jours avant la représentation, |'événement est
annulé et on ne reviendra pas dans |'espace avant
la fin du printemps. La piéce ne sera jamais jouée
mais nous nous servirons des rushs pour monter
le film Mario 101.

THE STONES IN OQUR HANDS

Exposition avec Olivia Abacherli, Magali Dougoud,
Unknown Fields Division
4 juillet 2020-4 septembre 2020

Un drone survole les paysages artificiels dans le
désert de sel bolivien. Une archéologue suisse liste
les différentes sociétés utopistes excavées au
cours de ses recherches. Une plongeuse interroge
I'importance de collecter et de protéger pour

ne plus soumettre et détruire. Oscillant entre récit
mythologique, esthétique de science-fiction et
cinéma ethnographique, les trois ceuvres vidéos
explorent nos imaginaires anthropocéniques et
déconstruisent les violences induites par nos modes
de penser 'autre et "ailleurs.

Dans sa vidéo How do stones grow ? Olivia Abacherli
interprete une archéologue qui fait le récit de ses
fouilles sur les sociétés d'un autre temps. Naviguant
entre passé et présent, le personnage décrit

des modes de vivre utopistes qui révélent d’autres
usages, normes et codes singuliers. Lentretien
bascule peu a peu vers un imaginaire dystopique,
qui pousse a repenser la validité de nos pratiques
contemporaines. Faisant recours a une esthétique

78 Catalogue 2018/2023

The empty space of 3353 was our workshop.

We read erotic novels by Anais Nin and Chris Marker’s
travelogues, as well as Bachman andYeat's poems,
investigating the Olivetti company archives,

and researching Natural Language Processing, a
system of algorithms developed for text analysis
and production. We copy and paste news

articles on the operating system of Siri, made by
Apple, that listens through the microphones of
our smartphones. Then we look for bot accounts
on social media.

While waiting at Rue duTunnel, it rains and snows;
we wedge a plank of wood on two cardboard
boxes and unroll blankets on the floor to take naps
between sessions of cutting up texts. In the
evening we pack up, turn off the lights, and leave,
and come back the next day.

On March 10th, Baptiste arrives from Paris for the
performative reading of Mario 101 planned for

the next week. We block off the windows to film the
rehearsals and install the set and the lights, then
we work on staging the texts, with a camera that
films everything. A few days before the
performance, the event is cancelled, and we don't
return to the space until spring. The piece is

never performed but becomes the rushes for

the film Mario 101.

THE STONES IN OUR HANDS
Exhibition with Olivia Abacherli, Magali Dougoud,
Unknown Fields Division

July 4, 2020-September 4, 2020

A drone flies over artificial landscapes in the
Bolivian salt desert. A Swiss archaeologist lists the
various utopian societies excavated during her re-
search. A female diver questions the importance of
collecting and protecting to no longer subdue and
destroy. Oscillating between mythological narrative,
science-fiction aesthetics and ethnographic
cinema, the three video works explore our anthro-
pocenical imaginations and deconstruct the
violence induced by our ways of thinking the other
and the elsewhere.

In her video How do stones grow ? Olivia Abacherli
plays the role of an archaeologist reciting the ex-
cavations of societies from another time. Navigating
between past and present, the protagonist describes
the utopian ways of living she came across which
reveal other customs, norms and codes. The inter-
view gradually shifts towards a dystopian imaginary
that pushes us to rethink the validity of

our contemporary practices. Through the

du reportage télévisuel et de la « scientificité » qu'il
sous-tend, la vidéo dénonce la rhétorique coloniale
des méthodologies ethnographiques occidentales.

Rassemblant des histoires racontées, collectées et
réagencées, I'essai filmique se déroule enTerre

de Feu au Chili, ou des centaines de Fausses Orques
s’échouent pour protester contre le féminicide

de Juana Llancalahuen, morte sous les coups de
son mari. Découpé en quatre temps, Juana Llanca-
lahuen et les Falsas Orcas s’'ouvre sur un conte my-
thologique originel et glisse peu a peu vers des faits
historiques et expériences scientifiques. A travers
I'usage de la fragmentation et la confrontation, le
film dénonce la violence inhérente a nos maniéres
de faire récit et convoque un féminisme émanci-
pateur, ou I'eau et la liquidité sont des modes de
connexion entre les corps humains et non-humains.

Dans le désert de sel bolivien, la mythologie
Likan-antai narre les querelles de géantes deve-
nues volcans aprés avoir été pétrifiés par les Dieux,
qui pleurent des larmes de sel et recouvrent la terre
du lait de leurs seins. Les hauts plateaux andins,
sacrés pour les populations indigénes, sont au-
jourd’hui mutés en paysages artificiels. Des bassins
se succédent et les couleurs se transforment, du
vert émeraude au bleu azur; s’en s'évapore un mé-
tal complexe-le lithium, indispensable au dévelop-
pement de I'énergie dite-verte. Alors que les bassins
semblent étre la clé d'un futur empli de promesses
technologiques, c’est vers le passé que se tournent
pourtant les miniers chargés de récupérer le pré-
cieux composant.

MARGINAL BLUES

Exposition de Lucas Odahara
24 septembre 2020-5 novembre 2020

Pour sa premiére exposition en Suisse,

Lucas Odahara présente le deuxiéme chapitre de
son projet de recherche Os sons deles ecoando
entre eu e vocé. La série examine les récits kuir qui
existent en dehors des discours sur ’'homosexualité
provenant du Nord global. Travaillant a partir de
matériaux historiques et d'archives, et accordant
une attention particuliere aux silences et aux lacunes
dans et entre ces matériaux, chaque itération de

la série intéegre de nouvelles histoires et figures que
Lucas Odahara évoque dans son travail. Le chapitre
spécialement produit pour I'exposition a I’'Espace
3353 s’inspire du roman Bom-Crioulo (1895) d’Adolfo
Caminha, qui raconte I'histoire d’un ancien esclave
qui tombe amoureux d'un autre homme dans la
section maritime de I'armée, pendant la période qui
a suivi I'abolition de I'esclavage au Brésil. Linstal-
lation de Lucas Odahara réfléchit a des stratégies
visant a poursuivre un processus de mémoire kuir,
en constante mutation et reconfiguration.

use of a television reporting aesthetics and the
« scientificity» it implies, the work denounces
the colonial rhetoric of Western ethnographic
methodologies.

Gathering stories told, collected and re-staged, the
film essay takes place inTierra del Fuego, Chile,
where hundreds of False Orcs are stranded to pro-
test against the feminicide of Juana Llancalahuen
killed by her husband. Divided into four parts,
Juana Llancalahuen and the Falsas Orcas opens on
an original mythological tale and gradually moves
towards historical facts and scientific experiments.
Through the use of fragmentation and confrontation,
the film denounces the violence inherent in the
ways we tell stories and summons an emancipatory
feminism, where water and liquidity are modes of
connection between human and non-human bodies.

In the Bolivian salt desert, the Likan-antai mythology
narrates the quarrels of giants that have become
volcanoes after being petrified by the Gods, who cry
tears of salt and cover the earth with the milk of
their breasts. The Andean high plateaus, sacred to
the indigenous populations, have now been trans-
formed into artificial landscapes. Basins follow

one another and the colors gradually change from
emerald green to azure blue. A complex metal,
lithium-essential for the development of so-called
green energy—evaporates from them. While

the basins seem to be the key to a future full of
technological promise, it is towards the past

that the miners responsible for recovering the
precious component are looking back.

MARGINAL BLUES

Exhibition of Lucas Odahara
September 24, 2020—-November 5, 2020

For his first exhibition in Switzerland,

Lucas Odahara presents the second chapter of his
research project Os sons deles ecoando entre

eu e vocé.The series examines kuir narratives that
exist outside discourses of queerness originating
in the Global North. Working from historical,
archival materials, and paying particular attention
to the silences and gaps in and among them,

each iteration of the series folds in new stories and
figures which Odahara evokes into his work.

The chapter specially produced for the show

at Espace 3353 departs from Adolfo Caminha’s
novel Bom-Crioulo (1895), which tells the story

of a formerly enslaved man who falls in love

with another man in the navy during the period
directly following Brazil's abolition of slavery.
Odahara’s installative work reflects upon strategies
to pursue a kuir process of memory, in constant
mutation and reconfiguration.
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NO 8X1T: CHAPTER 2 & 38,
INTRODUCTION THE SUN
AND THE MOON

Exposition de Fraich Club
24 février 2021-10 mars 2021

window shopping
desolated storefront
love it

couldn’t wear it
elevator music
waiting room

love it

couldn’t wear it
striped sidewalks
fantasized wilderness
love it

couldn’t wear it.

ASCOLTARE: QUELLO CHE
NON VIENE ASCOLTATO

Exposition de Maria lorio & Raphaél Cuomo
5 juin 2021-20 juillet 2021

En 1975, la cinéaste italienne Isabella Bruno

réalise Donne emergete!, un film amateur tourné
en Super 8. Négligée pendant des décennies,

la pellicule est redécouverte et consignée au Centro
Sperimentale di Cinematografia ANCI. Son exa-
men révele que le document est irrémédiablement
endommagé, selon les critéres archivistiques.

On parvient cependant a retrouver des séquences
fantomatiques de manifestations, d’assemblées
féministes, de gestes de résistance et d’amour, ainsi
que les chants qui ont constitué sa bande sonore

et qui révelent d'étranges fabulations: les invoca-
tions transgressives de voix qui nous interpellent
singuliéerement de 'au-dela.

ascoltare—quello che non viene ascoltato présente
un projet de recherche basé sur des documents
d’archives, accordant une attention particuliére aux
lacunes qui y résident et proposant une réflexion
sur les stratégies politiques d’écriture de I'histoire.
Lexposition présente le film Undead Voices réalisé
par le duo lorio/Cuomo, qui remet en mouvement
les images endommagées du film original
d’lsabella Bruno et les fait résonner avec des chants
féministes italiens, en une opération de réanimation
soulignant les pouvoirs des mortes-vivantes et

la puissance poétique et subversive du monstrueux.

Mettant en scéne une sélection de matériaux
historiques sonores et textuels autant dans |'espace
d’exposition que dans I'espace domestique de la
cuisine, ascoltare—quello che non viene ascoltato
génére des moments d'écoute et d’attention,
devient un lieu de partage de ces sources, permet-
tant la redécouverte de productions artistiques
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NO 3X1T: CHAPTER 2 & 3,
INTRODUCTION THE SUN
AND THE MOON

Exhibition of Fraich Club
February 20, 2021 -March 10, 2021

window shopping
desolated storefront
love it

couldn’t wear it
elevator music
waiting room

love it

couldn’t wear it
striped sidewalks
fantasized wilderness
love it

couldn’t wear it.

ASCOLTARE: QUELLO CHE
NON VIENE ASCOLTATO

Exhibition of Maria lorio & Raphaél Cuomo
June 5, 2021 -July 20, 2021

In 1975, the Italian filmmaker Isabella Bruno
directed Donne emergete!, an amateur film shot
on Super 8. Neglected for decades, the film

was rediscovered and consigned to the Centro
Sperimentale di Cinematografia ANCI. Its ex-
amination reveals that the document is irreparably
damaged, according to archival criteria. It was
however managed to find ghostly sequences of
demonstrations, feminist assemblies, gestures
of resistance and love, as well as the songs from
its soundtrack that reveal strange fabrications:
the transgressive invocations of voices

that singularly call out to us from the beyond.

ascoltare—quello che non viene ascoltato presents

a research project based on archival documents,
paying particular attention to the gaps in them and
proposing a reflection on the political strategies

of history-writing. The exhibition presents the film
Undead Voices by the duo lorio/Cuomo, which
reuses the damaged images of Isabella Bruno's
original film and resonates them with lItalian
feminist songs, in an operation of reanimation
highlighting the powers of the undead and

the poetic and subversive power of the monstrous.
Staging a selection of historical sound and textual
materials both in the exhibition space and in the
domestic space of the kitchen, ascoltare—quello che
non viene ascoltato generates moments of
listening and attention, becomes a place for sharing
these sources, allowing the rediscovery of little-
known artistic and cultural productions;

a space conducive to discussion where feminist
genealogies, as well as the resonances of these

et culturelles méconnues; un espace propice a la
discussion ou les généalogies féministes, ainsi
que les résonances de ces formes et pratiques his-
toriques dans le présent, peuvent devenir sensibles.
Depuis le bord du lac de Vico, ou Isabella Bruno

a vécu une partie de sa vie, la recherche souligne
la nécessité de redécouvrir les productions des
cinémas mineurs dont la marginalisation illustre
la perte et la dissolution de la mémoire matérielle
des mouvements contestataires des années 1970,
et I'importance politique de donner un écho a des
voix oubliées.

NO FIRING

Exposition de Caroline Schattling-Villeval & Paul Paillet
2 octobre 2021-14 novembre 2021

«He sat on the sofa, wanted to talk, but the sofa
was too comfortable. »

Le canapé comme symptéme de I'abandon.

D’un laisser-aller, souvent rapporté a une posture
de dépolitisation. Mais I'abandon, parfois, c’est

la survie. Abandonner pour avoir la paix, et rattraper
les bétises apres.

Peut-étre que les allocations de naissance devraient

en fait étre uniquement dédiées a I'achat de canapés.

Epuisé-e-s, iels s’étalent et constatent, inertes.
lels attendent. Une fois reposé-e-s, iels pourront
tout recommencer.

A partir de leur expérience commune de la paren-
talité, Caroline Schattling Villeval et Paul Paillet
explorent I'épuisement, modélisent I'inconciliabilité
des cycles de sommeil parents/enfants et mettent
en espace un calme éventuel qui n"arrive jamais.

Le foyer est ici réduit a la chambre. La lumiére

est tamisée et évoque un espace circonscrit. La veil-
leuse neutralise tout. Le matelas est miniaturisé

et symbolise un double lieu de reproduction et de
non-production. Lespace de I'exposition est pensé
en fonction des interactions potentielles d'un enfant
qui doit surtout ne rien avoir a portée de mains.

No firing, c’est le refus de ne pas travailler. Un hom-
mage a Lilie, a Bruce Springsteen, et a toutes ces
nuits, allongé-es, sans sommeil.

THE SPECIAL TREAT

Exposition de Sara Ravelli
4 décembre 2021-16 janvier 2022

A partir d’appéats géants et colorés, donnés comme
friandises aux animaux des zoos, la recherche de

historical forms and practices in the present, can
become sensitive. From the shores of Lake Vico,
where Isabella Bruno lived for part of her life, the
research highlights the need to rediscover the
productions of minor cinemas whose marginalization
illustrates the loss and dissolution of the material
memory of the protest movements of the 1970s,
and the political importance of giving an echo to
forgotten voices.

NO FIRING

Exhibition of Caroline Schattling-Villeval & Paul Paillet
October 2, 2021 -November 14, 2021

«He sat on the sofa, wanted to talk, but the sofa was
too comfortable. »

The sofa as a symptom of surrender.

Of carelessness, often brought back to a position of
depoliticization. But surrender, sometimes, is
survival. Surrender to have some peace, to deal
with the mischief and mess later.

Maybe childbirth allocations should actually be
exclusively dedicated to the purchase of sofas.

Exhausted, they sprawl and observe, inert.
They wait. Once rested, they can start all over.

From their common experience of
parenthood, Caroline Schattling Villeval and
Paul Paillet explore exhaustion, modeling
the irreconcilability of the sleep schedules of
parents/children and spatializing a possible
calm that never manifests.

The foyer here is reduced to the room.

The light is subdued and evokes a confined space.
The nightlight neutralizes everything. The mattress
is miniaturized and symbolizes a dual site of
reproduction and non-production. The exhibition
space is conceived with a child in mind, who must,
above all, not be able to reach anything.

No firing is the refusal to not work. An homage to
Lilie, to Bruce Springsteen, and to all those nights,
reclining, sleepless.

THE SPECIAL TREAT

Exhibition of Sara Ravelli
December 4, 2021-January 16, 2022

From the starting point of giant-colored-baits
given as treats to zoo animals, Sara Ravelli's
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Sara Ravelli sur le concept d’amour apprivoisé
prend ici une nouvelle forme.

Travaillant a partir de la tension d’un objet pouvant
simultanément séduire ou dégodter, elle met

en espace les images d'une relation toujours
ambivalente, entre affection et controle,
décoration et domination.

Ce scénario plurisémique vise a rediriger I'attention
sur la nature anthropocentrique et autoritaire

de la relation que I’lhumain entretient avec
I’animal, peut-étre comme une métaphore des
relations interpersonnelles dans le capitalisme
contemporain.

REPERTOIRE(S)

Programme de performance avec Marie-Caroline Hominal,
Arnaud Wohlauser, Costanza Candeloro, Ettore Meschi,
Kayije Kagame, Stephane Bena Hanly, Loreto Martinez
Troncoso, LActe Pur (Tristan Lavoyer & Andreas Hochuli),
Sofia Kouloukouri, Jonas Van

26 janvier 202223 février 2022

Le programme, curaté par Anais Wenger, s’intéresse
au spectre des relations possibles entre texte et
performance afin de situer des pratiques littéraires
et spectaculaires contemporaines dans une
perspective théatrale historique.

Temps—-Espace—Personnage—-Voix—Corps:

chacune des cing journées réparties sur 5 semaines
articule une nouvelle trame dramaturgique autour
du travail de différents artistes.

HARD-WON IMAGES

Exposition de Roman Selim Khereddine
2 avril 2022 -8 mai 2022

Hard-Won Images est la nouvelle itération de
la recherche menée par Roman Selim Khereddine
au Maroc.

Mettant en scene une interaction entre un homme
et son chien, filmée sur le marché aux chiens

de Casablanca, l'installation hybride un discours sur
le found footage a un sur les « poor images». Une
réflexion s’établit sur le genre cinématographique
qui découle de ces vidéos amateures, tournées

au smartphone.

Dans leur mouvement commun, I'homme et le
chien—ce dernier représentant tous ceux qui sont
mis en scene et transformés en marchandises—,
pourraient méme prétendre représenter |'histoire
et la trajectoire de la relation entre les humains
et les autres animaux.
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ongoing research on the concept of tamed-love
takes a new focus.

Working around the tension of an object that can
simultaneously appeal or disgust, she puts in

space the images of an ever-ambivalent relationship
of both affection and control, decoration and
domination.

This plurisemic scenario aims to redirect attention
to the anthropocentric and authoritative nature of
the relationship humans maintain with the animal,
perhaps as a metaphor of inter-personal rela-
tionships in contemporary capitalism.

REPERTOIRE(S)

Performance program with Marie-Caroline Hominal,
Arnaud \Wohlauser, Costanza Candeloro, Ettore Meschi,
Kayije Kagame, Stephane Bena Hanly, Loreto Martinez
Troncoso, Acte Pur (Tristan Lavoyer & Andreas Hochuli),
Sofia Kouloukouri, Jonas Van

January 26, 2022 -February 23, 2022

This program, curated by Anais Wenger, focuses on
the spectrum of possible relations between text and
performance, situating contemporary literary and
performance practices in the context of the history
of theater.

Time-Space-Character—Voice—Body:
each of the five days, spread over 5 weeks, articu-
lates a new dramaturgical framework around the

work of different artists.

HARD-WON IMAGES

Exhibition of Roman Selim Khereddine
April 2, 2022—-May 8, 2022

Hard-Won Images is the new iteration of Roman
Selim Khereddine’s research conducted in Morocco.

Featuring an interaction between a man and his
dog filmed at the Casablanca dog market, the
installation breeds discourse on found footage with
that of « poor» images. A reflection is established
on the filmic genre that stems from these amateur,
smartphone shot videos.

In their joint movement, human and canine

—the latter standing in for all those staged and com-
modified—, could even claim to represent

the history and trajectory of the relationship
between humans and other animals.

LA MESURE DES POSSIBLES

Exposition de Jeanne Tara
21 mai 2022-15 juillet 2022

Dans le prolongement de son travail et de ses
recherches sur la présence des corps dans |'espace
public, JeanneTara s’attelle a décortiquer les
formes et représentations liées aux arts appliqués
dans l'architecture. Profondément ancrée dans
une réflexion sur les savoirs et le faire, elle met en
ceuvre un questionnement matériel et physique,

a la fois sur la durabilité des techniques ainsi que
sur I'adaptabilité du travail et des outils a des
corps pour lesquels ils n‘ont pas été pensés.

La mesure des possibles est la mise en scéne
d’'une société qui ne serait pas uniquement basée
sur des principes d’extraction, d'accélération et
d’accumulation. Dans I'espace, des enseignes en fer
forgé sont les traces de cette civilisation perdue
dont la signalétique serait le seul vestige. Des étres
chimériques habitant le lieu semblent eux, faire
figure d’emblémes a cette société imaginée.

QUI NE PEUT
REGARDER A SES PIEDS
MARCHE TROP VITE

Résidence et performance de Basile Dinbergs
17 septembre 2022-30 septembre 2022

Dans le cadre de sa résidence de recherche de
deux semaines a I'Espace 3353, Basile Dinbergs
ré-interprete et re-joue une habitude. Alors qu'il
développe depuis plusieurs années une pratique
active et presque quotidienne de la collection,
cette quasi-archive d’objets et de pensées est
devenue avec le temps une série de micro-musées
de l'ordinaire.

A 3353, il change le format de cette pratique et
la rend publique a travers deux performances.
La proposition est un essai autour du glanage, de
la cueillette, de la collection comme un dialogue.

«Quand on cherche quelque chose, mieux vaut rester
immobile et observer, que courir sans regarder. »

PANDEGO

Résidence et performance de Jony Valado
1 octobre 2022-15 octobre 2022

Dans la suite de ses recherches sur le rapport des
étres aux poids des choses (matérielles, tangibles
ou invisibles) Jony Valado propose une forme
d’anthologie personnelle de son rapport au poids,
ainsi que des techniques un peu burlesques pour
réussir a porter ce qui nous pese.

LA MESURE DES POSSIBLES

Exhibition of Jeanne Tara
May 21, 2022-July 15, 2022

In the continuation of her work and research

on the presence of bodies in public space,
JeanneTara strives to analyze forms and repre-
sentations related to applied arts in architecture.
Profoundly anchored in a reflection on knowledge,
know-how, she implements and questions
material and physics, at once centered on the
sustainability of techniques and on the
adaptability of work and tools to bodies for

which they were not conceived.

La mesure des possibles is the speculative

staging of a society not wholly based on principles
of extraction, acceleration, and accumulation.

In the space, wrought iron signs are the traces of
this lost civilization, of which signage is the sole
vestige. Fanciful beings populate the site and seem
themselves emblems of this imagined society.

QUI NE PEUT
REGARDER A SES PIEDS
MARCHE TROP VITE

Residency and performance of Basile Dinbergs
September 17, 2022 -September 30, 2022

In the context of his two-week research

residency at 3353, Basile Dinbergs re-interprets and
re-performs a habit. Over the years, he has deve-
loped an active, almost daily practice of collecting,
and over time this quasi-archive of objects and
thoughts has become a series of micro-museums of
the ordinary.

At 3353, he changes the format of this practice and
renders it public through two performances.

The proposition is an experiment on gleaning,
gathering, and collection as dialogue.

«When we search for something, it's better to stay
still and observe, than to run without looking. »

PANDEGO
Residency and performance of Jony Valado
October 1, 2022-0October 15, 2022

In the continuity of his research on the relations
between beings and the weight of things (material,
tangible, or invisible), Jony Valado proposes a
form of personal anthology of his relation to weight,
as well as somewhat burlesque techniques for
carrying that which weighs on us.
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Entre critique de la modernité et expérimentations
performatives, la proposition vise a explorer les
liens entre humain et ane, a comprendre la maniére
dont la matiére transite (ou est transportée) et en
vient a déclencher des inégalités.

«Danser la valse lente de mes grand-parents pay-
sans, en partant des champs jusqu’a leurs maisons.
Cracher des noyaux d’olives le plus loin possible.
Chausser des sabots en bois, les claquer au sol et
imiter I’ane. Crier en portugais, m’expliquer en fran-
cais, me mettre a nu en anglais. A quatre pattes, je

raconte quelques histoires... sur mon dos, une pierre.

Elle m’écrase! Collé au sol, je fais bouger chacune
de mes fesses au rythme d’'une espece de flamenco
puis j'invoque |'esprit de I’ane qui m’habite. »

"M STILL ANALFABETA

Résidence et performance de Cecilia Moya Rivera
20 octobre 2022—-4 novembre 2022

Le langage est au centre de la pratique artistique,
d’écriture et de recherche de Cecilia Moya Rivera

et y est compris autant comme une forme lexicale,
un témoin historique que comme une source de
pouvoir. Plagant le langage au centre de la recherche
et de ses transpositions artistiques souvent
collectives, Cecilia Moya Rivera traite la notion de

polyphonie en tant que sujet et comme méthodologie.

Dans son travail, elle recherche et expose les traces
du colonialisme jusque dans le langage et ses projets
de performance, d’exposition ou de publication
proposent ainsi des manieres de faire mémoire,
collectivement, avec les mots.

Dans le cadre de sa résidence a 3353, Cecilia Moya
Rivera propose deux formats performatifs,
considérant le partage d'un langage comme

un acte d’amour.

« ite duelen las palabras?
Do the words hurt you?

jcudl es mi lengua materna si la

que tenia me la robaron en 14927
What is my mother tongue if the one
| had was kidnapped in 14927 »

D'HUMEUR A DETESTER/
D'HUMEUR A LACHER DEUX
TROIS JE TAIME

Résidence et performance de jpp
5 novembre 2022-19 novembre 2022

jpp travaille le texte et les mots, et les spatialise

par le biais d'installations sonores, de vidéos et de
publications. Son travail pioche directement dans
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Between a critique of modernity and performative
experimentations, his proposition seeks to explore
links between human and donkey, to understand
how matter travels (or is transported), and comes to
trigger inequalities.

«Dancing the slow waltz of my peasant
grandparents, from the fields to their houses. Spit-
ting olive pits as far as possible. Donning wooden

clogs, clacking them on the floor to imitate donkeys.
Yelling in Portuguese, explaining myself in French,
getting naked in English. On all fours, | tell a few
stories... a rock on my back. It's crushing me!
Pressed to the floor, | move each of my butt cheeks
to the rhythm of a kind of flamenco, then | invoke
the spirit of the donkey that lives within me.»

"M STILL ANALFABETA

Residency and performance of Cecilia Moya Rivera
October 20, 2022—-November 4, 2022

Language is at the center of Cecilia Moya Rivera’s
artistic, writing, and research practice, and is therein
understood equally as a lexical form, a historical
witness, and a source of power. Placing language at
the center of research and its often-collective artistic
transpositions, Cecilia Moya Rivera treats the no-
tion of polyphony as subject and methodology. In
her work, she researches and exhibits the traces of
colonialism, all the way through language, and her
performance, exhibition, and publication projects
thus propose ways to generate collective memory
through words.

In the context of her residency at 3353, Cecilia Moya
Rivera proposes two performative formats, consi-
dering the state of sharing a language as an act of
love.

« jte duelen las palabras?
Do the words hurt you?

;cudl es mi lengua materna si la

que tenia me la robaron en 14927
What is my mother tongue if the one
| had was kidnapped in 14927 »

D’HUMEUR A DETESTER/
D’HUMEUR A LACHER DEUX
TROIS JE TAIME

Residency and performance of jpp
November 5, 2022-November 19, 2022

jpp works with text and words, spatializing them
through sound installations, videos, and
publications. Pulling directly from the daily and

le quotidien et débusque les non-événements qui le
ponctuent. Sa pratique de |’écriture donne ainsi une
forme poétique a ces micro-situations qui ont lieu
dans les relations interpersonnelles, in ou off-line.
Toujours ancrées dans une perspective de question-
nement des rapports de domination, les histoires
écrites et racontées par jpp sont autant de manieres
de théoriser le quotidien et d’appréhender I'intime
comme éminemment politique.

Ses projets récents relatent d’un profond intérét

et travail linguistique et textuel sur les langages

de I'amour. Pour sa résidence de deux semaines a
I'Espace 3353, jpp invite le public a venir rencon-
trer divers matériaux textuels, sonores et visuels
présents dans sa recherche en cours, sur les expres-
sions de I'amour et I'éternelle quéte pour I'exprimer
honnétement.

HAPPILY AGING & DYING

Exposition de Noemi Pfister
1 décembre 2022-14 janvier 2023

Des chevaliers en cavalcade jaillissent de la fumée
de cigarettes. Il y a comme une odeur de sable, de
poussieres de dunes. Le paysage est voilé, au loin,
on peine a distinguer la présence d’une ville.

Les personnages peintexs par Noemi Pfister
semblent vivre dans une semi-réalité commune, un
monde synesthésique dans lequel les plantes ont des
visages et les couleurs ont des souvenirs.

Bien que I'on soit tentéexs de lire ses toiles comme
une parfaite dystopie, une vision prémonitoire de
la terre suite a cent ans de nécro-capitalisme,
Noemi Pfister suggere plut6t I'apocalypse comme
une forme de libération, pouvant peut-étre méme
donner lieu a une résolution.

Dans ce monde, l'univers est peuplé d’une nouvelle
espece endémique aux tons mi-bestiaux mi-enfantins,
et foncierement incapable de décider quoi faire de
sa vie. Ces personnages, trés occupéexs a trainasser,
constatent I'état du monde, s’en échappent et
finissent par représenter une forme d’espoir vivace.

Les peintures de Noemi Pfister parlent ainsi d'un geste
infime, d’un pas de c6té, du moment ou I'on choisit
quoi faire et ou aller—ou bien du moment ou I'on
choisit justement de ne pas faire, de ne pas vy aller.

Avec ses toiles, elle propose d’autres maniéres de
vivre ensemble, au sein de communautés choisies
et composées sans hiérarchies. Ses personnages
sont des survivantexs et pour cela, iels sont tout ce
que les héros ne sont pas. Immuablement adoles-
centexs, en bande et a I'écart, iels fument et re-
gardent ce monde, paisiblement.

flushing out the non-events that punctuate it,

her practice gives a poetic form to the
micro-situations that take place in interpersonal
relations, online or offline. Always anchored in

a stance that questions structures of domination,
jipp’s written and recounted stories are just as
much ways to theorize the daily life as they are ways
to understand the intimate as eminently political.

jpp’s recent projects reflect a profound interest in
love languages, and linguistic and textual study
thereof. For her two-week residency at 3353, jpp
invites the public to experience various textual,
sound, and visual materials present in her research
in progress, on expressions of love and the eternal
quest to express it honestly.

HAPPILY AGING & DYING

Exhibition of Noemi Pfister
December 1, 2022-January 14, 2023

A cavalcade of knights rise up from the smoke of
cigarettes. There is like a smell of sand, of dunes’
dust. The landscape is veiled, in the distance, one

can hardly distinguish the presence of a city.

The characters painted by Noemi Pfister seem to
live in a shared semi-reality, a synesthetic world
in which plants have faces and colors have memories.

Although one is tempted to read her paintings as a
perfect dystopia, a premonitory vision of the earth
after a hundred years of necro-capitalism, Noemi
Pfister rather suggests the apocalypse as a form of
liberation, perhaps even leading to a resolution.

In this world, the universe is populated by new en-
demic species, half-beastly, half-childlike, and
genuinely unable to decide what to do with their
lives. These characters, very busy hanging out,
notice the state of the world, escape from it and end
up representing a form of living and feral hope.

Noemi Pfister’s paintings thus speak of a tiny
gesture, a step aside, the exact moment when one
chooses what to do and where to go-or the
moment when one chooses not to do, not to go.

With her paintings, she proposes other ways of
living together, within chosen communities that are
composed without hierarchies. Her characters are
survivors, and for this reason, they are everything
that heroes are not. Immutably adolescent, in a
gang and apart, they smoke and look at this world,
peacefully.
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SUMMONER

Exposition de Hunter Longe
4 février 2023-18 mars 2023

Hunter Longe fait pousser des pierres. Sa pratique
est celle d'une enquéte patiente sur la formation des
minéraux, qu’elle ait eu lieu il y a des millions d'an-
nées dans des roches métamorphiques et sédimen-

taires, ou sur le plan de travail organisé de son atelier.

Cultivant I'ambiguité, les pieces présentées dans
ses installations sont énigmatiques, autant sur leur
composition géologique que sur leur propriétés
métaphysiques. Leur nature autant que leur data-
tion sont difficiles a assurer et ces incohérences
provoquent une rupture dans le récit que I'on tente
de leur apposer.

Dans I'espace, on ressent une forme d’invocation
étrange, émise simultanément par les pierres

en présence et par la modulation des éléments
ambiants. Il s’agit peut-étre d'une recette cryptique
ou d’une incantation, de la remembrance de ce

qui reste encore a venir, ou celle d'un passé lointain.

REDEVENIR POISSON

Exposition de Eva Zornio
29 avril 2023-8 juin 2023

Le tournant affectif désigne le moment ou la
recherche scientifique a reconsidéré les émotions
dans la compréhension des phénomeénes sociaux
et culturels. Cette reconnaissance des affects passe
notamment par leur objectivation et par I'établisse-
ment de protocoles de mesure, qui permettent aux
scientifiques et chercheuses de prendre en compte
leur réle dans les activités humaines et sociales.

Initialement formée en neurosciences, Eva Zornio
a opéré ces derniers mois un réel tournant du
faire. Ce tournant s'illustre par I'incorporation du
verre dans son travail, notamment dans le cadre
d’une résidence au CERFAV-Centre Européen de
Recherches et Formation aux Arts Verriers, ou

elle expérimente avec les propriétés physiques,
les limites et les reflets tant esthétiques que
métaphoriques du matériau.

A 3353, Eva Zornio propose une manifestation de ce
double tournant, par la reconstitution symbolique
du batiment en verre du Campus Biotech a Genéve.
Dans I'espace d’exposition, on se retrouve face

a un labyrinthe dont on ne saurait définir s’il s’agit
d’un laboratoire de modélisation des affects, d’'un
open-space délaissé car inadapté a une quelconque
activité, d'un lieu de stockage pour un gang de trafic
d’émotions, ou d'un aquarium dont nous serions
les résidentes permanentes. Alors, emportées par
I'onde, on se proméne, et on écoute.
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SUMIMONEIR

Exhibition of Hunter Longe
February 4, 2023—-March 18, 2023

Hunter Longe grows stones. His practice is a

patient investigation into the formation of minerals,
whether taking place millions of years ago in meta-
morphic and sedimentary rocks, or on the organized
workbench of his studio.

Cultivating ambiguity, the pieces presented in his
installations are enigmatic, as much in their geological
composition as in their metaphysical properties.
Their nature and dating are difficult to ascertain
and these inconsistencies provoke a rupture in the
narrative that one tries to attach to them.

In the space, a strange invocation is felt, emitted
simultaneously by the presence of the stones and
by the modulation of ambient elements. This could
be a cryptic recipe or incantation, the remembrance
of what is yet to come or that of a distant past.

REDEVENIR POISSON

Exhibition of Eva Zornio
April 29, 2023-June 8, 2023

The affective turn refers to the moment when scientific
research reconsidered emotions in the understanding
of social and cultural phenomenon. This recognition
of the affects passes in particular by their objec-
tivation and by the establishment of protocols of
measurement, which allow scientists and resear-
chers to take into account their role in the human
and social activities.

Initially trained in neurosciences, Eva Zornio operated
these last months a real turn in the making. This
turn is illustrated by the incorporation of glass in
her practice, through the context of a residency at
the CERFAV-Centre Européen de Recherches et
Formation aux Arts Verriers, where she experiments
with the physical properties, the limits and

the reflections, both aesthetic and metaphorical,

of the material.

At 3353, Eva Zornio proposes a manifestation of this
double turn, through the symbolic reconstitution

of the glass building of the Biotech Campus in Geneva.
In the exhibition space, we find ourselves facing

a labyrinth that we cannot define, whether it is a
laboratory for modeling affects, an abandoned
openspace because it is unsuitable for any activity,

a storage place for a gang of emotion dealers, or

an aquarium where we would be the permanent
residents. Thus, carried away by the wave, we walk
around, and we listen.
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Marginal Blues
Texte additionnel (extraits)
Lucas Odahara en conversation avec Espace 3353

3353 D’ou vient le titre Marginal Blues?

L.O Marginal Blues vient du nom de I'émail bleu
que j'ai utilisé pour réaliser les peintures
dans ce travail-Randerblau (qui se traduit
par marginal blue ou bleu marginal).

Je n'y ai prété attention qu’une fois les pein-
tures terminées, mais dées que le travail a

été finalisé, ce nom m’a vraiment parlé non
seulement en tant que couleur, mais aussi

en relation a I'espace que j'occupais lors de
la fabrication du travail, alors que j'essayais
d’écouter les aspects tacites, les non-dits du
roman Bom-Crioulo d’Adolfo Caminha. Ainsi,
Marginal Blues a commencé a devenir pour
moi l'idée d'un espace (peut-étre méme un
espace sonique—comme le Blues en tant que
genre musical), en dehors de la pensée
historique, un espace ou je pouvais repenser
ma relation avec une idée de mémoire

cuir. Ce travail parle d'une quéte. Une quéte
de voix, de corps, d'histoires et d'ancétres
qui ne sont pas facilement atteignables, car
il s'agit d'histoires de personnes aux marges.
Les marges de I'histoire, de photographies,
de documents, de la liberté et de la terre
elle-méme.

Dans le cas spécifique du livre avec lequel jai

travaillé, qui porte sur la vie d'un homme gay, un

homme autrefois esclave dans le Rio de Janeiro

de la fin du 19éme siécle, un homme qui a cherché

la liberté dans la mer et dans les yeux bleus d'un

autre homme de la marine, le Marginal Blues sem-
blait étre le bon espace pour cette rencontre.

3353 En 2017, tu as présenté l'installation Os sons
deles ecoando entre eu e vocé [Leurs sons
qui font écho entre toi et moi] au Schwules-
museum de Berlin. Tu décris ce travail
comme la premiére étape d'une recherche
plus longue, qui se déploie en différents
chapitres et formes au fil des années.

L.O (...) Lexposition a I'Espace 3353 constitue
ce qui pourrait étre considéré comme un
deuxieme chapitre de cette recherche plus
large, mentionnée dans ta question. Et a
laquelle j'applique les mémes idées d'écoute
et de mémoire, mais cette fois a I'histoire de
Bom-Crioulo et a la scéne gay de Rio de Janeiro
a la fin du 19éme siecle. Pour moi, cette
piece crée un espace pour ce type d’'idée de
généalogie qui va au-dela de la reproduction.
C’est un espace pour se connecter a des
corps que je considére comme précurseurs,
conseillers, et méme amants! Il s’agit donc
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Marginal Blues
Additional text (excerpts)
Lucas Odahara in conversation with Espace 3353

Where does the title Marginal Blues 3353
come from?

Marginal Blues actually comes from the name L.O
of the blue glaze | used in the paintings
for this work—Randerblau (which translates to
marginal blue). | only paid attention to it after
the paintings were finished, but once the
work was there, it really spoke to me not only
as a color, but as a space | was inhabiting in
the making of the work, when trying to listen
to the unspoken aspects of the novel
Bom-Crioulo, by Adolfo Caminha. So Marginal
Blues started to become for me the idea of
a space (maybe even a sonic space-like the
Blues as a musical genre), outside of historical
thought, where | could rethink my relationship
with an idea of kuir memory. This work is
about a search. A search for voices, bodies,
stories, ancestry, that are not easily
within reach, as they are stories of peoples
from the margins. The margins of history, of
photographs, documents, of freedom,
and of land itself.
In the specific case of the book | worked with, which
looks at the life of a gay, former enslaved man
in Rio de Janeiro at the end of 19th century, who
searched for freedom in the sea and in the blue
eyes of another navy man, the Marginal Blues see
med to be the right space for this encounter.

In 2017, you presented the installation Os sons 3353
deles ecoando entre eu e vocé [Their sounds
echoing between you and me] at the Schwules-
museum in Berlin.You describe this work as
a first step into a longer research, that unfolds
into different chapters and forms over years.

(...) The exhibition at Espace 3353 constitutes L.O
what could be considered a second chapter of
this wider research mentioned in your question.

And to which | apply the same ideas of
listening and memory, but now to the story of
Bom-Crioulo, and the gay scene in Rio de
Janeiro in the late 19th century. So for me the
piece is the creation of a space for this kind
of idea of ancestry that goes beyond repro-
duction. It's a space to connect to bodies that
| see as precursors, advisors, even lovers!

So it's an ever-growing, yet never complete
archive of kuir memory.

Bom-Crioulo is a novel by the Brazilian 3353
writer Adolfo Caminha, published in 1895.
In the book, the figure of the sailor as the
main character evokes the sailor as an out-
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3353

L.O

d’une archive toujours croissante, mais
jamais compléete, de la mémoire kuir.

Bom-Crioulo est un roman de I’écrivain brési-
lien Adolfo Caminha, publié en 1895. Dans

le livre, la figure du marin comme personnage
principal évoque le marin en tant que paria,
représentant les marges: vivant en mer, dans
aucun endroit spécifique, littéralement

hors de la terre, hors de la stabilité du sol,
dans quelque chose qui est toujours

liquide et changeant et parfois menacant,
turbulent et incontrélable.

Oui, exactement. Cet espace d'instabilité et
d’ouverture qu’évoque la mer est tres impor-
tant dans le livre. En fait, le livre est clairement
divisé en deux parties. La premiére partie

se déroule en mer, lorsque Amaro et Aleixo se
rencontrent, tombent amoureux, couchent
ensemble pour la premiere fois et font des
projets d’avenir. La seconde partie se déroule
sur la terre ferme, lorsqu’ils trouvent un ap-
partement ensemble, qu’Aleixo rencontre une
femme et que les choses commencent a se
dégrader entre eux. Cette différence radicale
entre la vie en mer et la vie sur terre est frap-
pante, et en particulier les multiples aspects
de I'eau, tel que I'as décrit. Pour ce travail,
j’ai décidé de me concentrer sur la partie eau,
qui me semblait étre I'espace juste, I'espace
olu me positionner dans cette histoire—un
espace d’incertitude. Il y a cette image décrite
dans le livre qui a été trés importante pour
moi lorsque j'y pense. Dans I'une des derniéres
scénes qui se déroule en mer, I'auteur décrit
une tempéte:

Le ciel s’est complétement obscurci, le vent s’est
intensifié et a commencé a siffler sinistrement dans
le gréement, avec la force extraordinaire d'un géant
invisible. La mer et le ciel se confondaient dans
I'obscurité, formant un seul élément de noirceur
autour de la corvette, I'enfermant dans toutes

les directions, comme si tout ce qu’elle contenait
était voué a disparaitre sous le poids de I'eau

et des nuages...
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Pour moi, c’est trés fort. Lorsque les limites
de la mer et du ciel se fondent en un seul élé-
ment et créent cet espace impossible. Et c’est
en fait le premier moment du livre ou j'ai eu
I'impression que l'auteur, sans le savoir, avait
finalement saisi un véritable sens de kuirness
dans la vie de ces personnages. Adolfo
Caminha était un homme blanc hétérosexuel,
mais aussi un homme de la marine. Sa des-
cription de la tempéte suggére une forme de
menace et d'instabilité dont il a sGrement fait
I'expérience, et que je peux mettre en lien
avec l'incertitude a laquelle nous, personnes
kuir, sommes confrontéexs lorsque nous
regardons notre ascendance, ou les désirs
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cast, representing the margins: living at sea,
in no specific place, literally off the ground,
off the stability of the soil, in something that
is always liquid and changing and at times
threatening, turbulent and uncontrollable.

Yes, exactly. This space of instability and L.O
openness that the sea evokes is very impor-
tant in the book. In fact the book is clearly
divided in two parts. The first part happens on
the sea, when Amaro and Aleixo meet, fall
in love, have sex for the first time, and make
plans for the future. And following that is
the second part, on land, when they find an
apartment together, Aleixo meets a woman,
and things start to dissolve between them.
This stark difference between life on the sea
and on land is striking to me, especially the
multi-faceted idea of water that you descri-
bed. For this work | decided to focus on the
water part, which felt like the right space for
positioning myself in this story—a space of
uncertainty. There is this one image descri-
bed in the book that was very important for
me when thinking about it. In one of the last
scenes that happens in the sea, the author
describes a storm:

The sky had grown completely dark, and the gale

picked up and began to whistle sinisterly through

the rigging, with the extraordinary strength of

an invisible giant. Sea and sky ran together in the

darkness, forming a single element of blackness

around the corvette, enclosing it in all directions, as

if everything in it were fated to disappear under

the weight of water and clouds...
This for me is so strong. When the limits of sea
and sky merge into a single element and
create this impossible space. And it is actually
the first moment in the book where | felt like
the author, unknowingly, finally grasped a real
sense of kuirness in these characters’ lives.
Adolfo Caminha was a straight white man,
but was also a navy man. His description of
the storm suggests a kind of threat and ins-
tability that he surely experienced in person,
and which | can relate to the uncertainty
that we kuir people face when looking at our
ancestry, or the desires that we experience
without preexisting points of reference, or the
threat we may face on the streets. | like how
these different experiences come together in
the image of the dark sea. This specific space
that he describes of sea and sky running
together in darkness for me describes a space
without time or separability. Where historical
mechanisms of sequencing time lose their
power and where a kuir process of memory
can exist. Where my body in 2020 can exist
together with the body of fictional characters
from 1895, bonded by desire and a shared
dismissal of history. That was the space | had
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gue nous éprouvons sans points de référence
préexistants, ou encore la menace a laquelle
nous pouvons faire face dans la rue. J'aime la
fagon dont ces différentes expériences se re-
joignent dans I'image de la mer sombre. Cet
espace spécifique qu'’il décrit, ou la mer et le
ciel se rejoignent dans I'obscurité, décrit pour
moi un espace sans temps ni séparabilité.

Un espace ou les mécanismes historiques de
séquencage du temps perdent leur pouvoir,
et ou un processus de mémoire kuir peut
exister. Ou mon corps en 2020 peut exister
avec le corps de personnages fictifs de 1895,
liés par le désir et un rejet commun de
I'histoire. C'est I'espace que j'avais en téte
pour ce travail, et c’est aussi I'image de
référence pour développer la piéce sonore

en collaboration avec Pedro Oliveira.

Le personnage de Bom-Crioulo et son par-
cours de vie soulévent une question précise:
comment s’exerce la liberté? La liberté s’ex-
prime de tellement de maniéres a travers ce
personnage;homme marin vivant en mer,
homme Noir s’affranchissant de I'esclavage,
homme gay a travers sa vie amoureuse

et sexuelle, homme «fort» dont le corps le
libére de la douleur et de la peur des autres...
Cependant, sa liberté est menacée par ces
mémes parametres;le bateau devient une
prison, sa couleur de peau le confronte

au racisme, son histoire d’amour avec Aleixo
le rend fou et son corps le rend malade.

Nous pouvons de nouveau penser a cette
dichotomie entre la mer et la terre. A I'époque,
la terre était synonyme d’une société ex-
trémement homophobe, ol les personnes
kuir ne pouvaient travailler que dans le
domaine de la prostitution ou du divertis-
sement, et seulement si elles pouvaient se
cacher derriére des meeurs genrées. Elles
étaient constamment sur le point de perdre
les privileges de la vie sociale. Et au méme
moment, I'esclavage était en train d'étre aboli
sur le plan légal, mais aucun plan social
n’était formulé. Les personnes noires autrefois
esclaves étaient désormais libérées de la
terre qu’elles travaillaient, mais aussi de toute
propriété, sécurité ou place sociale en dehors
de I'esclavage. Je suis tres intéressé par le
Rio de Janeiro de cette époque, une capitale
qui intégrait de plus en plus de personnes
marginalisées dans un nouveau systéme
politique—a la charniere entre I'idée d'une
monarchie tropicale et I'idée d’'une mo-
dernité tropicale (le Brésil est devenu une
république en 1889). Et je dis tropical parce
que cela faisait partie du plan, depuis le
début de la monarchie brésilienne. Lidée

de construire un pays a lI'image d'un passé

in mind for this work, and it was also the
reference image to develop the sound piece
together with Pedro Oliveira.

The character of Bom-Crioulo and his life
path raise one specific question: how is
freedom exercised ? Freedom is expressed

in so many ways through this character;

as a sailor living at sea, as a Black man brea-
king free from slavery, as a gay man through
his lovelife and sexuality, as a «strong» man
with a body that frees him from pain and fear
of others... However, his freedom is threatened
by these same parameters; the boat becomes
a prison, his skin color confronts him with
racism, his love affair with Aleixo drives him
mad and his body makes him sick.

We can think again in terms of this dichotomy
between sea and land. Land at the time meant
an extremely homophobic society, where kuir
people would be restricted to working with
prostitution or entertainment only, and then
only if they could hide behind gender mores.
They were constantly on the verge of falling
out of the privileges of social life. And at the
same time, slavery was being abolished

on paper but no social plan was formulated.
Enslaved black people were now free from
the land they worked but also free of any pro-
perty, security or social place outside slavery.
I’'m very interested in the Rio de Janeiro

at the time, a capital that was including more
and more marginalised people in a new
political system-at the turning point between
the idea of a tropical monarchy to an idea of
a tropical modernity (Brazil became a repu-
blic in 1889). And | say tropical because that
was part of the plan, since the beginning of
the Brazilian monarchy. The idea of building
a country after the image of a European past
with a tropical twist. Palm trees, exotic fruits,
docile indigenous peoples, hard-working
slaves all building a nation together. And
now, with the start of the Brazilian Repubilic,
this same structure was shape-shifting but
holding onto its same imperial mechanisms.
And the exercise of freedom, as you point
out, was a selling point for very different
peoples to be part of this. That was the case
for example also for all the workers from
other continents that started to arrive looking
for this freedom and that once arrived would
become part of Brazil’s whitefication agenda
as part of the country’s dream of European
modernity. So you see how the land was a
turmoil of new desires and new stratifica-
tions of people that would belong or not to
the « new» dreams of the Repubilic.
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In that sense, the sea was indeed an opportunity
for a lot of people. The navy integrated an enormous
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européen avec une touche tropicale. Des
palmiers, des fruits exotiques, des peuples
indigénes dociles, des esclaves qui travaillent
dur, tousxtes ensemble pour construire une
nation. Et la, avec le début de la république
brésilienne, cette méme structure changeait
de forme mais conservait ses mécanismes
impériaux. Et I'exercice de la liberté, comme
tu le soulignes, était un argument pour attirer
des communautés trés différentes a prendre
part au projet. C'était le cas, par exemple, des
travailleurxeuses d’autres continents qui ont
commencé a arriver en quéte de cette liberté
et qui, une fois sur place, font partie du pro-
gramme de blanchiment du Brésil intégrant
le réve de modernité européenne du pays. La
terre était en ce sens un lieu de turbulences,
de nouveaux désirs et de nouvelles stratifica-
tions de personnes qui appartiendraient ou
non aux « nouveaux» réves de la république.
En ce sens, la mer a été une opportunité pour
beaucoup de personnes. La marine a intégré énor-
mément de personnes anciennement esclaves a la
fin du 19eme siecle et au début du 20éme. Il faut
imaginer que, dans le contexte précaire de vie au
sein de ce nouveau monde, aussi mauvaise que
puisse étre la marine, elle restait une occupation
qui offrait des repas et un lieu de vie. |l est terrible
de penser que les personnes autrefois esclaves,
qui ont été amenées par la violence au Brésil via
la mer, retournent maintenant sur cette méme mer
lorsque leur travail, leur seule valeur supposée sur
terre, ne peut pas étre utilisée par la suprématie
blanche locale en dehors de la domination raciale.
Mais cela ne veut pas dire que la marine était un
environnement paradisiaque pour autant... Lune
des premiéres grandes révoltes noires organisées
aprés l'abolition a commencé au sein de la marine
en 1918: la Revolta da Chibata. Les officiers blancs
étaient toujours en charge de la marine, et les cha-
timents corporels a I’'encontre des équipages noirs
et mulato étaient une pratique courante, méme
s'ils avaient déja été jugés illégaux aprés I'aboli-
tion. Dans le livre Bom-Crioulo, c’est d’ailleurs ainsi
qu’Amaro est présenté pour la premiére fois dans
le récit—lors de I'une de ces punitions. La révolte
était une mutinerie menée par Joao Candido contre
la forme d’esclavage pratiquée dans la marine. En
d’autres termes, si le probléme du racisme n’est
pas traité, il ne fera que se transformer en d’autres
formes, méme en « haute mer». Ce serait presque
métaphorique, s'il ne s’agissait pas de la terrible ré-
alité de tant de personnes socialement et économi-
quement marginalisées sur terre, qui considéraient

la mer comme un moyen possible de s’en affranchir.

Vers la derniére marge.
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amount of former enslaved men at the end of the
19th century and beginning of the 20th. Imagine
that, in the precarious context of existing in this
new world, as bad as the navy could be, it was still
an occupation, one that offered meals and a place
to live. It is awful to think that enslaved people
who were brought by violence to Brazil via the sea
were now returning to the same sea when their
labor, their supposed only worth on land, could

not be used by the local white supremacy outside
of racial dominance. But this is not to say that the
navy was a paradise either.. one of the first large
and organized black revolts after the abolition
started inside the navy in 1918: the Revolt of the
Lash. White officers were still in charge in the navy,
and corporal punishment against black and mulato
crew was a common practice, even though it was
already deemed illegal after the abolition. In the
book Bom-Crioulo, that’s in fact how Amaro is first
introduced to the narrative—in one of these punish-
ments. The revolt was a mutiny lead by Joao Can-
dido against the form of slavery practiced within
the navy.That is to say that if the problem of racism
is not dealt with, it will only shape-shift into other
forms, even on the «open sea». It would almost be
metaphorical, if it hadn’t been the dreadful reality
of so many people, who were socially and economi-
cally marginalised on land, and who looked at the
sea as a possible way to opt-out of this. Towards the
last margin.

Etre mangé-e-x ou manger
Texte additionnel a The Special Treat
Colin Raynal

Je pose I'équation suivante: dans 150 ans les
zoos auront disparu, ou dans 150 ans I'humanité
aura disparu.

O
Ce serait I'histoire d'un ventre qui mange, qui
mange, qui mange, qui n’en finit plus de grossir,
qui avale tout sur son passage et qui finit par
tous nous bouffer.

O
Comment le loup a-t-il pu devenir un chien?
Probablement parce que I'humain I'a appaté
avec des offrandes de nourriture.

O
Pour tenter de stimuler les animaux dans les
zoos, on leur cache de la nourriture a des endroits
différents a chaque fois.

O
Ma sceur se souvient tres bien du jour ou une
chevre a commencé a manger sa robe.

O
A Samut Prakan enThailande se trouve la plus
grande ferme aux crocodiles au monde. Du haut de
la passerelle qui enjambe le bassin, on peut ache-
ter un poulet a placer au bout d'une canne a péche
pour faire sauter les crocodiles hors de I'eau.

O
Lorque nommeéeTilikum a été capturée en 1983 au
large des cotes islandaises pour étre exhibée dans
des parcs a theme d’Amérique du nord. Au cours de
sa captivité, Tilikum a tué trois personnes, dont sa
dresseuse Dawn Brancheau. Pour expliquer |'attaque
de cette derniére, on a invoqué I'"hypothése sui-
vante: lors du spectacle précédant le drame, Dawn
Brancheau aurait été en manque de poisson pour
récompenser I'orque, ce qui aurait frustré et énervé
I’animal. A Iissue de la représentation, Tilikum
a attrapé la dresseuse par le bras pour I'entrainer
dans I'eau. Le rapport du médecin légiste fait
état de lacérations, d’hémorragie et de fractures.

O
Le lion de I'Atlas, I'ara de Spix, le crapaud
duWyoming, I'oryx algazelle, la corneille d'"Hawai,
le martin-chasseur cannelle et la tortue noire a
carapace molle sont des espeéces éteintes a |'état
sauvage.

O
Certaines personnes récoltent les nombreux poils
que perdent leurs chats pour en fabriquer des petits
chapeaux qu’elles placent ensuite sur la téte de
leur animal de compagnie le temps de prendre une
photo diffusable sur les réseaux sociaux.

o
J'aurais aimé étre un humain préhistorique. Avoir
sans cesse les sens en alerte. Etre sur le qui-vive,
me tenir a I'affat, partir a la chasse. Me laisser guider
par mon flair. Inventer des objets qui serviront

To Eat or Be Eaten
Additional text to The Special Treat
Colin Raynal

| propose the following equation: in 150 years
zoos will have disappeared, or in 150 years humanity
will have disappeared.

o
It would be the tale of a stomach that eats, and
eats, and eats, that never ceases to fatten, that
swallows everything in its passage and ends up
gobbling us all.

o
How did the wolf become a dog? Probably because
humanity enticed it with offerings of food.

)
To try to stimulate animals in zoos, we hide food
in different places every time they are fed.

O
My sister remembers very well the day a goat
started eating her dress.

o
The largest crocodile farm in the world can be
found at Samut Praken inThailand. From the top of
the path that spans the pond, one can purchase a
chicken to place at the end of a fishing rod to make
the crocodiles jump out of the water.

@)
The orca namedTilikum was captured in 1983 off the
Icelandic coast to be exhibited in North American
theme parks. Over the course of its captivity, Tilikum
killed three people, including its trainer, Dawn
Brancheau.To explain this attack, the following theory
was proposed: during the show preceding the tragedy,
Dawn Brancheau was short on fish to reward the
orca, which would have frustrated and annoyed the
animal. After the performance, Tilikum caught
the trainer by the arm to lure her into the water.
The medical examiner’s report documents
lacerations, hemorrhaging and fractures.

@)
The lion of Atlas, the macaw of Spix,
the toad of Wyoming, the scimitar-horned oryx,
the crow of Hawaii, the cinnamon kingfisher
and the soft-shelled black turtle are species
extinct in the wild.

o
Some people gather the plentiful hairs shed
by their cats, with which they fabricate
little hats that they place on the heads of their
pets for the time required to take a photo
shareable on social media.

O
I would have liked to be a prehistoric human.
Senses always alert. Fixed on survival, on top of
things, going on the hunt. Guided by instinct.
Inventing objects that serve my survival. Appreciating
the heat of the fire, that luminous beast difficult
to tame, that eats dead wood and that bites when
one approaches too closely.
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a ma survie. Apprécier la chaleur du feu, cette béte
lumineuse difficile a domestiquer, qui mange
du bois mort et qui mord quand on s’approche
trop prés d’elle.

o
Le zoo d’Asson en Pyrénées-Atlantiques propose
aux enfants agés de 6 a 11 ans de venir féter
leur anniversaire au zoo. La formule implique
d’aller nourrir les animaux avant d’avoir droit
a son propre gouter d'anniversaire.

o
Les vidéos suggeérées finiront par me bouffer.
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The zoo of Asson in the department of Pyrénées-At-
lantiques offers birthday celebrations for children
ages 6 to 11. The package involves going to feed the
animals before they may have their own birthday
lunch.

)

The suggested videos will finish by gobbling me up.

Je vois un chien et une personne
Texte additionnel a Hard-Won Images
Jackie Poloni

Je vois un chien et une personne, mais il est peut-
étre plus exact de dire que je vois un chien et une
moitié de personne. Plusieurs autres sont debout
et marchent, la rue asphaltée est coupée par de
grandes taches de terre poussiéreuse, des dentelles
d’asphalte. Les sacs bleus se ressemblent tous et il

y a plusieurs autres chiens en arriere-plan, un pour
chaque trou de dentelle.

La vidéo en boucle dure 16 secondes, et un chien,
les pattes a un metre du sol, tourne en rond, en
I"air, autour d'une personne. Tous deux s’accrochent
a un épais morceau de tissu bleu grace auquel la
personne fait tournoyer le chien. Si la vidéo avait
été beaucoup plus longue, j'aurais pu voir plusieurs
autres choses: le moment ou ce tournoiement a
moitié suspendu a commencé, le moment ou les
pattes du chien touchaient encore le sol. Si la personne
a attiré le chien avec le tissu bleu ou non, et si

le chien a réagi de maniére agressive ou non. S'il
existe une relation d’affection ou un amour com-
pliqué entre les deux, ou s’ils ne s’étaient jamais
rencontrés. Si cela fait partie d'une routine ou

d’un spectacle destiné a impressionner les passants.

Dans la vidéo, la museliére du chien est serrée
sur le morceau de tissu et les mains de I'homme
s’y enfoncent également. Est-ce a cela que
ressemble le fait de s’accrocher I'un a l'autre?
Qui s’accroche a qui en fait?

Mais la vidéo est courte. Elle commence par les
premiers soubresauts aériens du chien, sa mise en
vol, et se termine par la poursuite du mouvement.

Je sens quelque chose bouillir en moi car les
mamelles du chien sont saillantes et gonflées,
visibles alors que son ventre s'écarte et se raidit.
Elle fait ce que beaucoup de chiens font dans

des moments comme celui-ci: son corps est bloqué
et immobile, malgré le mouvement auquel elle

participe. Le mot rigidité s’applique a la raideur mor-

telle comme il s’applique a la mentalité martiale et

a la peur. Je ne peux pas commenter ce qu'un chien
sait ou ne sait pas, car je ne suis pas un chien moi-
méme. J'ai rencontré de nombreux chiens dont les
mamelles étaient tellement gorgées et gonflées

par des années de portées consécutives qu’elles
trainaient dans la rue en marchant, avec des cloques
et des irritations. Peu importe a quel point la peau
du chien est abimée et galeuse, partout ou leurs
poitrines ne sont pas déchirées et en sang, la peau
est douce et lisse.

Apres plusieurs répétitions, je ne suis plus slrx de
ce que je suis en train de regarder, ou méme de ce
que je vois tout court. Le mouvement entre les deux

| see a dog and a person
Additional text to Hard-Won Images
Jackie Poloni

| see a dog and a person, but perhaps it's more
accurate to say | see a dog and half a person.
Several other people are standing and walking,
the asphalt street cut by large patches of

dusty earth in regular patterns; asphalt lace.
The blue bags all look the same, and there

are several other dogs in the background, one
for each lace hole.

The video which is looping is 16 seconds long,
and a dog is spinning in circles around a person, all
four feet off the ground. They are both holding
onto a thick blue piece of fabric by which the
person is pivoting and swinging the dog. Had the
video been much longer | might have seen seve-
ral other things; the moment this half suspended
gyration started, when the dog'’s feet were on

the ground. Whether or not the person enticed
the dog with the blue cloth, and whether the dog
reacted aggressively or not. Whether there is
complicated affection or love between the two, or
whether they have never met. Whether this is part
of a long-standing routine or spectacle meant

to impress passers-by. The muzzle of the dog in
the video is clamped down on the piece of cloth
as the man’s hands dig into it too. Is this what
holding onto each other looks like ? Who's holding
onto whom?

Instead, the video is short. It begins with the
dog’s first aerial twitches, its coming to terms
with flight, and ends as the motion continues.

| feel something boil inside me because her breasts
are protruding and swollen; visible as her stomach
splays and stiffens. She does what many dogs do
during moments like this; her body is locked and
immovable, despite the movement she’s part of.
The word rigor applies to deathly stiffness as it
applies to martial mentality and fear. | can’t com-
ment on what a dog knows or doesn’t know, as
I'm not a dog myself. I've met many dogs

with their breasts so over-suckled and swollen
through years of consecutive litters that they
drag on the streets as they walk, blistering

and chafing. No matter how battered and mangy
the dog’s skin is, wherever their breasts aren’t
ripped and bleeding the skin is soft and smooth.

Several repetitions in, and I'm not sure what

I’'m seeing anymore, or whether I'm seeing at all.
The movement between them is now a solid
cone determined by its axis and periphery, and this
cone is moving across the screen. | wouldn’t call
this a dance unless you're keen on calling anything
that moves a dance.The dance of the seasons.
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est maintenant celui d'un céne solide déterminé
par son axe et sa périphérie, et ce cone se déplace
sur I"écran. Je n'appellerais pas cela une danse,

a moins que vous n'ayez envie d’appeler danse
tout ce qui bouge. La danse des saisons. La danse
du cosmos. On parle souvent de l'indifférence

du cosmos et du temps. Ce sont des danses froides
qui continuent quels que soient nos sentiments.

Il est certain que je fais partie du cosmos et que

je ressens parfois des choses. Donc en ce sens, le
cosmos ressent beaucoup plus que ce que I'on
pourrait croire. Je me demande si le fait d'assumer
I'indifférence des grandes forces impénétrables

et toutes-puissantes n’est pas une facon de renoncer
a lI'appartenance, peut-étre a la responsabilité,
voire méme a la douleur. Peut-étre qu’un parent
indifférent est une chose effrayante, et que nous
préférons ne pas étre dans le doute. La personne
dans la vidéo s’interroge-t-elle sur I'amour que

lui porte le chien?

J'ai oublié que je n"allais pas appeler ¢a une danse,
donc aucune de ces pensées n'a vraiment d'impor-
tance. Il s’agit plutét d’un tir-a-la-corde dans lequel
la ligne de victoire est un cercle, a I'intérieur duquel
se retrouvera |I'une ou l'autre partie. Lautre est en
permanence a l'extérieur, les pieds au-dessus du sol.
Il s’agit donc, dans tous les cas, d’une situation
inégale. Il n'est pas nécessaire de connaitre les chiens,
les chiens de Casablanca, les chiens du marché

aux chiens de Casablanca, ou les gens, pour savoir
qu'il s’agit d'une situation inégale selon les standards
du pouvoir. Il n’est pas non plus nécessaire de
connaitre ces choses pour y voir de la violence.

Selim s’y connait en chiens, en chiens de Casablanca,
en chiens du marché aux chiens de Casablanca

et en personnes. Il était la et a filmé ce moment.

Il semble avoir décidé de faire court et d’aller droit
au but, mais en regardant de plus pres, je me
rends compte que ce but s’étend de plus en plus,
et qu’il a maintenant dépassé mes pieds au-dela
de mes pensées, et amené une étrange distorsion
qui frise a la fois la clarté et le dérangement.
Donc finalement, il semble qu’il n"a pas du tout
décidé de faire court, ni d’aller droit au but.

Face a une telle situation, la réponse immédiate est
celle de la tentative de résolution. Pourtant, cette
interaction entre homme et chien ne permet aucune
solution, et décourage toute tentative d’observation.
Par sa nature méme et par la fagcon dont nous la
voyons, ce qui est censé étre clair est clair, et ce qui
ne I'est pas, ne I'est tout simplement pas. La nature
restrictive de ma lecture est remplie d’une foule

de notions. Certaines ne sont méme pas les miennes
(possessives) mais apparaissent tout de méme

par un mouvement d’osmose étrange. Le chien est-il
nous? (Non, c’est un chien. Mais tous les chiens

ne sont pas les mémes). Est-ce symbolique? A quel
point cela a-t-il un sens? Qui est I'observateur?
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The dance of the cosmos. Often mentioned is the
indifference of the cosmos, and of time. These
are chilly dances that continue regardless of our
feelings. Surely, I'm part of the cosmos though,
and | feel sometimes. So, in that sense the
cosmos feels a great deal more than one would
think. | wonder if assuming the indifference in
big, inscrutable, all-powerful forces is a way to
relinquish belonging, and perhaps responsibility,
and maybe pain. Perhaps an indifferent parent
is a scary thing, and we'd rather not be in doubt.
Does the person in the video wonder about the
dog’'s love for them?

| forgot | wasn’t going to call it a dance, so really
none of these thoughts matter. It's more of a tug-
of-war in which the victory line is a circle, inside
of which is one party. The other is permanently
outside, its feet off the ground. So, this is, by all
means, an unequal situation. One doesn’t need to
know anything about dogs, dogs in Casablanca,
dogs in the dog market of Casablanca, or people,
to know that this is an unequal situation by stan-
dard measurements of power. Nor does one need
to know about these things to see violence.

Selim happens to know something about dogs,
dogs in Casablanca, and the dogs in the dog mar-
ket of Casablanca, and people. He was there and
caught this moment on video. He seems to have

decided to keep things short and to the point,
but upon closer viewing | realise the point keeps
spreading out, and has by now washed over

my feet, beyond my thoughts, and brought by a
strange distortion which borders on both clarity
and derangement. So, in fact he seems to have
decided to not keep things short and to

the point at all.

When faced with something like this,

the immediate response is to solve.

This interaction between man and dog allows
no solving though, and bats all gazing back.

By its very nature and how we are seeing it,
what is clear is clear and what isnt simply isn't.
The funnel end of my viewership is crowded
by a thronging mass of notions. Some aren’t
even mine (possessive) but show up anyhow
by way of strange osmosis. Is the dog us?

(No, it's a dog. But not all dogs are the same).
Is this symbolic? How is this meaningful ? Who's
the observer? Who's the director? Who's both ?
How does this continue ? Does it represent
something? I'm in pain. I'm sad.

I'm sorry. I'm angry. I'm amused. By the way,
was Selim smiling (happily), smiling (appea-
singly), or frowning while filming this? What is
the person’s face like, the one in the video?
Are they smiling ? Or grimacing like the dog.
Are their teeth showing?

Qui est le réalisateur? Qui sont les deux? Comment
cela se poursuit-il ? Cela représente-t-il quelque chose?
Je souffre. Je suis triste.

Je suis désoléx. Je suis en colére. Je suis amuséx.

Au fait, Selim souriait-il (joyeusement), souriait-il (de
maniéere apaisante) ou froncait-il les sourcils en filmant
cette vidéo? Comment est le visage de la personne
dans la vidéo? Est-ce qu’elle sourit? Ou grimace-t-elle
comme le chien? Montre-t-elle ses dents?

On pourrait arriver a une série de conclusions
concernant cette vidéo en faisant arbitrairement
quelques choix et en profitant du soulagement

qui en résulterait: le chien s'amuse. Le chien est
habitué a cette vie. Le chien qui est sur le c6té

de I'écran, et qui essaie de se jeter sur le duo est
en réalité le partenaire jaloux qui en veut a la
personne et a son amour pour lui. Ou alors, le chien
est malheureux. C'est une description précise

de la maltraitance des bétes, des hiérarchies qui
s’entrechoquent, de la violence. De la nature
désinvolte de la violence. De la fagon dont la violence
a une prodigieuse capacité a s’infiltrer a travers
I'histoire et les lieux.

Ce qui est également possible, c’est de considérer
chaque notion comme simultanément valable.
Alors que je m’essaye a |’exercice, deux choses
se produisent:

1 Je me sens moins comme le dieu de la com-
préhension et plus comme quelque chose
qui existe simplement (ce qui est plus agréable,
bien que moins pratique), et...

2 ... la plupart des choses ont commencé a me
sembler contradictoires.

La contradiction ouvre une bréche, un apercgu de
I'ambiguité d'étre. Je crois que dans cette piéce,
Selim a utilisé I’'énergie de chaque relation pour créer
des points de détente et de tension, et une oscillation
entre les deux. La ou l'oscillation s’arréte, s’incline,
ou déborde-il y a un scintillement, un changement.
De manieére inattendue, I'oscillation se refléte

dans celle que nous voyons a I'écran.Y a-t'il une
partie de I'existence qui soit inaliénable?

J’ai I'impression que regarder droit dans un mystere
pourrait étre I'un des plaisirs, habitudes et res-
ponsabilités le plus pratiqué et le plus vécu qui
soit—mais ce n’est pas le cas. J'ai I'impression que
renoncer a notre positionnement préféré dans cette
observation, ou avoir plus d'un positionnement
simultanés, est aussi une oscillation. On pourrait
dire qu’il s’agit d’'une confusion, mais cette piece
semble I'exemplifier de maniére significative.

Ce que je sais par ailleurs, c’est que cette exposition

est la premiére partie d'une histoire en deux chapitres.

One could come to a set of conclusions regarding
this video loop by arbitrarily making a few choices
and enjoy the relief: the dog is having fun.

The dog is used to this life. The dog on the side
of the screen that lunges towards the duo is her
jealous husband who resents the person and

her love for them. Or, the dog is miserable. This
is an accurate depiction of the mistreatment of
creatures, of hierarchies bleeding into each other,
of violence. Of the casual nature of violence. Of
the way violence has a prodigious ability to seep
downward through history and place.

What's also possible is to hold each notion as
simultaneously valid. As | did, two things happened:

| felt less like the god of understanding and 1
more like something which just exists (which
is more enjoyable albeit less practical), and...

...most things started feeling contradictory. 2

The contradiction opens up a gap, a glimpse
into the ambiguity of being.

| believe Selim has used the energy of every
relationship in this work to create points of ease
and tension, and an oscillation between them.
Where the oscillation stops, or slants, or spills
over—there comes a flicker, a change.

Uncannily, the oscillation mirrors itself in the one
we see on-screen. Is there any part of existence
which is inalienable? | feel that gazing into mysteries
could be one of the most practised and lived
pleasures, habits and responsibilities available

to us—but it isn’t. | feel relinquishing our

favoured positions within this gazing, or having
more than one position simultaneously, is also

an oscillation. One might say this is confusion,
but this work seems to exalt it meaningfully.

What else is known to me, is that this one work
exhibition is one part of two.The second iteration
will take place elsewhere, at a different time.
Where there could have been at least one ending,
one conclusion (this work’s viewing beginning
and ending here) there is none. The oscillations
stack up and lay onto each other, and there’s no
real ascertained foothold for viewership.

Or there is, but that’s on you.
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La deuxiéme itération aura lieu ailleurs, a un autre
moment. La ou il aurait pu y avoir au moins une

fin, une conclusion (car le visionnage de cette piece
commence et fini ici), il n'y en a pas. Les oscillations
s’empilent et se superposent. Il n'y a pas de
véritable point d’ancrage pour le spectateur.

Ou peut-étre que si. C'est a vous de voir.
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La mesure des possibles
Texte additionnel (extraits)

Bertille Laguet et Jeanne Tara en conversation
avec Espace 3353

3353 Bertille, le travail de la forge est ancestral et
il fait appel a beaucoup d’'imaginaires. Est-ce
que tu pourrais nous raconter ce qu’est la
forge, ton métier de forgeronne et comment
tu te positionnes au sein de ce métier 1a?

B.L  Pour moi, la forge c’est un peu comme
la naissance de I'écriture ou la maitrise du feu.
Il'y a quelque chose qui est comme a la base
de I'humanité. Il y a cette idée que si on perdait
la forge, on perdrait un peu notre humanité
en fait. Et il y a cette fascination du feu, qui est
toujours dangereux, qui n'est jamais vraiment
domptable, mais avec lequel on travaille
parfois sans plus y penser. Ca je ne crois pas
que cela disparaisse, méme avec plusieurs
années de pratique. C'est trés important pour
moi dans le travail, cette relation au feu et
a une matiere qui est vraiment vivante. Pour
moi le métal a vraiment une espéce d’ame,
on ne sait jamais vraiment ce qui va se passer,
ce n'est jamais entiérement sous controle.
Il'y a vraiment un dialogue avec la matiere
que j'aime beaucoup. Un rapport au corps,
aux sens, au rythme et a la matiére.
Quand on travaille la forge, on est sensés travailler
dans un environnement sombre, parce que I'on
connait la température du métal par sa couleur.
Donc je crois que le corps et les ressentis prennent
le relais sur choses rationnelles ou scientifiques.
On sent quand le métal est a la bonne température.
On travaille avec la couleur du métal, le son, le geste.
C’est assez difficile a décrire en fait, parce que ce
sont beaucoup des ressentis. Méme quand j'essaie
de transmettre des choses a Jeanne, c’est difficile
de mettre des mots sur une sensation a transmettre.
Moi, j'ai beaucoup appris en volant les gestes, en
regardant, en analysant et en essayant de les repro-
duire. Je crois que c’est pour cela que ¢a fonctionne
bien avec Jeanne. Il y a ce rapport au corps qui est
vraiment important dans I'apprentissage.

3353 Jeanne, tu as décidé d’apprendre un travail
et des gestes pour les intégrer a ta pratique
artistique, plutot que de faire le choix de faire
réaliser tes pieces par quelqu’un d’autre.
Est-ce que tu pourrais raconter ce choix et cet
intérét a développer un savoir-faire?

J.T  Cafait plusieurs années que j'ai un intérét
grandissant pour le travail du métal, qui se
précise et qui évolue. J'ai été confrontée
plusieurs fois a ce besoin de faire appel a des
professionnels pour déléguer la réalisation
de mes piéces. Et bien que cela soit quelque

La mesure des possibles
Additional text (excerpts)

Bertille Laguet and Jeanne Tara in conversation
with Espace 3353

Bertille, blacksmithing is an age-old craft 3353
that evokes many imaginaries. Could you
tell us about what a forge is, your job as a
blacksmith and how you position yourself
in this profession?

For me, forging metal is like the birth of  B.L
writing or the mastery of fire. It's something
that's at the very root of humanity. There’s
this idea that if we lost the forge, we would
actually lose some of our humanity. And
there’s this fascination with fire, which is
always dangerous, and can never be tamed,
but which we sometimes now work with
without a second thought. | don’t think that
ever disappears, even after years of practice.
It's very important to me in work, this
relation to fire, and to a material that is really
alive. For me metal has a sort of soul, and we
don’t really know what'’s going to happen;
it's never completely under control. There’s a
dialogue with the material that | like
a lot—a relationship with the body, the
senses, rhythm, and matter.
When you work in a forge, you're supposed to work
in a dark environment, because you know the
temperature of the metal by its color. So | think the
body and intuition take over the rational
or scientific. You feel when the metal is at the right
temperature. You work with the metal’s color, with
sound, and gesture. It's pretty difficult to describe
actually, because it's often a feeling. Even when
| try to convey things to Jeanne, it's difficult to put
words to the sensation I’'m trying to convey.
Personally, I've learned a lot by stealing gestures,
by watching, by analyzing, and trying to reproduce
them. | think that’s why it works well with Jeanne.
There’s this relation to the body that’s really impor-
tant in the learning process.

Jeanne, you decided to learn a craft and 3353
gestures in order to integrate them into
your artistic practice, rather than choosing
to have someone else fabricate your
pieces. Could you tell us about this choice
and your interest in developing a skill ?

For several years now, I've had a growing  J.T
interest in metalworking, an interest that is
evolving and becoming more precise.
I've been confronted several times with the
need to rely on experts and delegate
the realisation of my pieces. Although this
is common practice, | have a need to
approach my pieces through
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chose qui se fait souvent, il y a une nécessi-
té pour moi d’approcher mes piéces par un
processus physique dans la réalisation, une
implication de mon corps. J'y vois un lien
avec le fait que j'ai fait de la danse pendant
longtemps.
Réaliser une piece c’est aussi le temps d’approcher
un savoir-faire. Pour moi, au final, la piéce est uni-
quement la finalité, mais tout le processus, c’est ¢a
qui fait ma pratique. Et donc, je me sentais assez
limitée dans ces rapports avec des professionnels,
j'essavyais tout le temps de me glisser dans la
réalisation, j'étais la et je faisais un peu les « petites
mains». Pour moi cette réflexion sur I'artisanat,
sur le corps impliqué dans la pratique, tout ce travail
s’est aussi rythmé de beaucoup de discussions
et d’échanges avec Bertille, qui me nourrissent tout
autant que l'apprentissage concret.
Comme le disait Bertille, c’est un savoir qui
passe par le corps, et peut-étre sans se le dire,
cela nous a demandé d’adapter la maniére
de travailler. Parce qu’en effet, il y a des choses
qu’elle ne peut pas me transmettre par
des explications, ou par quelque chose que
I’on projetterait de maniére théorique. Dans
la pratique, I'apprentissage s’accompagne
d’explications, de corrections, mais aussi de
temps ou je suis seule, que je passe a répéter
des gestes pour que cela rentre dans le corps.

3353 Pour toutes les deux, le geste, la danse et
le corps semblent assez centraux. Finalement,
quand vous parlez de la forge, vous parlez
plutét du corps que du métal. Est-ce que vous
pourriez expliquer en quoi le corps interagit
avec le matériau et en quoi c’est indispensable
de penser son corps dans ce travail ?

B.L Le premier jour ou Jeanne est venue en ob-
servation, ce qui m’a beaucoup touchée, qui
m’a beaucoup marquée, c’est a quel point
elle était mon fantdme, ou mon ombre, toute
la journée. A étre vraiment derriére moi, a
essayer de copier mes gestes pendant que
je travaillais. Il y avait quelque chose d'assez
fort, qui me rappelait quand j'ai fait mes pre-
miers pas a la forge et que je trouve essentiel.
Ca m’a beaucoup touchée et je pense que
c’est assez juste comme approche. En tout cas,
j’ai I'impression que c’est possible, parce
gu’aprés quand tu t'es mise a faire les pieces,
il y a déja beaucoup de choses qui étaient en
place. Sans rien dire. Je trouve ¢a assez beau
que ce soit une intelligence du corps, une
espece de fulgurance.

J.T Oui pour moi c’est vraiment par-la que cela
commence. Parfois, Bertille ne me regarde
méme pas mais me corrige avec le son que
mon marteau fait sur I'enclume, parce qu’elle
sait si je tape juste ou faux, suivant le son.
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the physical process of creation, which
implicates my body. | think there’s a link to
the fact that | danced for a long time.

Creating a piece is also a time to get closer to a
material skill. For me, the object itself is only the

end goal; the whole process is what actually consti-

tutes my practice. So, | feel pretty limited in these
relationships with professional craftspeople. | would

always try to slip myself into the realization, han-

ging around as a kind of helping hand. For me this
reflection on craft, on practice that implicates the
body-all this work was also punctuated by many
discussions and exchanges with Bertille, that nourish

me just as much as practical, concrete learning.

As Bertille said, it's embodied knowledge, or
knowledge that passes through the body, and
maybe without even realizing it, this has re-
quired us to adapt the way we work. Because,
after all, there are things that she can’t
transmit to me through explanation, or through
something we'd express theoretically.

In practice, learning is accompanied by ex-
planations and corrections, but also by time
spent alone, repeating gestures so that they
sink into the body.

For both of you, gesture, dance, and

the body seem pretty central. When you talk
about forging, ultimately you speak more
about the body than about metal. Can you
explain how the body interacts with the
material and why it’s essential to think about
one’s body in this work?

The first day that Jeanne came to observe

in the forge, what really touched me, and
stuck with me, was the extent to which she
was my ghost, or my shadow, all day. She
really stood right behind me, trying to copy
my movements while | worked. There was
something quite powerful about it, that
reminded me of when | took my first steps
in the forge, and that | find essential. It really
touched me and | think it's a healthy ap-
proach. In any case, | had the impression that
it's possible to learn this way, because after,
when you started to make pieces yourself, a
lot of things are already in place. Without
saying anything. | find it quite beautiful, this
corporal intelligence, a kind of brilliance.

Yes for me it's really there that it begins.
Sometimes, Berille didn’t even look at me,
and would correct me by the sound of my

hammer on the anvil, because she knows
whether I'm hitting correctly or not depending
on the sound. This whole bodily aspect,

that | normally experiment with alone in my
practice, is something that | rarely emphasize
in my work, but it's really central. This is

one of the first times I've experienced this

3353

B.L

J.T

3353

J.T

Toute cette partie corporelle, que j'expérimente
seule d’habitude dans ma pratique, c’est
quelque chose que je mets peu en avant de
mon travail, mais qui est vraiment essentiel.
La, c'est I'une des premiéres fois que je vis

ce rapport au corps dans ma pratique visuelle.
Et finalement, pour moi, cet échange physique,
de résonance et de mimétisme est a la base
de tout apprentissage, que ce soit du langage,
de la marche ou de la danse. C’'est venu de
maniere assez intuitive, d'immédiatement la
suivre, comme une espéce de pas de danse.

Jeanne, I'exposition transpose en quelque
sorte I'idée d'une société ralentie, qui
intégrerait des réflexions de décroissance.
Est-ce que cette question de double-
temporalité dans la maniere de fabriquer
la ville est quelque chose qui est apparu

a partir du travail a la forge?

Je dirais plus que c’est de I'ordre de l'instinct.
Dans ma pratique, ce sont plutét des choses
formelles qui sont a la base du processus et
ensuite il y a des choses qui émergent, qui
me travaillent et qui me font prendre une
direction. Pour cette recherche, c’est en creu-
sant dans le c6té plus théorique, en faisant
de la recherche documentaire historique,

que j'ai été amenée a ces pistes de réflexion.
Mais ce sont des questions qui étaient

déja assez présentes dans mon travail sur
I’environnement urbain et sur la présence des
corps. Aborder la forge, ¢’était un peu une
suite logique, mais c’est arrivé instinctivement.
Ensuite, c’est le travail a la forge, les
discussions avec Bertille, le savoir-faire et les
connaissances que ¢a m’a apporté, qui ont
mis des mots sur ces intuitions. Maintenant
que j'ai commencé ce travail d'apprentissage,
les objets en fer forgé qui sont présents

dans I'espace urbain et qui attiraient déja mon
attention avant, je les vois aussi et surtout

en termes des fantémes qu’il y a derriére:
Combien de personnes ont été impliquées
dans leur réalisation, quel temps de travail,
avec quel argent? Je dirai que cet apprentis-
sage par le corps m’a vraiment permis

de retourner mon regard.

relation to the body in my visual practice.
And in the end, for me, this physical ex-
change, of resonance and imitation, is at the
base of any learning process, whether it's
language, walking, or dance. It came quite
intuitively, to follow her movements right
away, like a kind of dance step.

Jeanne, the exhibition in some way transposes 3353

the idea of a decelerated society, that would
integrate reflections about degrowth. Is this
guestion of double-temporality in the way the
city is constructed something that emerged
from the work at the forge?

I'd say it came more intuitively. In my practice,
it's more the formal things that are at the
root of the process, and then there are things
that emerge, that | wrestle with, that make
me take a direction. For this research, it was
in digging into the theoretical side, doing
documentary historical research, that | was
led to these lines of thought. But these are
questions that were already fairly present in
my work on the urban environment and the
presence of the body. Approaching the forge
was in some ways a logical step, but it
happened instinctively. Then, it was the work
at the forge, the discussions with Bertille,

the know-how and knowledge that all this
brought me, that gave words to these intuitions.
Now that I've begun this apprenticeship, the
wrought-iron objects that are present in urban
space and that already attracted my attention
before—I now see them also and above all

in terms of the ghosts that are behind them:
How many people were implicated in

their creation, how many hours of work, with
what money ? | would say that this embodied
learning has really allowed me to change the
way | look at things.
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Qui ne peut regarder a
ses pieds marche trop vite

Texte additionnel (extraits)
Charlotte Magnin en conversation avec Basile Dinbergs

C.M Jai l'impression de retrouver dans ta collec-
tion plein d’objets qui se trouvaient dans
ta voiture et que tu avais disposés comme
sur un autel. Ton musée de bord de fenétre,
ca devenait un musée de tableau de bord.

B.D En fait le musée de bord de fenétre c’est un
peu un truc qui me centre. Parce que je suis
de base quelqu’un de trés sédentaire. J'ai
habité 7 ans au méme endroit, et depuis trois
ans, je reste en moyenne entre quatre et six
mois par endroit. C’'est souvent un peu un
déchirement de devoir partir. Typiquement 1a,
la maison va se faire détruire et la suivante
ou je vais aller, je sais déja que ca va étre la
méme histoire. C'est trop beau a chaque fois,
mais c’est un peu triste aussi. Du coup, ¢a me
rassure un peu d’avoir cette petite collection
d’objets autour de moi. C’est pour ¢a que je
I'appelais le musée de bord de fenétre, parce
qu'il était chaque fois au bord de la fenétre.
Et comme cet hiver j'ai vécu quatre mois
dans ma caisse, je I'ai fait aussi la-dedans.

En fait, des petits musées comme ¢a, j’en ai toujours

fait. Je me rappelle qu’une fois on a traversé les

Etats-Unis avec mes parents, quand j'étais petit.

Et j"avais mon petit musée, il y avait pas mal d'objets

assez cool. Et un jour dans un hétel, les gens

qui nettoyaient la chambre ont tout balancé. J'étais

hyper triste. lls voulaient bien faire, évidemment.

Pourtant, ¢’était quand méme agencé, pour moi

c’était vraiment une belle compo quoi. Eux ils n"ont

pas vu la méme chose que moi, ils ont tout jeté.

C.M Et, je sais pas comment tu fonctionnes mais
moi j'ai besoin de garder certains objets un
peu pourris un petit moment, un peu comme
un enfant qui a un doudou, mais apreés,
la symbolique de I'objet parfois s"amenuise.
Le doudou va dans les limbes des doudous
et toi tu es passé a autre chose.

B.D C’estce que je pense de I'archivage de maniere
générale. C'est cool de garder des trucs,
mais quand il n'y a aucun dialogue possible
avec, c’est pas qu'il faut obligatoirement les
jeter, mais s’ils disparaissent, c’est pas grave,
tu t’en rends méme pas compte. Moi je ne
fais pas de tri, je fais confiance a la vie et aux
déménagements pour le faire. Il y a plein de
trucs que je pensais avoir et que je n’ai plus.
Apreés, je me rends compte qu’avec ce
que j'ai la, j"ai déja une jolie petite collection.
Et pour cette performance ca a bien marché.
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Qui ne peut regarder a
ses pieds marche trop vite

Additional text (excerpts)
Charlotte Magnin in conversation with Basile Dinbergs

| have the feeling that | am finding in your C.M
collection a lot of objects that would be in
your car, and that you had arranged as if on
an alter.Your windowsill museum becomes
a dashboard museum.

Actually, the windowsill museum is a bitofa B.D
focal point for me. Because |I'm basically a
very sedentary person. I've lived in the same
place for 7 years, and for the past three
years, |'ve stayed in the same place for four
to six months in average. It's often a bit
heartbreaking to leave. As usual, | already
know that the house is going to be demolished
and that the next one will be the same story.
It's really beautiful each time, but a bit sad as
well. So, | reassure myself a little with this
small collection of objects around me.That's
why | called it the windowsill museum,
because it was always on the windowsill.
And since this winter | lived in my car for
four months, | made it there, too.

In fact, I've always made tiny museums like this.

| remember one time my parents and | crossed the

United States when | was little. And | had my tiny

museum with a lot of cool stuff. And one day in a hotel,

the cleaning staff threw it all out. | was so sad. They

meant well, of course. However, for me it was well-

arranged and made quite a nice composition. They

didn’t see it the way | did, and they threw it all away.

And, | don’t know how you work, but | know C.M
I need to keep certain old, nasty objects for
a while, a bit like a child that has a special
cuddly toy, but the symbolism of the object
sometimes fades. The cuddly toy goes into
cuddly toy limbo and you've moved on
to something else.

That's how | feel about archiving in general. B.D
It's cool to keep stuff, but when it's impossible
to have a dialogue with the stuff, it's not
that we're obligated to throw them away,
but if they disappear, it's not a big deal;
you don’t even realize. | don't try to sort my
things, | just trust life and the moving
process to do it. There are many things
| thought I still had and that | actually don’t
anymore. In the end, | realize that with what
I've got, | already have a nice little collection.
And for this performance, it worked well.
The goal of this performance is to say «who
cares about what the objects are» and to add,
«everything is already here.»
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Le but de cette performance c’est un peu de
dire «on s’en fout de ce que c’est les objets »,
et d'ajouter que «tout est déja la».

C.M Moi, j"aime bien voir ces objets comme des
revenants. Tu vois des choses qui vont soit te
ramener au passé, soit te suivre, et dont la
signification premiére est presque invisible,
comme un fantdme, mais qui transportent
avec eux des trucs.

On parlait du vide-poches tout a I’heure, et typique-

ment les gens, quand ils viennent chez toi, autant

ils vont voir comment tu as agencé ton salon, quel
coussin tu as mis sur le canapé, quelle affiche tu
mets aux murs, etc. mais ils ne vont jamais regarder
dans ton vide-poches. Pourtant il est exposé, et
souvent a I’entrée. Je trouve ¢ca marrant de se dire
que c’est un objet qui est intime, fourre-tout, aux
yeux de tou-tes, et pourtant personne ne va aller
fouiller dedans. Moi je serais hyper génée que
quelqu’un-e aille fouiller dans mon vide-poches.

B.D Enfait, j'ai un peu pris ga comme métaphore
de la ou j'aimerais étre dans le monde. C'est
a dire que si on fait le paralléle entre un appar-
tement et le monde, méme dans un apparte-
ment ordonné par exemple, il y a quand méme
toujours un endroit ou il reste un peu de
chaos, et c’est le vide-poches. C'est le dernier
bastion du chaos et des associations impro-
bables de choses. Pour moi, les espaces ou je
voudrais étre, ce serait des analogies du vide-
poches. Ca peut étre par exemple un squat,
peut étre méme un peu le «<monde de l'art».

C.M Parce que toi tu y vois quoi? Il y a quoi dans
un vide-poches, comment tu I'imagines?

B.D Ily adestrucs alacon et puis des trucs hyper
importants pour le fonctionnement de tout le
reste, genre des clés, le porte monnaie, peut-
étre le téléphone.

C.M Et puis des trucs comme des trombones.

B.D Et puis des trombones ouais, des trucs de
canettes. Un bout d’écorce de bouleau ou un
ticket de je sais pas quoi, une étiquette. Pour
moi, aujourd’hui, I'idée de la plupart des gens
qui nous gérent, c’est de diminuer a I'infini la
taille du vide-poches jusqu’a ce qu’il disparaisse,
alors que I'ame de l'appartement, c’est le vide-
poches! Pour moi, I'ame de nos sociétés, elle
est un peu dans ces endroits-la. D'ailleurs, les
gens qui cherchent a détruire le vide-poches
érigent en héros les grands scientifiques, les
personnages politiques... Les artistes, c’est
des gens qui sont dans le vide-poches avec
tous les autres, avec les marginaux, avec les
cassos, avec n'importe qui. Mais c’est vraiment
la force vitale d'une société. Et puis certaines
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| like to think of objects as ghosts.You see C.M
things that will either bring back the past, or
follow you, and of which the first meaning is
almost invisible, like a ghost, but that
carry things with them.
We were talking earlier about the spot in
your apartment where you empty your pockets when
you come home-the junk drawer, the trinket bowl.
Usually when people come to your house, they'll
see how you've arranged your living room, which
cushion you've put on the couch, which poster
you've put on the walls, etc, but they never look in
your junk bowl, even though it's on display, often
right at the entrance. | find it funny to think that it’s
an intimate object, a catch-all, visible to everyone,
and yet nobody is going to rummage through it.
| would be super uncomfortable if someone went
to rummage through my junk bowl.

Actually, I've kind of taken this as a metaphor B.D
for where I'd like to be in the world. Meaning,
if we make the parallel between an apart-
ment and the world, for example, even in
an orderly apartment, there’s always a spot
where there’s still a bit of chaos, and it's the
junk bowl. It's the last bastion of chaos and
of improbable associations between things.
For me, the spaces I'd like to make would be
the analogues of the junk bowl. It could be
a squat, for example, or maybe even a bit of
the «art world. »

Because what do you see there? What'sina C.M
junk bowl, how do you imagine it?

There's dumb stuff, then super important stuff B.D
for the functioning of all the rest, like keys,
wallets, maybe phones.

And also stuff like paper clips. C.M

And also paperclips, yeah, pull-tabs from cans. B.D
A piece of birch bark or a ticket from | don't
know what, a label. For me, today, most people
in power are guided by the idea of infinitely
reducing the size of the junk bowl until it
disappears, even though the junk bowl is the
soul of the apartment! For me, the soul
of our societies lies in these places. Moreover,
the people who try to destroy the junk bowl
idolize big scientists and political characters...
so artists are in the junk bow! with all the others,
with the marginalized, the down-and-outs,
with anyone and everyone. But it's really the
life force of a society. And then some societies
are themselves junk bowls. We also have a
sort of mental illness of order, of total order,
of cleanliness. It even contaminates our
relationships with our bodies. We have to be
in perfect health, and we don’t accept the
slightest illness, the slightest flaw, to the point

C.M

B.D

C.M

B.D

C.M

B.D

sociétés-mémes sont des vide-poches. C'est
aussi nous qui sommes dans une forme de
maladie mentale de I'ordre, de |'ordre total,
de la propreté. Qui contamine jusqu’a notre
rapport au corps. On doit étre en parfaite santé,
on accepte pas la moindre maladie, le
moindre défaut, au point ou on devient malade
d’essayer de traiter ¢a. Et on traite tout de
cette maniere. C'est pour ¢a que j'adore ce
truc du vide-poches, parce que c’est I'endroit
ou on s’affranchit de tout ca. C’'est un peu
neutre comme truc, c’est pas ultra radical,
mais ¢a me correspond assez bien. Je ne suis
pas la personne qui va mettre forcément

sa vie en danger. Quoi que? On verra si un
jour c’est ce qu’il faut faire. Mais pour l'instant,
je n’en suis pas la. Donc I'espace ou je me
sens bien, c’est le vide-poches.

Mais ton musée de bord de fenétre, c’est
comme un vide-poches?

Un peu ouais. C'est méme la partie inutile
du vide-poches.

C’est ton vide-téte aussi?

Ben oui, parce je me décharge de tous les
trucs que j'ai pas besoin de garder dans

ma téte. Je mets les souvenirs dans des
objets et puis apres, quand je les revois, ils
me reviennent. Mais seulement ceux que

je veux. C'est agréable. De déployer ¢a dans
I'espace, c’est un peu ce que je souhaite a
notre monde: que le vide-poches s’expande.
Apres c’est peut étre la ou je tombe dans

un truc plus utopique. Je sais aussi que c’est
I'espace qu’on a qui est tout petit, le vide-
poches c’est un petit truc, c’est un bol. Donc
je pars du principe, a titre personnel en

tout cas, que ¢a me suffit. Si on laisse ¢a, tout
le reste vous pouvez le nettoyer, le ranger,

le policer, en enlever toute la vie et la force
vitale, mais laissez juste ¢a. On laisse un peu
de bordel dans un coin, et puis moi je vais
habiter la avec les gens qui veulent habiter
comme ca. Et puis méme la-dedans, c’est
pas clair qui habite ou, il y a méme des gens
qui ne s’entendent pas. Donc il peut y avoir
plusieurs compartiments dans le vide-poches.
Méme dans nos charmantes villes, c’est un
peu ce qui se passe. Il y a trés peu d’espaces
de liberté, c’est en train de se réduire.

Il'y a trés peu d’espace de vide-poches oui... lls
sont en train d’étre repoussés aux périphéries.

Mais voila, on s’accroche a ce truc et ¢a
devient des espaces et des temps de plus en
plus restreints. Pourtant, cela pourrait méme
juste étre un apres-midi quelque part...

that we become sick by trying to treat it all.
And we treat everything this way. And this is
why | love this junk bowl thing, because it’s
the place where we are free of it all. It’s kind
of neutral, not super radical, but it suits me
pretty well. I'm not the kind of person who's
about to put their life on the line. Well...
maybe. We'll see if one day it's the right thing
to do. But for the time being, that’s not
where I'm at. So the place where | feel good
is the junk bowl.

But is your windowsill museum like a junk
bowl ?

Kind of, yeah. More like the useless part of
the bowl.

Is it also a way for you to clear your mind ?*

Well of course, because | get rid of all the stuff
that | don’t need to keep in my head. | put
my memories in objects and then after, when
| see them again, the memories come back.
But only when | want. It's nice. Implementing
this in space is a bit like what | wish for

the world: that the junk bowl expands. Maybe
that's where | end up in something more
utopian. | also know that the space we have
is small, that the junk bowl is a small thing.
So | assume that, personally at least, this is
enough for me. If we can just keep this, all
the rest you can clean, tidy up, police, and
drain of life and vital force, but just leave this.
Let’s leave a little bit of mess in a corner, and
then I'll live there with the people who want
to live like that. And even in there, it's not
clear who lives where, and there are even
people who don’t get along. So there can be
several compartments in the junk bowl. Even
in our charming cities, this is kind of what
happens. There's little space for freedom, and
it's shrinking.

There are few junk bowl spaces, yes...they're
being pushed to the edges.

But here we are, clinging to this thing and it's
becoming more and more restricted spatially
and temporally. And yet, it could even just be

an afternoon somewhere...

C.M

B.D

C.M

B.D

C.M

B.D

* Translator’s note: the French
word vide-poches, literally
«empty-pockets» doesn’t exist in
English, and | have translated it
approximately by «junk bowl ».

Textes additionnels Additional texts

Here a punin French is unfortu-
nately lost in English, a play on
vide-poches and vide-téte (a way
to clear your mind)
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Pandego
Texte additionnel
Myriam Ziehli

Klok klok/On ressort de I'espace d’exposition de
la performance de Jony Valado a Geneve. Un
white cube transformé, une machine a fumée, des
lumieres jaunes, Meryl Schmalz I'accordéoniste,
Basile Dingbergs qui bricole, Julie Marmet en
maréchal ferrante, des pierres au sol, deux anes
qui discutent, de la paille.

—Tu ne voudrais pas écrire un texte sur la perfor-
mance?

— Ok, je pourrais écrire ce que ¢ca me fait, ce a
quoi ca me fait penser, mes souvenirs, les liens
que je fais, et tout, tout mélanger?

- Ok.

Les cloches sonnent en arriére fond le coup des dix
heures du matin. Le temps est a la brume. Il doit
étre dimanche ou lundi, peu importe. La maréchal-
ferrante, vétue de noir est postée a c6té du clocher.
Des images défilent mentalement. Le temps est
solennel. La brume du nuage sort de ma bouche.

Il fait presque encore frais. Puis le soleil pointe, puis
la brume se dissipe et laisse se découvrir le terrain
en pente. En bas a gauche, il y a le passage par
lequel on est arrivé. Plus bas, il y a une autre batisse
en ruines, le bassin d'eau est intact. Des lentilles
d’eau flottent a la surface.

Couleurs: vert passé, le gris de la pierre et de
la brume, des nuages jaunes et de la paille.

Une mouche passe. Puis une deuxiéme. Le temps
s’étire, il fait chaud et trés lumineux. Au loin on
distingue deux silhouettes marchant cote-a-cote.
Au-dessus passent des nuages dont la dominante
de couleurs est a peine perceptible.

Klok/C'est un feu. Il doit se trouver a environ
50 kilometres a vol d'oiseaux. lel dit, sans autre
commentaire.

Leau se transforme en huile et coule le long des
veines du terrain. Il bricole dans un coin, coule du
métal dans la terre. Des bruits de pas, I'accordéoniste
imite le vent chaud. Il fait chaud mais la sueur

est contenue. Chaque goutte est précieuse. Il bricole
dans un coin et coule du métal dans la terre. On
entend des pas et des oiseaux qui croassent au loin.

Des cailloux, une colonne antique sculptée au sol,
brisée en deux, des passantexs-figurantexs qui
créent un cercle collectif éphémeére. Trés solennel.
La lumiére des nuages des feux de foréts. Il bricole
dans un coin et coule du métal dans la terre.
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Pandégo
Additional text
Myriam Ziehli

Clonk clonk/We exit the exhibition space of

Jony Valado’s performance in Genéve. A white cube,
transformed, a smoke machine, yellow lights,

the accordionist Meryl Schmalz, Basile Dinbergs,
tinkering, Julie Marmet as a blacksmith,

rocks on the ground, two chatting donkeys, straw.

—Wouldn't you want to write a text on the performance?

— Ok, | could write about how it makes me feel,
what it makes me think about, my memories,
the links | make, everything, mix it all ?

- Ok.

In the background the bells ring out 6 in the morning.
The weather is misty. It must be Sunday or Monday,
it doesn’t matter.The blacksmith, dressed in

black, is posted up next to the bell tower. Mental
images scroll by. The weather is solemn. A cloud of
mist leaves my mouth. It's almost still cool. Then the
sun comes out and the mist dissipates, revealing
the sloped ground. On the bottom left, there's the
passage through which we arrived. Further

down, there's another building in ruins, the

water basin still intact. Duckweed floats

at the surface.

Colors: faded green, the gray of the rock and the
mist, yellow clouds, and straw.

A fly passes.Then a second. Time stretches; it's hot
and very bright out. In the distance we can see two
silhouettes walking side-by-side. Overhead, clouds
pass, their colors barely distinguishable.

Clonk/-It's a fire. It must be about 50 kilometers
away as the crow flies. They say, without further
comment.

The water turns into oil and runs down the veins of
the ground. He tinkers in a corner, casting metal
into the earth.The sound of footsteps; the accordionist
imitates hot wind. It's hot but the sweat is contained.
Each drop is precious. He tinkers in a corner

and casts metal in the earth. We hear footsteps

and birds that caw in the distance.

Pebbles, an antique sculpted column on the floor,
broken in two, passers-by who create an ephemeral
collective circle. Very solemn.The light of clouds, of

forest fires. He tinkers in a corner and casts metal

in the earth. The smell returns and with it the sum
of childhood memories that mix with the life

path trodden since. The blacksmith calls it the smell
of hooves and the sound of horseshoes.
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Lodeur revient et avec elle la somme des souvenirs
de I'enfance qui se mélange au parcours de la vie
depuis. La maréchal-ferrante appelle I'odeur de la
corne de cheval et du bruit des sabots.

Klok/Sa mere était maréchal-ferrante. On passait
souvent avec ma sceur devant I'atelier qui se trouvait
dans une grange de ferme. Elle était bourrue et
ne nous parlait presque jamais. Elle était habillée
en cowboy comme dans les films des States,
avec tous les attributs sauf qu’elle n’était pas aux
States. On I'entendait de loin, ca claquait sur le
béton. On entendait aussi le bruit du métal contre
métal qui s’affinait a la chaleur du feu. Puis,

le bruit des clous qui s’enfoncgaient dans le sabot.
Un clou, puis il était tapé, replié pour suivre la
forme du pied de I'animal. Un jour, elle nous avait
annoncé que son cheval était trop vieux, trop
malade pour tenir le coup. Qu'un vétérinaire allait
venir pour mettre un terme a ses souffrances.

Lodeur revient et avec elle la somme des souvenirs
de I'enfance qui se méle au parcours de la vie
depuis. Elle s’ennuie dans son coin I'accordéoniste.
Peut-étre qu’elle siffle une mélodie. Il bricole dans
un coin et coule du métal dans la terre. Ca doit étre
de I'étain. lel m’avait parlé des coulages en étain.
Le temps s’étire encore, de tout son long et prend
maintenant toute la place. Il fait toujours chaud.

Au loin, proche du sol, le regard se brouille. Il fait
chaud et I'eau s’est transformé en huile, coule

le long des veines du terrain. La lumiére est jaune
inquiétante.

Klok/C’est la premiére fois que tu te retrouves
dans un espace, un terrain pas si vaste, ou tu n‘es
pas chez toi, ni chez moi. Ici ce ne sera pas chez

toi, le terrain est quand méme grand, il y a des feux
de foréts, tu ne connais aucun animal, I'herbe,
devenue séche est un brasier potentiel a chaque
seconde. Leau est enfouie a plusieurs metres.
Méme les cendres de tes cigarettes sont dangereuses.
Des nuages jaunes passent au loin,

la nuit est sombre, scorpion dans le ciel.

Et le jour est lourd.

Klok/Vider le bassin d'eau du terrain au Portugal.
Tu portais. Tu portais, tu portais la boue de plusieurs
dizaines d’années. Tu portais, tu portais, tu portais
les couches de cet endroit laissé en I'état.

Ramasseureuses de trucs. Porteureuses de charges.
Trimballer du matos d’un lieu a I'autre. Prends

ton caddie, remplis-le, tu pars d’un endroit, tu arrives
a l'autre, tu décharges pour recharger derriére.

Et c’est reparti dans I'autre sens. Une chose reste,
c’est toujours trop lourd.

La sueur coule finalement et tombe au sol. Les

clochettes tintent au loin. Des petites chévres qui
sautent comme des cabris. Les clochettes tintent.
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Clonk/Her mother was a blacksmith. My sister and |
often passed in front of the workshop, which was in
a barn. She was gruff and almost never spoke to us.
She was dressed as a cowboy like in a film from
the States, with all the trappings except that she
wasn’t in the States. We heard her from far away,
clacking on the concrete. We also heard the sound
of metal against metal, refined in the heat of

the fire.The sound of the nails, sinking into the hoof.
A nail, then it was banged, bent to follow the shape
of the animal’s foot. One day, she told us her horse
was too old, too sick to keep going. That a veteri-
narian was going to come put it out of its misery.

The smell returns and with it the sum of childhood
memories that mix with the life path trodden since.
The accordionist is bored in her corner. Maybe she's
whistling a melody. He tinkers in a corner and casts
metal in the earth. It must be tin. They had talked to
me about their tin castings. Time stretches out more,
at full length, and now takes up all the space. It's
still hot. In the distance, close to the floor, the gaze
blurs. It's hot and the water has become oil,

running the length of the earth’s veins. The light is

a worrying yellow.

Clonk/It's the first time you find yourself in a space,
that isn’t really so big, where you're not at your
place, nor at mine. Here will not be your place; it is,
after all, large, and there are forest fires; you

don’t know the animals, and the grass, which has
become dry, is always a potential bonfire.

The water is several meters deep in the ground.
Even the ashes of your cigarettes are dangerous.
Yellow clouds pass in the distance, the night

is dark, scorpio in the sky. And the day is heavy.

Clonk/Empty water basin at the property in Portugal.
You carried. You carried, you carried the mud of
several dozen years.You carried, you carried, you
carried the layers of this place left as it was.

Collectors of things. Carriers of burdens. Lugging
materials from one space to another. Take your
caddy, fill it; you leave one place, you arrive at the
other, you unload to reload right after. And you're
off in the other direction. One thing remains;

it's always too heavy.

The sweat finally runs and falls to the floor.

The bells tinkle in the distance. Little goats that hop
like kids. The bells tinkle.You carry, | carry. Load,
load, load.

You carry, | carry

What?

Then you will carry. | carry.
You carry.

I chill.

| carry.

And you chill.

Toi tu portes, moi je porte. Charge, charge, charge.
Toi tu portes, moi je porte

Quoi?

Ensuite toi tu vas porter. Moi je porte.

Toi tu portes.

Moi je chill.

Moi je porte.
Et toi tu chill.

Tout le monde porte.
Tout le monde porte.
Tout le monde porte.
Porte tout le monde.
Tout le monde porte.
Tout le monde porte.
Porte tout le monde.

Klok/J'étais sur la place du village j'entendais
un coup de feu. Puis un bruit lourd d’un animal
qui s’effondrait.

La sueur de ton front tombe sur le sol mais

les plages sont sans eau. Les gros cailloux se sont
transformés en petits cailloux, qui se sont trans-
formés en petits cailloux qui se sont transformés
en sable. Il n'y a plus que des miettes. Des piétres
pierres. Glaner des miettes.

Celleux qui glanent autour et qui assemblent.

Je veux étre du c6té des gens qui portent, pas

de celleux qui se font livrer. Celleux qui réparent,
celleux qui endossent, pas de celleux qui fuient.
Celleux qui triturent, reconstruisent, réassemblent,
pas de celleux qui suivent les modes d’emploi
préfabriqués, ni de celleux qui mettent des ceilléeres.
Des grosses images que nous découpons en

petites images, que nous découpons en plus petites
images, que nous transformons en confettis.

Un amas de confettis que nous nous partageons
pour les scotcher ensemble. Un a un avec du
gaffeur. Rapiécer des confettis, ramasser des confettis,
rechercher des confettis, déterrer des confettis pour
insuffler de nouveaux horizons.

Everyone carries.
Everyone carries.
Everyone carries.

Carry everyone.
Everyone carries.
Everyone carries.

Carry everyone.

Clonk/| was at the town square. | heard a gunshot.
Then a heavy sound of an animal collapsing.

The sweat on your forehead falls to the floor but
the beaches are waterless. The large pebbles have
turned into little pebbles, that turned into little
pebbles that turned into sand. There are only crumbs
left. The poor rocks. Gleaning crumbs.

Those who glean around themselves and those who
assemble. | want to be on the side of those who
carry, not those who deliver. Those who repair, those
who bear, not those who flee.Those who triturate,
reconstruct, reassemble, not those who follow
prefabricated user manuals, nor those who put

on blinders. Big images that we cut into small
images, that we cut into even smaller images, that
we transform into confetti. A mass of confetti

that we share to tape them together. One by one
with gaffer tape. Patch up the confetti, gather

the confetti, search for confetti, dig up confetti to
inspire new horizons.
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cortar la lengua, tornar-se
extranjero

Texte additionnel a I’'m still analfabeta
Jonas Van

sacaram me la lengua

y minha boca esté llena de tecido

un tecido espesso costurado a varias manos
que nao se desintegra con la acidez

de mi mucosa

sacaram me la lengua

y tengo fiebre

una fiebre que

atea fuego en el cielo
tengo ganas

de volverme neste fuego

sacaran me a lengua
tornei-me extranjero

saco todo el tecido

este tecido son minhas visceras
saco todo o tecido

hasta que me quedo vacio
hasta que me quedo as avessas
hasta que me volvo en este tecido
un tejido rojo sangre

que materializa minha espalda
para me sostentar en la tierra
que me cobren los ojos

y me atravessa las manos

el cuerpo es el dispositivo
donde el tiempo colapsa

cortaran me la lengua

ahora un 6rgano roto

en mi mucosa

mientras se descompone

otros trozos de carne brotan

miriades de champignones rojo sangre

se acumulan en toda la superficie del érgano
y como las anfibias, las reptiles

me regenero

las lenguas selvagens no se puede cortar

esta noche sonhei contigo
un sueno raro

decias:

quita este rencor de mi boca
que entristece y hiere mi corazén
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cortar la lengua, tornar-se
extranjero

Additional text to I’'m still analfabeta
Jonas Van

they cut out my tongue

and my mouth is full of cloth

a thick fabric sewn by several hands

that does not disintegrate with the acidity
of my mucosa

they cut out my tongue
and | have a fever

a fever that

sets fire in the sky

| feel like

turning myself into this fire

they cut out my tongue
| became a foreigner

| take out all the fabric
this fabric is my entrails

| pull out all the fabric
until I'm empty

until I remain as avessas
inside-out

until | become this fabric
a blood red fabric

that materializes my spine
to support me on the soil
that covers my eyes

and pierces my hands

the body is the device
where time collapses

they cut out my tongue

now a rotten organ

in my mucosa

as it decomposes

other pieces of flesh sprout

myriads of blood-red mushrooms
accumulate all over the surface of the organ
and like the amphibians, the reptiles

| regenerate myself

the wild tongues cannot be cut out

tonight | dreamt with you
a strange dream

you said:

rip this rancor from my mouth
that saddens and hurts my heart
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jpp c’est du drift

Texte additionnel a d’humeur a détester/
d’humeur a lacher deux trois je t'aime
Erica Nieva Cunha

En tension
dans I'écart
grand(s) écarts

profondeur/distance/intervalles/marge au centre

c’est la que naissent
les mots et les gestes
d’amour

de jpp

de la vie a larime

des origines a l'exil

des aller retours

pour pas trahir les sources

des mots comme des bases
comme des baisers

francs comme un coup de téte
chauds comme des brasiers

du rap, d’la tendresse

des images, des promesses

des sentiments et des pipas

avec et sans masque

c'est d’la frappe de pouvoir étre soi-méme

des mots qui parle de 'amour au présent

de ce que ca fait, sur nous, en nous, pour nous

en direct, en conscience

de comment on a (putain) besoin d’'étre aimé-e-x-s
et d’aimer

et d'amitié

des collaboration en forme de cceur avec les doigts
comme une association de faiseur-e-x-s de foi
parce qu’ensemble on est plus fort-e-x-s

on est plus de coeurs, on a plus de coffre

profondeur/distance/intervalles/marge au centre

en corps a corps

avec ce qui nous ressemble

ce qui nous rassemble

ce que I'on croit qui nous ressemble
ce a quoi/qui on voudrait ressembler
ce que I'on est

ce que l'on sera

mais t'inquiéete

tout ¢a c’est pas fixe

c'est fluide

c’est liquide et partout ca s’infiltre
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jpp c’est du drift

Additional text to d’humeur a détester/
d’humeur a lacher deux trois je t'aime
Erica Nieva Cunha

In tension
in the gap
balancing act(s)

depth/distance/intervals/margin to center

born in endeavor
some words and some gestures
of love

of jpp

from life to rhyme

from origin to exile
doing round trips

to not betray the source

words as foundations
like kisses, praise
frank, true like a whim
hot like fire, blaze

some rap, some tendresse

images, some promesses,

some sentiments and some pipas
your mask on, and off

such a hit, being able to be yourself

words talkin' bout love, in the present
of what it does, to us, in us, for us
live on air, in conscience

of how we (fucking) need to be loved
and to love

and friendship

collaborations shaped like finger-hearts
alliances of of faithmakers, multipart

because together we are stronger

we have more spirit and our money goes longer

depth/distance/intervals/margin to center

going hand-to-hand

with what resembles us
what assembles us

what we think we resemble
what we'd like to resemble
what we are

what we'll become

but don’t worry

all this, it's not fixed

it's fluid

it's liquid and it seeps in everywhere
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profondeur/distance/intervalles/marge au centre
jpp et son art

c’est du drift
a 180km/heure sur la piste des sentiments.Happily
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depth/distance/intervals/margin to center

ipp, jpp’s art
it's drifting

at 180km/hour on the racetrack of feelings

* Translator’s note: the original
poem’s form makes reference

to francophone rap, whose genres
and subgenres are structurally im-
possible to translate. The translator
has thus chosen a set of strategies
that eschew word-for-word

translation in favor of preserving
the rhythm and rhyme structures
and the general concepts in each
stanza, as well as leaving select
words that are straightforward
English cognates in French.

Deep in the crack of every bark
Texte additionnel a Happily Aging & Dying
L. M. Cantori

Il croit. Il croit que I'espace au-dela la cl6ture de
leur campement est intrinsequement hostile, parce
que le monde ne correspond pas a ses intentions.

Il croit que tout le monde a l'intérieur de la cl6ture
croit que tout ce qui est a I'extérieur de la cloture
est intrinsequement hostile. C’'est pourquoi tout ce
qu’il fait est bon. Chasser, défendre, se battre pour
ses sujets. De temps en temps, il frappe son enfant.
Pour le bien de son fils. Aprés tout, son fils est

son héritier et il recoit ce que son pére lui donne.

Fier. Sa femme, son fils, ses biens. Une table en
bois ancien. Deux chaises. Trois boites de conserve
qu’il a héritées de ses ancétres, gage de leur gloire
passée. Le miroir de poche. Le précieux miroir. Il est
le seul a en posséder un et il ne le partage pas.

Il est encadré d’éponges molles. Il connait son propre
visage. Il montre le miroir a son fils et lui dit que
¢’est un avenir, un avenir caché que I'enfant ne peut
pas toucher, seulement regarder.

Il chasse. Pas seulement pour se nourrir, mais pour
corroborer sa domination sur toustes les étres.

Aujourd’hui, il chasse. Il tient un fléau dans ses
deux mains.

Il traque une biche, sachant que ses sujets sont en
sécurité derriére la cloture. Rappelle-toi. A I'extérieur,
au-dela de la cl6ture, tout est hostile, menacant.

Il arrive parfois que quelques-uns de ses sujets de
confiance et lui-méme sortent du campement. Par
nécessité impériale. Trouver de la nourriture et com-
battre les ennemis. D'illustres exploits sont gravés
sur le cuir tanné des bétes chassées dans la forét,

a travers la plaine, au-dela de la riviére.

La société est toute post-capitaliste et médiévale.
Mais c’est a la nourriture en conserve qu’iels se
sentent vraiment liéexs. Méme s'il est interdit de
la consommer, car elle tétmoigne d'une époque
révolue et d'un age a venir.

Et donc, poursuivant la biche, il trébuche sur un
rocher mal placé. |l frappe néanmoins le flanc
de la biche avec son fléau qui scintille. Sa jambe
se fissure sur le rocher, expulsant du sang.

La biche est mortellement blessée parmi les couleurs
de la forét. Il veut encore posséder son corps,

et tendit la main pour toucher son ventre, |'effleura
d’'une main.

Dans les derniers instants de sa vie, elle parla.
«Tu souhaites posséder mon corps, répandre mon
sang a travers la cuisine, placer ta sceur a un bout

Deep in the crack of every bark
Additional text to Happily Aging & Dying
L. M. Cantori

He believes. He believes the space without the fence
of their encampment is inherently hostile, because
the world did not befit his purpose. He believes
everyone within the fence believes all that is without
the fence is inherently hostile. That is why all he
does is good. Hunting, defending, fighting for his
subjects. Occasionally he hits his child. For the
good of his son. His son is, after all, his heir, and
receives what his father gives.

Proud. His wife, his son, his possessions. A table
made of ancient wood. Two chairs. Three cans of
food he has inherited from his forefathers, a mea-
sure of their one-time glory.The pocket mirror.

The precious mirror. Only he possesses one and he
does not share it. It is framed with mushy sponges.
He knows his own face. He shows the mirror to

his son and tells him it is a future, a hidden future
the child can not touch, but only look at.

He hunts. Not only for food, but to corroborate his
dominance over all.

Today, he hunts. He holds a morning star
in both hands.

He tracks down a doe, knowing his subjects are safe
behind the fence. Remember. On the outside beyond
the fence, all is hostile, menacing. So it happens
that only a few of his trusted subjects and him walk
out of the encampment. For imperial necessity.
Finding food and battling foes. lllustrious deeds

are carved on tanned leather skinned from

beasts hunted in the forest, across the plain,

over the river.

The society is all post-capitalist and medieval. But
canned food is what they really feel connected to.
Even though consuming their contents is forbidden,
as they are tokens of a time gone and of an age to
come.

And so, pursuing the doe, he falls over a misplaced
rock. He nevertheless strikes the doe’s flank with his
glittering morning star. His leg cracks open on the
rock, expelling blood.

The doe is deadly wounded among the colours of
the forest. He still wants to possess her body, and
reached out to touch her belly, and stroked it with

one hand.

During the last moments of her life, she spoke.

«You wish to own my body, spill my blood across the
kitchen, placing your sister at one end of the table,
your ear recalling my voice speaking words of pain.»
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de la table, ton oreille conservant le souvenir de ma
Vvoix qui prononce des mots de douleur. »

Il souhaitait en effet ramener sa carcasse au
campement comme un trophée mais c'était elle
qui avait une emprise sur lui.

Il sentit sa main enveloppée de chaleur et plongée
dans la blessure de la biche, et une pression vint
entourer sa cheville.

Il eut peur. Il eut peur de ce dont il avait toujours
eu peur: que des étres au-dela de la cloture le
soumettent a leur volonté. Et le torturent durant
plusieurs jours pour se venger.

«Lache-moi. » dit-il.

La téte de la biche était immobile, un ceil
globuleux fixant le vide d’une fin de vie, sa griffe
toujours fermement agrippée a sa cheville.

«Tu saignes et tu crains pour ta vie. Mais sache
que ta vie ne t'appartient pas et que tu la
contrbles au détriment des autres. Pas toutes

les ailes servent a voler. »

D’autres peurs se mélérent a son sang lorsqu'il vit
la patte griffue s'agripper a sa jambe. Méme ses
cauchemars étaient plus doux. Et ce qu’il ressentit
a ce moment-la confirma sa conviction que toutes
les choses et tous les étres a I'extérieur de la cléture
n’'existaient que dans le but d’exposer leur cruauté,
leur volonté de nuire...

«Je peux voir. Ma téte est sur I'assiette, mes sabots
sont remplis de vin, ton sourire graisseux, plein de
suffisance. Tes invitéexs te craignent et te détestent
aussi. Enivré et fier, tu as peur que ton fils ne te
poignarde.Ton amour est pour lui un rejet. Tu n’as
pas érigé ton pouvoir. C'est un héritage qui peut
étre volé. Ta femme est ton ombre et tu ne réves pas
d’elle autrement. Elle, ressentant, est le silence

que tu chéris le plus.»

La haine I’'envahit a ces mots. Lidée d'étre menacé
par les siens était insupportable et, secrétement,
sa plus grande crainte. Sa capacité a se battre était
compromise, sa haine et sa colere n’étaient pas

suffisantes pour se libérer de cette biche monstrueuse.

Une force plus grande qu’il ne I'avait imaginé
enserrait de plus en plus sa jambe blessée.

Il répéta. « Lache-moi, monstre. C’est a cause de toi
que je dois tuer pour la sécurité de mon peuple.»

«Qui. Je te donnerai ma vie. C'est moi qui ai placé
ce rocher ici et qui ai amené I'océan sur ces terres
pendant de nombreuses années pour qu’il puisse
se former. Ma griffe n’a grandi que pour te saisir.
Je te donnerai ma vie et bien d'autres vies. »
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He indeed desired to haul her carcass to the
encampment as his prize but it was she who
had a hold on him.

He felt his hand cloaked in warmth and dipped
in the doe’s wound, and pressure came to circle
his ankle.

He feared. He feared what he always feared; that
beings beyond the fence would submit him to their
will. And torture him for many days to take revenge.

«Let go of me.» he said.

The doe’s head was motionless, a bulging eye staring
at the void of a life ending, her claw still holding
tight onto his ankle. «You bleed and you fear for
your life. But know this: your life is not your

own and your control over it is at the expense

of others. Wings are not in use on all worlds. »

Other fears mingled with his blood when he saw
the clawed paw clutching his leg. His nightmares
were even sweeter. And what he felt at that moment
confirmed his belief that all things and beings
outside the fence existed only for the purpose of
exposing their cruelty, willing harm...

«| can see. My head is on the plate, my hoofs filled
with wine, your greasy smile filled with conceit.
Your guests fear you and hate you too. While drunk
and proud, you fear your son will stab you. Your
love is to him a rejection. You did not erect your power.
It is an heirloom that can be stolen. Your wife is your
shadow and you will not dream of her otherwise.
She, feeling, is the silence you most cherish. »

Hate flowed through him at these words.The thought
of being threatened by his own people was un-
bearable, and, secretly his greatest dread. His ability
to fight was thwarted and his hatred and anger
were not sufficient to free himself from that
monstrous doe. A strength greater than he had
imagined was clamping ever tighter on

his wounded leg.

He repeated. «Let go of me, monster. You are the
reason | must kill for the safety of my people.»

«Yes. | will give you my life. It is | that set that rock
there and brought the ocean over these lands

for many ages so that it could form. My claw was
grown only to grip you. | will give my life and
many more lives to you. »

In her passing, her wound released his hand,
and her claw his leg

He returned limping to the encampment. The way
was long and the pain was fierce. But that was
not all. His wounded leg was spreading bits of flesh

Au moment de son déces, sa blessure libéra sa
main, et sa griffe libéra sa jambe.

Il retourna au campement en boitant. Le chemin
fut long et la douleur féroce. Mais ce n’était

pas tout. Sa jambe blessée dispersait des morceaux
de chair et bient6t, elle n’était plus. Il ne tenait

plus debout correctement, et rampait plutét que
marchait. Mais un autre membre se mit a pousser

a la place de la jambe, d'une couleur et d'une
forme différentes, plus rigide que la chair, crissant

a mesure qu'il s'allongeait. Une seule griffe
apparut a son extrémité.

Le membre frais s’allongea et lorsqu’il I’étira, une
arche segmentée d’articulations courait de sa hanche
jusqu’au sol et par-dessus sa téte. Marcher était
laborieux mais il réussit a atteindre le campement.

Le campement n’avait pas de portail. Ce n‘est que
par d’étroits passages souterrains qu’il pouvait
entrer dans son refuge. Il se contorsionna de toutes
les manieres possibles, mais ne put plier sa jambe
nouvellement formée. Cependant, cela lui prouvait
que ce nouveau membre était le sien et qu'il pouvait
le controéler. Fatigué, il cria et pleura, mais celleux
qui lui obéissaient aveuglément ne répondirent pas
a son appel. Pendant qu’il pleurait, d'autres membres,
des tentacules et des choses qu’il ne pouvait pas
nommer pousserent de chaque recoin de son corps.

Il savait ce qui I'attendait. Le miroir I'avait avisé.
Honteux, il roula et rampa comme il put en direction
de la forét pour se cacher. Il souffrit. De nombreux
sentiments le déchiraient. Certains de joie et d’autres
de tristesse. De la colere et de la pitié a la fois.

Et méme des sentiments qui n’étaient pas les siens.

Il se cacha dans la forét. Il essaya de grimper aux
arbres mais se blessa. Il tomba dans des crevasses
et se blessa a nouveau. Il n'était plus digne de

ce monde. Il retourna prés de la biche et chercha

a I'implorer mais ne trouva pas sa propre bouche.
Dans ses pensées, les mots s’estompaient et

ses pensées n’étaient que formes et figures. Il la
pria mais elle ne répondit pas et se décomposait.
Et c’était le reflet du silence de sa femme, de

la peur de son fils et de la haine de ses sujets. Un
reflet qu’il n"avait jamais percu dans son miroir.
Le silence de sa femme était sa colére, la peur de son
fils son envie, la haine de ses sujets son orgueil.

Pourtant, il continua a vivre et a se cacher. Il cueillit
de la nourriture sur les branches basses avec ses
griffes et en ramassa dans les trous du sol avec ses
tentacules. Des plumes, puis des poils poussérent
sur son nouveau corps. Une seule aile, qu’il ne pou-
vait pas commander, bourgeonna.

NN

and soon his leg was no more. He could not properly
stand and was crawling rather than walking. But
another limb was growing in place, different in colour
and in shape, stiffer than flesh, crunching as it
lengthened. A single claw erupted at the tip.

The fresh limb went on growing longer and when
he stretched it out, an arch segmented by joints was
running from his hip to the ground and over his
head. Walking was laborious but he succeeded in
reaching the encampment.

The encampment had no gate. Only through under-
ground tight passages could he enter his refuge. He
contorted himself in every way possible but could
not bend his newly formed leg. However, it proved
to him that that new limb was his own and could
control it. He grew tired and yelled and cried, but
the ones that would blindly obey him did not return
his call. While crying other limbs and tentacles and
things he could not name grew from every crook of
his body.

He knew what was upon him.The mirror had
instructed him. Ashamed, he rolled and crawled as
he could back into the forest to hide. He suffered.
Many feelings tore him. Some of joy and some of
sorrow. Anger and pity at once. Even some
feelings that were not his.

He hid in the forest. He tried to climb trees but
injured himself. He fell into crevasses and injured
himself again. He was no longer worthy of this
world. He returned to the doe and seeked to implore
her but did not find his mouth. In his thoughts,
words faded and his thoughts were only of shapes
and figures. He prayed to her but she did not
respond and was rotting. And it was the reflection
of his wife's silence, of the fear of his son and of
the hatred of his subjects. A reflection he never per-
ceived in his mirror. His wife’s silence was his anger,
his son’s fear his envy, his subjects’ hatred his pride.

Yet, he went on living and hiding. He picked food
from the low branches with his claw and collected
food in ground holes with his tentacle. Feathers
and then hair grew on his new body form. A single
wing he could not command sprouted.

NN\

Within the fence, people grew bored sensing their
leader should not return. They reckoned their

way of living was not what they had wished for.
They forgot their purpose as a people longing

for restoration of an old social structure they did
not understand anymore. They ate the food from
the cans and it had a funny taste of corruption. They
laughed at the idea of the people that had made
those cans.They laughed at them driving cars and
being sad at work in offices.
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A l'intérieur de la cldture, on s’ennuyait,
sentant que le chef ne reviendrait pas. Bientot,
on estima que le mode de vie n’était pas celui
tant souhaité. On oublia le sens et les objectifs
d’'une communauté aspirant a restaurer une
ancienne structure sociale qu’on ne comprenait
plus. On mangea la nourriture des boites

de conserve et elle avait un dréle de go(t de
corruption. On rit a I'idée de celleux qui avaient
fabriqué ces boites de conserve. On rit en les
imaginant conduire des voitures et étre tristes
au travail, dans leurs bureaux.

On démolit la cl6ture et les jardins furent abandonnés.

On marcha a travers la plaine et au-dela de la riviere
pour atteindre la forét.

Dans la forét, on apprit a chérir les especes ren-
contrées et méme on se lia d’amitié avec certaines
d’entre elles. Aprés un temps, I'ancienne demeure
fut fréquentée a nouveau. Les jardins avaient fleuri
et poussé comme jamais auparavant, alors qu’on
avait I’habitude de travailler le sol sans relache. On
y retourna alors de temps en temps pour récolter
les jardins avec mesure, pour préserver leur beauté
et leur abondance.

De retour dans la forét, on commenca a se raconter
des histoires. On apprit a capturer des réves et

la cléture qui entourait les esprits s’effaca. A I'autre
bout de la forét, on vit I'océan en contrebas d'une
falaise et ce fut magnifique et alors on raconta encore
plus d’histoires et ce fut comme des remédes.

On respecta toutes les choses et toustes les étres, et

toustes pouvaient étre le berceau d’histoires a venir.

Au plus profond des fissures de chaque écorce,
il y avait des secrets. On les nomma magie.

Lidée méme de chef fut oubliée. Les différences
de sang n'avaient plus de sens. On prit conscience
que vivre sans travail et sans chef était possible.
On partagea les taches et tout le monde faisait de
tout. Il n'y avait plus d’expertise; seulement

des compétences a apprendre. On opérait par le
désir et si une dure tache devait étre menée, elle
s’accomplissait collectivement.

On donna des noms aux lieux, aux arbres et aux
rochers parce que c’'étaient des personnages des
histoires. On donna un nom aux os d’'une biche

qui gisait a co6té d'un rocher, qui fut lui aussi nommé.

On s’apercgut qu’une étrange créature venait
régulierement contempler le squelette. Elle fut
d’abord crainte pour son apparence et ses griffes,
mais bientdt on reconnut qu’elle était douce et
qu’elle répondait aux regards, a distance. On donna
donc un nom a la créature et, sachant que son
histoire était triste, une histoire triste lui fut tissée.

On vit alors que la créature s’était attardée a coté
du squelette de la biche pendant de nombreux
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They demolished the fence and abandoned their
gardens, and over the plain and across the river
they reached the forest.

In the forest, they came to treasure the species they
encountered and even befriended some. Eventually,
they returned to their former abode and saw the
gardens had bloomed and sprouted like never before
when they used to endlessly till the soil. They

then returned from time to time and harvested the
gardens with measure, impressed by their beauty
and profusion.

Back in the forest, they started telling stories to each
other.They learned fetching dreams, and the fence
that was all around their minds eroded. They reached
the other end of the forest and saw the ocean below
a cliff and it was beautiful and so they told even
more stories and it was their cure. They heeded all
things and beings and all could be the birthplace

of their stories. Deep in the cracks of every bark there
were secrets. This they called magic.

They forgot they had once a commander. Differences
in blood had no more meaning.They became

aware they could live without toil and leadership.
They shared their amount of work and everyone

did everything. There were no more experts; only
skills to learn. Work was fulfilled by desire and

if hard work would fall on them, they would carry

it out together.

They gave names to places, trees and rocks because
they were characters in their stories. They named
the bones of a doe that lay next to a rock, which was
also named. And they saw a strange creature
coming often to gaze at the skeleton. They first feared
the creature for its looks and claws but soon
recognised it was gentle and that it would observe
them too from afar. So they named the creature

and they knew its story was sad so they wove

a sad one for it.

They saw then that the creature lingered by the side
of the doe’s skeleton for many days until it died,

and happiness was visible on its face. With it, ages
of heritage faded, and there was no need

for redemption.

jours, jusqu’a ce qu’elle meure, et que le bonheur
fut visible sur son visage. Et avec la créature,

des siecles d’héritage s’esto
plus besoin de rédemption.

mperent, et il n'y eut

Note de l'auteur: mes remercie-
ments vont a Jeanne Tara a qui
je dois la lecture de Kae Tempest,

La complainte de la blanche biche,
Le berceau des dominations
(Dorothée Dussy).

Note of the author: my thanks to
Jeanne Tara to whom | owe
the reading of Kae Tempest,

Textes additionnels

La complainte de la blanche biche,
Le berceau des dominations
(Dorothée Dussy).
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Summoner
Texte additionnel
Chloe Sugden

«Ecrirons-nous sur des sujets mystérieux,

et révélerons-nous des secrets fermés a tous
et ineffables?»

Julien, Sur la mére des Dieux

Linvocateur fébrile, vacille au-dessus de son fourneau.
Des photos de fossiles mésozoiques moisies, des
bronzes étrusques et des tablettes orphiques en or
parsement les murs aveugles. Des fils de cuivre
alimentent des lampes a UV et émettent une rumeur
sinistre et incessante, la lumiére se mutant en son.
Géodes, amas de cristaux et talismans de Salomon
s’entassent sur les étagéres. Des minéraux bleus
bourgeonnent au fond de seaux de sulfate de cuivre.
Emergeant a peine d’un jus stagnant, un caiman
hisse sa téte, ses yeux lugubres reflétant les flammes,
la lampe halogéne Exo Terra exagérant sa cuirasse
ocre archaique.

Pris de soubresauts, I'invocateur tousse une glaire
mélée de suie fétide. Il ne fait aucun doute que des
particules nocives pullulent dans la grotte. Des cana-
lisations fuyantes strient I'air empoisonné de leurs
étranges odeurs. Peu lui importe la putréfaction.

Voila une autre expérience qui tourne mal, comme
la nuit précédente et bien d’autres avant elle. |l
travaille sans relache, dort peu. La cérémonie doit
avoir lieu dimanche.

Il a les yeux somnolents, le teint blafard et les mains
crasseuses d'un mineur. Les genevois se méfient
de lui. lls le voient se faufiler a pas d’heure, roder
du co6té des Paquis ou de Plainpalais en fumant

des Pueblos.

Au printemps, la nuit, le bruit de festivités s’élevent
de son antre et agacent le voisinage en quéte

de sommeil, des chants rauques et cacophoniques
émanant du vacarme. Le comportement de
I'invocateur et son existence méme sont un affront
au caractere calviniste de la ville.

L'été venu, les baigneurs I'observent au bord

de I'Arve, pratiquant une dréle de divination par
le platre. Il transforme sables de magnétite, boue,
chaux et ciment en reliques minérales d'un temps
reculé. Des fossiles épars de vers et d’autres
bestioles maculent leurs surfaces, imitant les
glyphes d’une langue oubliée.

Lautomne, il se repose.

Lhiver, il s"adonne a la sorcellerie.
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Summoner
Additional text
Chloe Sugden

«Shall we write about the things not

to be spoken of ?

Shall we divulge the things not to be divulged?
Shall we pronounce the things

not to be pronounced?»

Julian, Hymn to the Mother of the Gods

The summoner hovers over his furnace, listless.
Mildewed photos of Mesozoic fossils,

Etruscan bronzes and Orphic Gold Tablets litter
windowless walls. Copper wires collide with

UV lamp currents, emitting an eerie, incessant hum.
Light transmutes to sound.

Geodes, cluster crystals and Solomonic talismans
glisten on shelves. Blue minerals bloom in buckets
of copper sulfate solution. Half-submerged

in stagnant liquid, a caiman lizard raises its head,
mournful eyes reflecting the flames. An Exo

Terra Halogen spot lamp amplifies the ancient
beast’s ochre scales.

The summoner’s body heaves as he hacks up phlegm
and fetid soot. Hazardous particles pollute the grotto,

leaking pipes streak the poisonous air with
strange odours. He pays no mind to the putrefaction.

So, another experiment gone awry as it had the
night before, and many bitter nights before that.
He works ceaselessly, seldom sleeps as the
ceremony is set for Sunday.

He has the somnolent eyes, pallid complexion
and grimy hands of a miner. Genevans regard
him with distrust. They see him slithering

out at strange hours, skulking about Paquis or
Plainpalais, smoking Pueblos.

On spring nights, revelries down in the den disturb
his slumbering neighbours, as raucous, cacophonous
chants rise above the din. The summoner’s conduct
and very existence are an affront to the city’s
Calvinistic character.

Come summer, bathers spot him by the River Arve
practicing a peculiar plaster divination. He mutates
magnetite sand, mud, lime, and cement into stone
relics from distant recesses of time. Trace fossils of
worms and bugs stain their surfaces, mimicking
the glyphs of a lost language.

In fall, he rests.

In winter, he witches.
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Dimanche, a une heure avancée du matin, il est a
sa chaise. Eveillg, fiévreux, son visage décharné,
grotesque masque de satyre, tressaille a méme le
feu. Des enregistrements d’orgues disharmonieuses
retentissent. Autour de ses pieds gelés, des pages
griffonnées en vieux Copte jonchent un sol couvert
de chlorure de sodium pour repousser les ombres
projetées depuis les enfers. Lencens de santal

et la sauge coupent les effluves putrides.

Quels noms nécromantiques il doit proférer! De
quels actes diaboliques il doit s’acquitter en ce jour
du seigneur! Apres lI'invocation, il se désaltérera a
la source plasmatique, transpercant ainsi le temps
et pénétrant la mort.

Il fait tourner une baguette contre dans les rayons
de I'atre et les excroissances cuivrées qui en
blessent le bois flotté envoient des éclats de lumiere
ardente aux alentours. Linvocateur léve son couteau
en l'air, puis taille « X©OYMIAON » d'un bout a
I’autre du talisman de bois en guise de protection
contre les daemons chtoniens que la formule

a venir éveillera.

Cette houlette en main, il s’élance au centre de son
antre désastreuse. Un réceptacle en verre pend
contre son cceur au bout d'une chaine en argent.
Enroulé a l'intérieur se cache un phylactere de
papyrus sur lequel un ouroboros enserre un texte
rédigé en hiératique. Ce bouclier sans age protége
contre les spectres, les maladies et les souffrances.

« Sacrés et puissants esprits» il éructe, « préservez
et protégez-moi des malédictions, de ceux qui sont
morts trop tot, de ceux qui sont morts violemment,
et de toutes choses malfaisantes, mon ame,

mon corps et chacun de mes membres»

Lincantateur léve ensuite ses bras au ciel et rale
d'immondes et antédiluviennes incantations qui
réveillent les morts vivants, des versets dont vous
ne sauriez tolérer la lecture. Le blanc de ses yeux

se couvre alors d’'une teinte grisatre et gangreneuse.

Le fourneau s’apaise. La musique cesse.

Nul en Romandie ne |'a jamais revu.
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In the early hours of Sunday, he is in his chair.
Restless, feverish, his gaunt visage grotesque,
satyr-like, trembling against the fire. Cold sweat
clings to his stained robe, as disharmonious
organ recordings resound. Scrawled sheets of Old
Coptic lie about his frozen feet, and sodium
chloride coats the floor, warding off shadows cast
from the netherworld. Sandalwood incense

and sage repel the pungent stench.

What necromantic names he must utter! What
diabolic deeds he must carry out on the Lord’s Day !
After the invocation, he will sate his thirst at the
plasma spring, drinking deep, piercing time, and
penetrating death.

He rotates a wooden wand against the hearth’s glare,
as copper growths marring the driftwood refract
fiery light shards. The summoner lifts his carving knife,
scratching « X OYMIAON » across the timber talis-
man, as protection against the chthonic daimon that
the coming spell will stir.

Staff in hand, he slinks to the centre of his disas-
trous lair. A glass receptacle rests against his heart,
suspended on silver chain. The vessel holds an ou-
roboros phylactery on coiled parchment, an ageless
shield against phantasms, sickness, and suffering,
penned on hieratic papyrus.

«Ancestral spirits holy and mighty » he utters,

« preserve and protect me from malevolent curses,
from those who died an untimely death, from
those who died violently, and from every evil thing,
my soul, my body, every limb of me.»

He then raises his arms, hissing horrendous,
antediluvian incantations, waking the undead,
verses unutterable to the reader. The whites of

his eyes turn a gangrenous grey. The furnace lulls.
The music ceases.

No one in Romandy ever sees the summoner again.

Piscine de nuages
Texte additionnel a Redevenir poisson
Clara Schulmann

Dans le train pour Londres j'écoute la voix de Claire
Richard parler de son livre Des Mains heureuses:
une archéologie du toucher. Louvrage tourne autour
de I'importance du toucher a un moment ou les
gestes barriéres nous tenaient encore a distance et
de la maternité comme nouvelle grammaire de
gestes. La relation la plus élémentaire a |'autre se
joue donc dans le toucher: de nouvelles responsa-
bilités qui créent en retour de nouvelles loyautés,
explique Claire Richard. Je me demande ce que ces
loyautés nouvelles produisent dans le champ de
I'art des lors qu’elles désignent une zone désormais
affectée et affective de nos expériences com-
munes—-ou I'on se parlerait moins par et avec les
yeux mais en convoquant davantage nos sens.

Dans le méme temps, Eva m’envoie. Eva m’envoie
des images de ses pieces au moment ou elle les
termine a I'atelier. Je ne connais pas son travail
donc j'ai besoin qu’elle me raconte ce qu’elle fait.
Nos échanges passent par les images et par sa
voix qui me les décrit. Je lui pose des questions.
Elle me répond. J’entends qu’elle cherche les bons
mots. Elle-méme démarre une nouvelle pratique.
Elle a suivi une formation en janvier dernier pour
apprendre a sabler le verre. Elle avait envie
d’apprendre quelque chose de nouveau, quelque
chose de technique. Elle travaille donc sur des
carreaux de verre a la surface desquels elle dessine
des formes. La technique du sablage consiste a
creuser dans une matiére grace a une projection
de sable, trés puissante, réalisée en cabine.

Elle m’envoie des images et puis une vidéo dans
laquelle on voit sa main effleurer I'une de ses
pieces tout juste terminée. Elle tient sans doute
son téléphone dans une main tandis que I'autre
suit les contours du dessin a la surface du verre.

Le cadrage est trés serré et I'on distingue la finesse
des volutes en méme temps que I'on comprend
I’enjeu du sablage: créer un tres léger relief, mat,
qui vient «assourdir» la transparence sans contours
du verre. De son travail de sablage, Eva dit que
c’est une caresse. Elle caresse le verre, mais plus
elle le caresse, plus elle le creuse, crée du volume.

Je lui raconte qu’a mon tour j'ai récemment eu envie
de passer mes doigts sur une sculpture pourtant
bien protégée dans une exposition que j'ai vue a
Londres. Linterdiction était sérieuse puisque je
visitais une exposition de Donatello. Etaient réunies
un nombre de piéces impressionnant et ce jour-la
j’ai envoyé a Eva la photo que j'avais prise d'une
Madone aux Nuages (circa 1380-1466) conservée a
Boston. C’est un petit relief en marbre qui représente
laVierge tenant I'enfant dans ses bras, tout

pres d'elle, et ils flottent ensemble dans les nuages,

Piscine de nuages
Additional text to Redevenir poisson
Clara Schulmann

On the train to London | listen to Claire Richard’s voice
as she talks about her book Des Mains heureuses:
une archéologie du toucher [Happy Hands:

an Archaeology of Touch]. The work centers on the
importance of touch in a moment when barrier
gestures still keep us at a distance, and on motherhood
as a new grammar of gestures. The most basic
relation to the other plays out in touch: new res-
ponsibilities create in return new loyalties, explains
Claire Richard. | wonder what these new loyalties
produce in the field of art, as they designate a zone
from now on affected by and affectively charged
with our common experiences—where we would
speak less by and with our eyes, but more

through our other senses.

In the meantime, Eva sends me things. Eva sends me
images of her works at the moment when she
finishes them in the studio. | do not know her work,
so | need her to tell me what she’s doing. Our ex-
changes take place through the images and through
her voice, describing them to me. | ask her
questions. She responds. | hear that she’s looking
for the right words. She herself is starting a new
practice. She took a course last January to learn
how to sandblast glass. She wanted to learn
something new, something technical. So she works
on glass tiles whose surface she draws forms on.
The technique of sandblasting consists in digging
into a surface by blasting it with sand, very hard,
which is done in a booth. She sends me pictures
and a video in which we see her hand graze one

of her just-finished pieces. She’s probably holding
her phone in one hand, while the other follows the
contours of the drawing on the surface of the glass.
The framing is very tight, and we can distinguish
the finesse of the swirls, at the same time that we
understand the challenge of sandblasting:

creating a very slight relief, matte, that « muffles»
the contourless transparency of the glass.

Eva describes her sandblasting work as a caress.
She caresses the glass, but the more she caresses,
the more she digs in, creating volume.

| tell her how, on my end, | recently had the desire to
brush my fingers across a sculpture in an exhibition
| saw in London, despite it being well-protected.

The prohibition on this was serious, as | was visiting
a Donatello exhibition. An impressive number

of works were gathered, and that day, | sent Eva

the photo that | had taken of Madonna of the
Clouds (circa 1380-1466) conserved in Boston. It's

a small marble relief that represents the Virgin
holding the Child in her arms, close to her, and they
float together in the clouds, surrounded by angels.
The format makes you think that the object
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environnés d’'anges. Le format fait penser que I'objet
était dédié a un usage domestique et la tech-
nigue—qui consiste a sculpter la matiére en |'effleu-
rant, laissant apparaitre les formes qui se dégagent
par quelques millimétres seulement-rend presque
fantastiques la précision et la douceur des gestes
nécessaires pour les obtenir. Dans le cas de cette
Madone aux nuages, puisqu’il s"agit au fond d'une
mere tenant son enfant, prise dans cette ampleur
lactée du marbre, de laquelle surgissent les visages
et les ailes de quelques anges, ainsi que la robe,
son drapé, et le voile de la Vierge, la question de la
douceur semble centrale, presque comme si, au
fond, c’était le sujet méme de la piéce. Le relief est
pris dans un encadrement de marbre qui appartient
de plein pied a I'’ensemble et qui sert de prétexte,

si I'on peut dire, a I'infime profondeur de I'objet
— cependant |'artiste joue habilement avec cette limite:
le haut du relief est Iégérement plus profond, ainsi
les visages de la Vierge et de I’enfant sont davantage
creusés, mais le bas I'est nettement moins, ce

qui donne comme impression que le pied droit de
laVierge, les plis de sa robe et deux visages d’anges
reposent littéralement sur une vague de nuages

qui proviennent de notre monde, d'un espace dont
nous pouvons encore faire partie tandis que le haut
du relief semble clairement appartenir a une autre
dimension. Dans tous les cas, le relief, son format,
la préciosité du marbre autant que son aspect
laiteux, doux: tout convoque la sensation de tenir
une personne aimée dans le creux de ses bras.

Je comprends donc mieux pourquoi cette vidéo
d’Eva frélant son dessin sablé sur du verre me plait:
j’aurais voulu faire pareil. Nos échanges tournent
d’ailleurs beaucoup autour d’'une approche senso-
rielle de la sculpture. Je lui demande a quoi res-
semblent ses sablages et aussi, par exemple, quelle
odeur lui inspire sa technique. Elle me dit d’abord
que c’'est assez métallique, et que la machine a

air comprimé qu’elle utilise produit une odeur qui
se situe pour elle entre le minéral et le métallique.
Et puis finalement elle revient dessus et m’écrit
pour me dire qu’elle a consulté Julie et que pour
Julie les pieces sentent les cailloux chauds de

la riviere, ce qu’Eva est allée vérifier en frottant
des cailloux dans ses mains au bord du lac,

« et ¢a sent bien le sablage », m’écrit-elle.

Elle frotte des cailloux mais aussi elle casse du verre:

les pieces d’Eva sont aussi, parfois, « bouchardées ».
Cela veut dire qu’avec un burin et une pointe

elle vient produire de petits éclats dans le verre ou
en casser l'arréte. Elle dit que le geste est difficile
a attraper parce que I'on risque toujours de casser
sa piéce, au début d’ailleurs on casse toujours:

« Si ton angle est trop profond, tu fends le verre ».
Je lui demande comment elle sait qu’elle fait
comme il faut, et cette fois-ci il n’est plus question
de toucher mais de son: beaucoup de ces coups
se font a I'écoute, explique-t-elle. C'est au son que
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was intended for domestic use and that the technique
— which consists in sculpting the material by lightly
brushing it, letting the forms appear, emerging from
the surface by only a few millimeters—renders

the precision and softness of the gestures required
to obtain them nearly fantastical. In the case of

this Madonna of the Clouds, being essentially about
a mother holding her child, caught in the milky
expanse of the marble, from which emerge the faces
and wings of a few angels, as well as the dress,

its drapery, and the veil of the Virgin, the question
of softness seems central, as if it were the very
subject of the piece.The relief is set in a marble frame,
which is an integral part of the piece and serves

as pretext, so to speak, for the infinitesimal depth
of the object—though the artist skillfully plays with
this limit. The top of the relief is in fact slightly
deeper, so the faces of Madonna and the Child are
more hollowed out, while the bottom is clearly less
so, giving the impression that the right foot of the
Virgin, the folds of her dress, and two angels’ faces
are literally resting on a wave of clouds that comes
from our world, from a space of which we can

still be a part, while the top of the relief seems clearly
to belong to another dimension. In any case, the
relief’s format, the preciousness of the marble, and
its milky, soft aspect all evoke the sensation of
holding a loved one in the hollow of one’s arms.

So now | understand why | like the video of Eva
brushing her sandblasted drawing on glass: | would
have liked to do it too. Our exchanges revolve
around a sensory approach to sculpture. | ask her
what her sandblastings look like, and, for example,
what they smell like. She tells me first that it's

quite metallic, that the compressed air machine
that she used makes a smell that for her is

between the mineral and the metallic. And then in
the end she goes back on it and writes to tell me
that she consulted Julie and that for Julie her pieces
smell like hot river rocks, and that Eva also went

to verify by rubbing rocks by the lake, «and it does
smell like sandblasting », she writes.

She rubs rocks but she also breaks glass: Eva’s works
are also, sometimes, « bush-hammered. » This means
that with a chisel and a point she makes small
splinters in the glass or breaks the edge. She says
that the gesture is difficult to seize because there is
always the risk of breaking the piece, and that in the
beginning it always breaks: «if your angle is too
deep, you split the glass.» | ask her how she knows
that she’s doing it like you should, and this time it's
not a question of touch, but of sound: she calibrates
many of the strikes by ear, she explains. It's through
the sound that we can tell if the intervention

has been successful or not. There’s a clarity to the
sound that guides her.

Water enters the discussion.There’s a lake somewhere,
but also rivers, bubbles that form in the glass

I'on entend si I'intervention est réussie ou pas. lly a
une clarté dans le son qui la guide.

Leau rentre dans le cours de la discussion. Il y a un
lac quelque part, mais aussi des riviéres, des bulles
qui se forment dans le verre—tout cela est trés aqua-
tique de toute fagon, dit Eva. Et puis la projection

du sable, aussi: « Souvent a la fin de la journée

j’ai les cheveux comme si j'étais allée a la plage »,
donc la mer n’est pas loin non plus. Et comme je
suis toujours dans ma marée de nuages de marbre,
je continue de nager. Lorsque j'envoie a Eva mon
image de Donatello, elle me répond qu’elle adore
les drapés et puis je lui dis que c’est un format

tres petit, destiné a étre accroché dans une chambre
a coucher, et elle me dit que ca lui fait penser a

une amulette. C’'est tout de méme plus grand que ¢a
— une amulette doit tenir dans la main—mais lorsque
je cherche a en savoir plus sur ces reliefs je tombe
sur un texte formidable' dédié aux représentations
de Vierge a I'enfant, a leur cadrage si serré, et qui
laissent penser que, disposées dans les chambres
de la Renaissance, il y avait aussi la quelque

chose comme un talisman, pour veiller sur les
futures meres et les enfants a naftre—donc des
images pas seulement dévotionnelles, mais

qui accompagnent aussi des étapes importantes

de la vie des femmes.

Je me demande si le mot talisman marcherait pour
les carreaux de verre de Eva, sablés de formes
gu’elle a choisies et qui sont destinés a étre suspen-

dus: a leur tour ils flotteront dans I'espace d’exposition.

Parmi les dessins qu’elle a choisis de reproduire,

il y a des formes d’arbres, un peu organiques, des
volutes, il y a celles qui reprennent des lignes plus
géométriques, qui font penser a des architectures,
et puis il y a celles qui miment des lettrages, des
sigles et ces formes-la rappellent les liens entre le
verre et des espaces dans lesquels on est censés se
repérer, cohabiter, travailler—produire. Ce sont trois
facons de raconter sa propre appréhension d'un
espace précis, dédié a la recherche scientifique, ou
elle a récemment passé du temps en résidence: le
Campus Biotech et le Centre Interfacultaire

de Sciences Affectives situé a Genéve. A nouveau
se pose la question de la loyauté envers, cette
fois-ci, un espace—celui dont les formes d’Eva pro-
viennent, dont elles sont les rejetons pas toujours
conciliants. Ses carreaux de verre portent la
marque des intentions contradictoires qui président
a des immersions trébuchantes: la résidence d’'Eva
se solde par des transparences « empéchées ».

Son sablage raconte avant tout combien il est difficile
d’adhérer entierement a un projet aux coordonnées
résolument néolibérales: du Campus Biotech, elle
dira qu’il ressemble a un aquarium impassible ou
se débattent des poissons-souris.

Avec Eva on ne s’est jamais rencontrées, mais
a chaque image qu’elle envoie je guette son reflet,
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—it's all very aquatic, anyway, says Eva. And then
the sandblasting, also: «often at the end of the day
my hair is as if | went to the beach », so the sea is
not far either. And, still caught in my marble cloud
tide, | keep swimming. When | send Eva my image
of Dontatello, she replies that she loves drapery,
and then | tell her that it’s a very small format,
intended to be hung in a bedroom, and she says that
this makes her think of an amulet. It's a lot bigger
than that—an amulet needs to fit in a hand-but when
| go to look for more information on these reliefs

| stumble across a great text' dedicated to represen-
tations of the Virgin and Child, and their tight
framing, suggesting that, arranged in the Renaissance
rooms, they also served the function of a talisman,
watching over future mothers and unborn children
—and were thus not only devotional images, but
also accompanied important stages

in the lives of women.

| wonder if the word talisman would work for Eva’s
glass tiles, sandblasted with forms she chose and
intended to be suspended: in their turn they will float
around the exhibition space. Amongst the drawings
she has chosen to reproduce, there are the

treelike shapes, a bit organic, of whisps; there are
those that work with more geometric lines,

that evoke architecture, and then those that imitate
lettering or sigils, and these latter forms remind the
links between glass and the spaces in which we are
supposed to find our way around, cohabit, work—and
produce. These are three ways of recounting her

own apprehension of a precise space, dedicated to
scientific research, in which she recently spent time in
residency: the Campus Biotech and the Centre
Interfacultaire de Science Affectives, in Geneva.
Once again, the question of loyalty arises, this time,
to a space—that in which Eva’s forms originate,

of which they are not always conciliatory offspring.
Her glass tiles bear the mark of contradictory
intentions that preside over stumbling immersions:
the results of Eva’s residency are « hindered »
transparencies. Above all, her sandblasting tells us
how difficult it is to stick entirely to a project

with resolutely neoliberal coordinates: of the Biotech
Campus, she says that it resembles an impassive
aquarium where mouse-fish struggle.

Eva and | have never met, but in each image she
sends, | look for her reflection and | admire her
shoes, so we meet each other through her pieces
and their transparencies. But she remains in the
reflection, in the blur, a bit distant. She floats in her
pieces. Living on the sixth floor, | see the sky a lot.
When it's gray out, my daughter says it's a bit like a
swimming pool of clouds. Whether sculpture has
to do with the forbidden pleasure of sliding one’s
finger over marble, or in the indentations of the glass,
or even diving into the clouds, it offers perhaps the
conditions for Claire Richard’s new loyalties,
meaning a new way to be engaged with what we
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j'aime bien ses chaussures, on se rencontre

donc a travers ses pieces et leurs transparences.
Mais elle reste dans le reflet, dans le flou, un

peu lointaine. Elle flotte dans ses pieces. Comme
j’habite au sixieme étage, je vois beaucoup de
ciel. Quand il fait gris, ma fille dit que c’est comme
une piscine de nuages. Que la sculpture ait a

voir avec le plaisir interdit de glisser son doigt contre
le marbre ou dans les échancrures du verre ou
encore de plonger dans les nuages offre peut-étre
les conditions pour les nouvelles loyautés dont
parle Claire Richard, c’est a dire une nouvelle facon
d’étre engagées dans ce que |'on voit, dans ce que
I’'on produit et dans ce que I'on sent.

En somme, réduire la distance.

see, in what we produce, and with what we feel.
In short, reducing distance.

" Geraldine A.Johnson, «Art or Currie and P. Motture, Ashgate
Artefact? Madonna and Child relief ~ Press, 1997, pp. 1-24.

in Early Renaissance», in The

Sculpted Object 1400-1700, éd. S.
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" Geraldine A.Johnson, «Art or Currie and P. Motture, Ashgate

Artefact? Madonna and Child relief Press, 1997, pp. 1-24.
in Early Renaissance», in The
Sculpted Object 1400-1700, éd. S.
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Le cinéma auraau moins permis
de préserver le spectre des vivants.




TOU ASK THAT?

WHAT DO YoU KNO

ABOUT MY IMAGE
DUPLICATOR 7




3

'
_ilr
|
:
:1.



















w
i




146

Lespace hors-cadre

Pour que nos pratiques artistiques et curatoriales
soient pérennes et viables, il est avant tout nécessaire
de les penser avec les autres, en dehors du soi. Des lors,
il sagit ici de préciser leur contexte, puis de proposer
un changement d*échelle.

Espace 3353 existe dans une géographie spé-
cifique, a priori bienveillante quant a lexistence
des acteurs-tricesx culturelslesx et propice au dé-
veloppement de leurs projets. Pour ceux-cellesx
qui y ont acces, la Suisse offre des conditions de
réalisation, de production et de travail qui, bien
quelles doivent toujours étre questionnées et
peuvent toujours étre améliorées, sont largement
supérieures a dlautres. Loin d’étre uniforme, la
sceéne est par ailleurs constituée de propositions
artistiques positionnées plus ou moins dans le cadre,
articulant des réflexions faisant lumiere plus ou
moins hors du cadre.

Afin de ne pas rester circonscrits-es=x a un seul
espace de pensée, il convient de replacer notre expé-
rience dans un contexte plus large, de décentrer notre
rapport a l'art et notre maniere de faire de l'art;de
décentrer pour comprendre comment on opere ail-
leurs, selon d’autres systemes de faire et de penser ; de
prendre acte des conditions particulicres de 'espace
et le mettre en réseau afin de participer a un narra-
tif commun ; de reconnaitre que malgré les disparités,
nos enjeux et luttes se rejoignent.

Considérant ainsi I’Espace 3353 comme un
motif, une maniere de pratiquer et non comme un
modele, nous avons donné carte blanche a Roxane
Bovet, curatrice et éditrice genevoise, et a Felix Toro,
chercheur et éducateur basé a Sao Paulo. Donnant
de 'importance a des savoirs situés, leurs réflexions
permettent de décadrer I'expérience, de penser aux
conditions d’existence des pratiques artistiques et a
leur accessibilité. Ensemble, iels nous aident a penser
le hors-cadre.

Unframing the art space

For our artistic and curatorial practices to be sus-
tainable and lasting, it is above all necessary to
conceive them with ochers, outside of the self. There-
fore, we must specify their context, then propose a
change of scale.

3353 exists in a specific geography, one that is
a priori benevolent toward the existence of cultural
workers and conducive to the development of their
projects. For those who have access to it, Switzerland
offers conditions for creation, production, and work
that, although they must always be questioned and
can always be improved, are by far superior to others.
Far from uniform, the scene is furthermore character-
ized by artistic practices positioned more or less with-
in conventional frameworks, articulating reflections
that shed light more or less outside of this frame.

If we are to avoid being constrained by a single
space of thinking, we need to place our experience
in a wider context, to decenter and question our re-
lationship to and our ways of making art in order to
understand how people operate elsewhere, accord-
ing to other systems of doing and thinking. We must
acknowledge the specific conditions of the space and
put it in contact with others in order to participate in
a common narrative, recognizing that despite dispar-
ities, the central issues of our struggles converge.

Thus considering 3353 as a motif or a way of prac-
ticing, and not as a model, we gave carte blanche to
Roxane Bovet, curator and publisher from Geneva,
and to Felix Toro, researcher and educator based in
Sao Paulo. Giving importance to situated knowl-
edges, their reflections allow us to move outside the
frame of our experience, to think about the condi-
tions of existence of artistic practices and their ac-
cessibility. Together, they help us think hors-cadre

—outside the frame.
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Les prémices

Cela avait commencé au début du XXIeme siecle dans
un territoire tout morcelé mais prospere et plein de
lacs. En différents endroits, des observateurices atten-
tifs purent remarquer la prolifération inédite d’ini-
tiatives aux formes peu définissables. Des structures
ultra-légeres et des formats hybrides faisaient leur ap-
parition. Des expériences nomades surgissaient n'im-
porte ou et a plusieurs endroits en méme temps. La
communauté¢ éclectique de l'art, qui avait pris ’habi-
tude de définir ses offspaces par leurs murs, se rendait
soudain compte quils éraient sans limites. Réalisant
que I'idée mavait pas de traduction définitive dans le
monde matériel, artistes et curateurices assistaient a
la naissance de structures qui se transformaient avec
les personnes qui les créaient—des humains dont la
vie nétait finalement qu'une suite de déménagements,
d’é¢volution de statut professionnel et de changement
de chanson préférée. Ces nouvelles structures le pre-
naient en compte. Elles pouvaient changer d’usage, de
fonction et d’adresse tout en restant les mémes - elles
étaient accompagnantes. Les espaces d’art étaient en
train de devenir des milieux. Leur coexistence les pro-
tégeait du dogmatisme et permettait de démultiplier
les expériences.

: «Je suis cet espace d’art que 'on nappelle pas encore
milieu. Mes vitres donnent sur le tram et mon sol est
plein de taches de peinture. Mon objet est la trans-
formation. Je me bat contre le besoin aristotéli-
cien des institutions et fondations de tout clas-
ser dans des catégories—espace d’exposition,
espace de recherche, salle de concert, maison
d’édition. La réalité refuse cette simplifica-
tion et je veux rendre hommage au grand
désordre dans lequel on vit concretement,

ce chaos quon appelle aussi devenir. »

: «Je suis le devenir au sein duquel on
ne devient jamais. Un devenir dont
la regle n'est ni I'évolution ni le pro-
gres mais une certaine spirale, une
sorte de récursivité. »

: «Je suis la récursivité. Un pro-
cessus dont les produits sont

3353 orhow to
remain pertinent

The First Fruits
It began in the early 21st century in a land that was
fragmented, but prosperous and full of lakes. In dif-
ferent places, the attentive observer could note the
unprecedented proliferation of initiatives with in-
determinate forms. Ultralight structures and hybrid
formats began to appear. Nomadic experiences arose
anywhere and everywhere, all at once. The eclectic art
community, which had become accustomed to de-
fining its off-spaces by their walls, suddenly became
aware of their boundlessness. Realizing that ideas
have no definitive, immutable material translation,
artists and curators witnessed the birth of struc-
tures that transformed with the people who created
them - humans whose lives, ultimately, were but a se-
ries of relocations, of changes in professional status
and shifts in favorite songs. These new structures took
this into account. They could change in usage, in func-
tion, and in address, while remaining the same - they
were companions. The art spaces were becoming mi-
lieux. Their coexistence protected them from dogma-
tism and allowed for a multiplication of experiences.

: «I am this art space that we don’t yet call a
milieu. My windows face the tram and my
floor is full of paint stains. My object is trans-
formation. I fight against the Aristotelian
need of institutions and foundations to
categorize everything - exhibition space,
research space, concert hall, publish-

ing house. Reality refuses this simpli-
fication, and I want to pay homage

to the big mess that we live in, con-

cretely; the chaos that we also

call the becoming. »

«I am becoming within
which one never becomes.
A future whose rule is nei-
ther evolution nor pro-
gress buta certain spiral,
asort of recursivity. »

: «I am recursivity.

A process whose
products are
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nécessaires a sa propre production
et dont l'effet devient cause. »

© ite

Une étape de I’évolution

En ce temps-I13, les espaces d’are, les idées et les ar-
tistes étaient encore des entités séparées. L'idée, qui
n’était contrainte ni par des murs, ni par une peau,
sentait pourtant bouillir en chacune de ses molé-
cules un besoin de débordement. Elle entrevoyait la
possibilité de relations nouvelles entre I'individu et
le groupe, le tout et le singulier, le collectif et le par-
ticulier —des relations non duelles et non exclusives,
empruntes d’'ubiquité et de simultanéicé. L'idée se fit
pousser des mains. Cest elle, la premiere, qui organisa
matériellement la réversibilité entre les corps de 'es-
pace d’art et celui de la personne qui s’en occupait.

: «Je suis I'idée et je vous le dit: vous devez ap-
prendre a penser de maniere pluridimensionnelle.
La vie est un processus et rien ne reste immobile.
Intellectuellement vous le savez mais vous le re-
fusez émotionnellement. La vie, I’évolution, l'es-
pace/temps, la maticre/énergie, l'existence
elle-méme, n'est quun changement essentiel.
Mais le changement n'a pas besoin de vous
déséquilibrer. »

: «Je suis I'évolution et je ne suis pas une
suite sans fin d’événements sporadiques.
Ne pas savoir ou l'on va, ne signifie pas al-
ler W'importe ou. Regardez l'apparition
d’un organe — une nageoire caudale, un
petit orteil -il y a une direction, une
cohérence, une continuité, seule-
ment il faut 'entendre de maniere
provisoire, relative. Quand lorteil

ne sert plus, il disparait. Il n'y a pas

de fin ultime, il y a plusieurs fins.»

Nous savons depuis longtemps que la figure du
Génie-créateur n'était quun mythe, une histoire pour
rassurer nos ancétres. Les entités artistiques hybrides
ne sont pas sorties de nulle part. Leur apparition s’est
faite de maniere progressive, presque imperceptible,
suivant des chemins paralleles ou divergents, re-
tournant sur ses pas pour mieux recommencer. Des
archéologues ont récemment retrouvé la trace d’une
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necessary to its own production and
whose effect becomes cause. »

O Lte

A Step in the Evolution
During this time, art spaces, ideas, and artists were
still separate entities. The idea, which was contained
neither by the walls nor by a skin, nonetheless felt
the need to overflow, a need that boiled in each of its
molecules. It foresaw the possibility of new relations
between individual and group, the whole and the sin-
gular, the collective and the particular - new non-dual
and non-exclusive relations, borrowed from ubiqui-
ty and simultaneity. The idea grew legs. It facilitated
the unity and interchangeability of spaces and bod-
ies — the bodies of those who frequented and cared for
the spaces, and the spatiality of bodies.

: «] am the idea and I say to you: you must learn to
think pluridisciplinarily. Life is a process and noth-
ing remains immobile. Intellectually you know it,
but you refuse it emotionally. Life, evolution, space-
time, material-energy, existence in and of itself —it
is all an essential change. But change need not un-
balance you. »

: «I'am evolution and I am not an endless series
of sporadic events. Not knowing where we’re
going does not mean going just anywhere. Con-
sider the appearance of an organ—a caudal fin, a
lictle toe - there is a direction, a coherence, a con-
tinuity ; one must simply consider it in the pro-
visional, the relative. When the toe is no longer
useful, it disappears. There is no ultimate end,
but several ends. »

We have known for a long time that the fig-

ure of the Creator-genius was but a myth, a story to
reassure our ancestors. The hybrid artistic entities
did not appear from nowhere. Their appearance was
progressive, almost imperceptible, following parallel
or divergent paths, going back on their steps to begin
anew. Archaeologists recently rediscovered the trace
of one of the first ultra-flexible structures. It seemed
very old. It must have changed form and place many
times. Perhaps it had even changed names? The peo-
ple who were at its origin had given way to others who
had also been replaced. The researchers had no guar-

des premicres structures ultra-flexibles. Elle semblait
tres ancienne. Elle avait plusieurs fois changé de lieu
et de formes. Peut-étre avait-elle méme changé de
nom ? Les personnes qui en étaient a 'origine avaient
laissé la place a dautres qui elles-mémes sétaient
vues remplacer. Les chercheurs navaient aucune
caution que l'objet qu'ils observaient soit bien celui
qu’ils avaient en téte. Ils ne pouvaient que remonter
des pistes, observer la continuité de gestes, de paroles,
d’objets et de faits. Leurs conclusions furent annon-
cées lors d’une conférence tres attendue : La structure
était devenue une autre, c’est vrai, mais elle écait aus-
si restée la méme, car elle ’écait devenu sans rupture,
sans mort ni cassure. Cette entité est un spécimen
historique, une étape vivante de I'évolution.

© Lte

Les fins

Pendant longtemps les offspaces s’étaient construits
dans l'opposition, s’inscrivant dans des binarités de
type établi/émergent, commercial/alternatif ou
subventionné/indépendant. Cétait Iépoque ou le
systeme sappliquait a avaler n'importe quelle cri-
tique pour la régurgiter sous une forme édulcorée.
Aujourd’hui, nous ne pouvons plus étre contre car il
n'y a plus rien et trop de choses auxquelles sopposer.
Notre monde est celui de ’hégémonie. Pour conti-
nuer a étre pertinentx, nous nous sommes engageéx
dans un processus d’indéfinition et de prolifération.
Nos espoirs ne s'inscrivent plus dans la confrontation
mais dans 'existence absolue et non négociable. Nos
milieux sont simultanés, paralleles et contaminateurs.
Structures horizontales, distribuées et ouvertes, ils
nous permettent de mettre en cohérence des idées et
des actes. Nous sommes en I'an 3353 et les nouveaux
hybrides sont la norme. Linter-opérabilité entre les
espaces d’art, les étres qui les dirigeaient et I'idée s’est
installée dans une connivence elliptique. Polymor-
phes, innombrables, hétéroclites, nos milieux sont
des entités collectives d’un nouveau genre au sein
desquels 'animé et I'inanimé se meuvent ensemble
dans toutes les directions.

: «Je suis un nouvel hybride et ma forme répond
a la remise en question continue des relations
entre ce qui mentoure, ce que je produis, ce

que je crois, ce qui ma construit et ce que
jintegre. Cette plasticité me permet

antee that the object they observed was really what
they had been looking for. They could only trace the
tracks, observe the continuity of gestures, of words,
of objects, and of facts. Their conclusions were an-
nounced at a widely attended conference: the struc-
ture became another, it’s true, but it also remained
the same, as it had become without rupture, without
death or break. This entity is a historical specimen, a
living step in evolution.

© Lte

The Ends
For a long time the off-spaces were constructed
in opposition, taking part in binaries like estab-
lished/emerging, commercial/alternative, or sub-
sidized/independent. This was the period when the
system was determined to swallow any critique in or-
der to regurgitate it, watered-down. Today, we can no
longer be against, for there are both no more and too
many things to oppose. To continue to be pertinent,
we have committed ourselves in a process of indefi-
nition and proliferation. Our hopes are not defined
by confrontation but in absolute and non-negotiable
existence. Our milieux are simultaneous, parallel, and
cross-contaminating. Horizontal structures, distrib-
uted and open, they permit us to render ideas and
actions coherent. We are in the year 3353 and new hy-
brids are the norm. The interoperability between the
art space, the beings that direct it, and the idea has
installed itself in elliptical connivance. Polymorphic,
innumerable, heterogenous, our milieux are collective
entities of a new genre, in which the animate and the
inanimate move together in all directions.

: «I'am a new hybrid and my form responds to the con-
tinuous questioning of the relations between my sur-
roundings, my productions, my beliefs, what built
me, and what I absorb. This plasticity permits me

to reflect movements in real time. »

: «I am plasticity, the desire for positive
flexibility, which is not bending until
breaking under exterior constraint, but
an interior openness to new forms. »

We have abandoned the inoperative

forms and have produced new ones. Our colors, our
forms, our smells, our words, and our gestures have en-
gendered new ways of thinking, which in their turn have
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de refléter les mouvements du monde
en temps réel. »

: «Je suis la plasticité, cette volonté
de flexibilité positive, qui n'est pas
de plier jusqua se rompre sous

la contrainte extérieure mais

une ouverture intérieure a

des formes nouvelles. »

Nous avons abandonné les formes inopérantes et
en avons produit de nouvelles. Nos couleurs, nos
formes, nos odeurs, nos mots et nos gestes ont en-
gendré de nouvelles pensées, qui a leur tour ont fait
naitre de nouveaux espoirs. Espoirs qua une autre
époque on appelait arts ou luttes. Nous avons laissé
s’échouer '’Arche de Noé. Elle se décompose sur un
banc de sable, et dans la moisissure d’une prison pour
couples monogames et hétéros, un écosysteme riche
etaccueillant prolifere. Il n'y a pas de crime sans corps,
et il n’y a pas de fin si rien ne s’arréte. Vicente et Julie
ne sarrétent pas de créer. 3353 ne ferme pas. La fin
annoncée nest peut-étre quune méprise, une simple
question de point de vue.

birthed new hopes. Hopes that in another time were
called arts, or struggles. We have let Noah’s Ark fail. It
is decomposing on a sand bank, and in the mold of a
prison for monogamous heterosexual couples, a rich
and welcoming ecosystem flourishes. There is no crime
without body, and there is no end if nothing stops. Vi-
cente and Julie never stop creating. 3353 does not close.
The announced end is perhaps but a misunderstanding,
a simple question of point of view.

* Les idées sont de: Adam Douglas
(Globalement inoffensif,1992); Ursula
le Guin (Lautre coté du réve, 1971);
Carla Lonzi (Crachons sur Hegel,
1970); Catherine Malabou (Que
faire de nos cerveaux, 2004); Edgard
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Morin (La pensée complexe, 1982);
Maggie Nelson (Les Argonautes,
2015); Barbara Stiegler (Sadapter
a une société malade, Thinkerview,
2019); Victor Strazzeri (Pollock’s
Fault, 2023).
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Le musée al’écoute

I Commentla culture est définie par son financement
La «culture» est 'un de ces concepts dont les défi-
nitions et les nuances sont aussi nombreuses que les
personnes qui en discutent. Lobjectif de la premiere
partie de cet essai n'est pas d’alimenter le débat sur sa
définition, mais plutot d’examiner les interprétations
actuelles de la culture, telles quelles sont induites
par les politiques existantes et les comportements
des institutions. En procédant a une rétro-ingénierie
des parametres de financement de la «culture », nous
pouvons supposer quelle est la compréhension pra-
tique de la «culture » pour I’Etat, le secteur public et
leurs institutions. Cet essai explore les spécificités
de la situation brésilienne, mais la méme procédure
pourrait étre appliquée dans n'importe quel contexte.

La Déclaration universelle des droits de "Thomme
des Nations unies (1948) affirme que les droits cultu-
rels sont des droits humains fondamentaux. Ce statut
a été réathrmé, déraillé et élargi par dautres décla-
rations et accords internationaux depuis, tels que la
Déclaration universelle de 'TUNESCO sur la diversité
culturelle (2001) et la Déclaration de Fribourg sur les
droits culturels (2007). Au niveau local, la centralicé
des droits culturels trouve un écho dans la Constitu-
tion brésilienne de 1988, un document qui a tracé la
voie de la nouvelle démocratie du pays apres la dicta-
ture de 1964-85. Son article 215 définit trois respon-
sabilités distinctes pour I’Etat en ce qui concerne les
droits culturels: la préservation des objets et docu-
ments de valeur culturelle, la nécessité de «valoriser
la diversité culturelle brésilienne, la 1égitimité et 'im-
portance de toutes les manifestations culturelles sur
le territoire brésilien, dont la protection incombe a
I'Etat», et le droit des individus d’accéder librement i
leurs droits culturels.

En ce qui concerne la diversité et les manifes-
tations culturelles en particulier, ’hypothese sous-
jacente est la suivante: la culture est quelque chose
d’intrinseque a chaque personne et a chaque groupe,
et ses expressions émergent organiquement de tous
les segments de la société. Face a un pays diversifié
avec d’innombrables expressions, traditions et expé-
riences culturelles, la Constitution donne 3 I'Ecar la
responsabilité de les sauvegarder.

The listening museum

I How culture is defined by its funding
«Culture» is one of those concepts that can have
about as many definitions and nuances as the num-
ber of people who discuss it. The purpose of the first
part of this essay is not to add to the argument over
its definition, but racher to look at what the actual-
ly-existing understandings of culture are, as implied
in existing policies and the behaviors of institutions.
By reverse-engineering the parameters for how «cul-
ture» can be funded we can find what the working
understanding of «culture» is for the State, public
sector, and their institutions. This essay explores the
specificities of the Brazilian situation, but the same
procedure could be applied in any context.

The United Nations Universal Declaration of
Human Rights (1948) affirms cultural rights as funda-
mental human rights. That status has been reaffirmed,
detailed, and expanded by other international decla-
rations and agreements since, such as the UNESCO
Universal Declaration on Cultural Diversity (2001)
and the Fribourg Declaration on Cultural Rights
(2007). Locally, the centrality of cultural rights is
echoed in the Brazilian Constitution of 1988 -a doc-
ument that set the course for the country’s new de-
mocracy after the 1964-85 dictatorship. Its Article
215 sets three distinct responsibilities for the State
regarding culcural rights: the preservation of objects
and documents of cultural value; the need to «value
the Brazilian cultural diversity, the legitimacy and
importance of all cultural manifestations within the
Brazilian territory, being incumbent on the State their
protection», and the right of individuals’ free access
to their culcural rights.

Particularly when it comes to cultural diversity
and manifestations, the underlying assumption is
that culture is something intrinsic to every person
and group, and whose expressions emerge organical-
ly from all segments of society. Faced with a diverse
country with countless cultural expressions, tradi-
tions, and experiences, the Constitution gives the
State the responsibility to safeguard them.

However, when it comes to access, the under-
lying concept of culture becomes more ambiguous.
On the one hand, there’s the notion of access to cul-
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Cependant, lorsqu’il s’agit de l'acces, le concept sous-
jacent de la culture devient plus ambigu. D’une part,
il y a la notion d’acces a la culture comme étant sim-
plement le droit aux «biens culturels». En d’autres
termes, tout le monde devrait avoir acces aux concerts,
aux expositions, aux spectacles de danse, aux musées,
etc. Dans la pratique, cependant, la notion d’acces a la
culture déplace tres rapidement le concept démocra-
tique de la culture comme quelque chose vécu et pro-
duit par chaque personne et groupe humain vers une
notion beaucoup plus élitiste de la culture comme
quelque chose produit uniquement par des spécia-
listes au service d’'intéréts privés spécifiques. Ce chan-
gement est évident dans le cadre du financement de la
culcure au Brésil, en particulier dans sa politique prin-
cipale, laloi Rouanet.

Nommée d’apres son partisan, Sérgio Rouanet,
la loi Rouanet a été créée au début des années 1990,
alors que I'économie brésilienne traversait une crise
profonde. Incapable de financer des initiatives pu-
bliques, I"Etat s'est tourné vers le secteur privé. Les en-
treprises privées ont eu la possibilité de financer des
projets culturels de leur choix, puis de déduire 100 %
du montant donné de leurs impdts sur le revenu, pour
un total allant jusqua 4 % sur chaque année fiscale.

Bien que cette politique ait été essentiellement
une ressource d’urgence A un moment ot I'Etat érait
presque en faillite, lorsque I'économie du pays s'est sta-
bilisée au cours des années 1990 et a décollé au début
des années 2000, I’Erat a non seulement maintenu la
loi Rouanet, mais en a fait le fondement de sa politique
de financement de la culture. Dans la pratique, 'Etat
sest essentiellement désengagé de la réflexion sur la
culture, laissant le choix des initiatives culturelles a fi-
nancer presque enticrement entre les mains du secteur
privé, méme si les fonds utilisés étaient publics.

Dans son cadre, la loi Rouanet identifie trois
agents culturels: 'Erat, ledax mécéne et ledax pro-
ducteur-trice-x culturellex. Les taches les plus com-
plexes — et presque tous les risques —incombent au-a
la producteur-tricexx culturellex: la conception, la
recherche et le développement d’un projet conformé-
ment aux critéres techniques établis par I'Ecat, la sou-
mission du projet A IEtat pour approbation et, une
fois (et si) le projet est approuvé, le lancement dans
le secteur privé pour essayer de collecter des fonds
pour le projet. Tout le travail du-de la producteur-icex
culturellex jusqua ce stade n'est pas rémunéré. Une
fois les fonds collectés, ledax producteur-trice:x

156  Felix Toro

ture as simply the right to «cultural goods’. Meaning,
everyone should have access to concerts, exhibitions,
dance performances, museums, and so on. In practice,
however, the notion of access to culture very quickly
re-locates the democratic concept of culture as some-
thing lived and produced by every human person
and group to a much more elitist notion of culture as
something produced only by specialists in service of
specific private interests. This shift is evident in the
funding framework for culture in Brazil, particularly
in its core policy, the Rouanet Law.

Named after its proponent Sérgio Rouanet, the
Rouanet Law was created in the early 1990s, when
Brazil’s economy was in a deep crisis. Unable to fund
public initiatives, the State turned to the private
sector; private companies were given the option of
funding cultural projects of their choice, and then de-
ducting 100% of the given amount from their income
taxes, for a total of up to 4% for each fiscal year.

Alchough this policy was essentially an emergen-
cy resource at a time when the State was nearly bank-
rupt, as the country’s economy stabilized during the
1990s and took off in the early 2000s, the State not
only upheld the Rouanet Law but made it into the
bedrock of its cultural funding policy. In practice, the
State essentially abdicated from thinking about cul-
ture, leaving the choice of what cultural initiatives got
funding almost entirely in the hands of the private
sector, even though the funds used were public.

In its framework, the Rouanet Law identifies
three cultural agents: the State, the sponsor, and the
cultural producer. The most complex tasks—and al-
most all of the risk - fall to the cultural producer: the
conceptualizing, researching, and developing of a
project as per the State-established technical criteria;
submitting it to the State for approval, and; once (and
if) the project is approved, going out into the private
sector to try and raise funds for it. All the work of the
cultural producer up to that point is unpaid. After
funds are raised, the cultural producer is then respon-
sible for executing the project and, after its comple-
tion, the producer has to provide the accounting and
reporting for it. All of the liability falls onto the cul-
tural producer. If the project doesn’t work, if a worker
is injured, if someone steals money or equipment, if
the initiative is sued for any reason, etc. —all of it is the
responsibility of the cultural producer.

The role of the State in this framework is subdued.
Its only responsibility is to set up independent juries

culturellex est responsable de I'exécution du projet
et, une fois celui-ci achevé, il-ellexx doit en assurer la
comptabilité et le rapport. Toute la responsabilité in-
combe au-a la producteuricex culturelle-x. Sile projet
ne fonctionne pas, si un-e-x travailleur-euse-x est bles-
sé-exx, si quelquun-ex vole de I'argent ou du matériel,
si I'initiative est poursuivie en justice pour quelque
raison que ce soit, etc. — tout cela releve de la respon-
sabilité du-de la producteur-tricex culturelle-x.

Le role de I'Etat dans ce cadre est réduit. Sa seule
responsabilité est de mettre en place des jurys indé-
pendants pour évaluer les propositions de projets,
dontil est explicitement interdit de juger sur la base de
la valeur ou du mérite artistique. Ces jurys ne peuvent
évaluer que la conformité technique d’un projet avec
les exigences légales. On peut supposer quil sagit
de garantir un processus de sélection démocratique,
Iégalité des chances pour une multitude d’expressions
culeurelles différentes et d’éviter la manipulation po-
litique de la vie culturelle du pays. Cependant, dans la
pratique, cela ne garantit pas un paysage culturel plus
démocratique; cela ne fait que transférer les pouvoirs
décisionnels aux entreprises privées.

Enfin, les mécenes sont les entreprises privées
qui financent les initiatives culturelles et qui sont en-
suite essentiellement remboursées par I’Etat par le
biais du systeme d’exonération fiscale susmentionné.
Ces entreprises peuvent choisir les projets quelles
souhaitent financer en fonction de leurs propres cri-
teres, qui sont presque toujours définis par leurs be-
soins en matiere de marketing. Elles ont également le
droit d’apposer leur logo sur tout le matériel lié aux
projets queelles financent, et un pourcentage des bil-
lets et des copies de toute publication leur est réservé.

Cette structure favorise énormément les entre-
prises privées. En matiere de marketing et d’image de
marque —les étapes commerciales ou les entreprises
sont capables d'augmenter leurs marges de bénéfices
de maniere significative—le secteur culturel est en-
tiecrement a leur disposition. Les entreprises privées
peuvent accroitre les associations positives a la marque,
atteindre des publics cibles, générer du capital social
et promouvoir des événements sans faire aucun tra-
vail. Etant donné que les fonds sont publics et que la
responsabilité incombe au-a la producteuricex cultu-
rellex, il Sagit d’un profit pratiquement sans risque.

En tant que principale forme de financement de
la culture dans le pays, la loi Rouanet a profondé-
ment fagonné les initiatives culturelles au Brésil. Ses

to evaluate the project proposals, which are explicit-
ly prohibited from judging based on artistic merit or
value. These juries can only evaluate a project’s tech-
nical accordance with legal requirements. Presumably,
this occurs to guarantee a democratic selection pro-
cess, equal opportunity for a multitcude of different
cultural expressions, and to avoid political manipula-
tion of the country’s culcural life. However, in practice,
it doesn’t guarantee a more democratic culcural land-
scape; it just transfers the decision-making powers to
the private enterprise.

Lastly, the sponsors are the private companies
who fund the cultural initiatives and are then es-
sentially reimbursed by the State through the afore-
mentioned tax waiver system. These companies can
choose whichever projects they want to fund, based
on their own criteria, which is almost always defined
by their marketing needs. They also get to place their
logos in all materials related to the projects they fund,
and a percentage of tickets and copies of any publica-
tions are reserved for their use.

This structure favors private enterprises im-
mensely. In marketing and branding-the stages of
business in which companies are able to increase their
profit margins by orders of magnitude - the cultural
sector is entirely at their disposal. They can increase
brand-positive associations, reach target audiences,
generate social capital, and promote events without
doing any of the work. For the private sector, since the
funds are public and the liability falls onto the cultur-
al producer, it’s virtually risk-free profit.

As the main form of cultural funding in the coun-
try, the Rouanet Law has profoundly shaped what
culcural initiatives look like in Brazil. Its risks and
costs of operation are prohibitive for most, and its
bottleneck entry points favor sure bets rather than
experimentation. It treats culture as a specialized seg-
ment, which is then financially subjugated to some
of the main profit-driven industries in the country
(banks, credit card, and insurance companies are the
three biggest sponsors of cultural initiatives in Bra-
zil through this model). It forces artists into the role
of producers; prioritizes bureaucratic and business
specialization over artistic development, and; en-
courages self-censorship by artists and producers to
better cater their projects to the expectations of the
marketing departments of the private sector. Further-
more, it hyper-commodifies cultural expressions, as it
strongly favors things that can be packaged as events.
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risques et ses colts de fonctionnement sont prohibi-
tifs pour la plupart, et son acces engorgé favorise les
paris strs plutot que expérimentation. Elle traite la
culture comme un segment spécialisé, qui est ensuite
financierement assujetti a certaines des principales
industries lucratives du pays (les banques, les cartes
de crédit et les compagnies d’assurance sont les trois
plus grands mécenes des initiatives culturelles au Bré-
sil a travers ce modele). Ce modele oblige les artistes
a jouer le role de producteurs-tricesx, donne la prio-
rité a la spécialisation bureaucratique et commerciale
plutdt quau développement artistique et encourage
lautocensure des artistes et des producteurs-trices-x
pour mieux adapter leurs projets aux actentes des dé-
partements marketing du secteur privé. En outre, il
hyper-marchandise les expressions culturelles, car il
favorise fortement les choses qui peuvent étre présen-
tées comme des événements. Dans ce cadre, la culture
ne peut étre légitimée quen tant que produit. Presque
aucun des fonds dépensés dans le cadre de la loi
Rouanet n'est consacré a la recherche, a I’éducation, a
I'infrastructure, a la formation ou a toute autre forme
de processus a long terme qui ne débouche pas sur un
produit clairement défini.

La conception événementielle de la culture qui
oriente la politique de la loi Rouanet détériore éga-
lement les conditions de travail et compromet la pos-
sibilité d’une stabilité a long terme pour les artistes
et les producteurs-tricesx culturels-les-x. Par consé-
quent, lactivité devient principalement réservée
aux classes moyennes et supérieures, qui peuvent se
permettre son inhérente instabilité. Ceci, a son tour,
transforme les personnes qui sont capables de réussir
dans cet environnement en gardiens-nes-x des lieux.

La seule alternative significative a ce modele de fi-
nancement était le programme Pontos de Cultura [sites
de culture]. Créé en 2004, il a mis en place un systeme
d’investissement direct de I'Etat dans les initiatives
culturelles. La rupture avec le modele de la loi Rouanet
nétait pas seulement due au fait que le secteur privé ne
jouait pas le role d’'intermédiaire, mais aussi au fait que
le programme ¢était guidé par une notion de la culture
comme quelque chose qui existe déja dans la société.
Il donnait la priorité au soutien direct des processus
culturels plutot quau financement d’une classe spécia-
lisée dans la création de produits culturels.

Le financement de Pontos de Cultura était, au dé-
part, assez simple. Le gouvernement fédéral a lancé
un appel aux organisations, et si celles-ci étaient re-
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Culcure, in this framework, can only be legitimized as
a product. Almost none of the funds spent through
the Rouanet Law go into research, education, infra-
structure, training, or any form of long-term process
that doesn’t result in a clearly defined product.

The event-based understanding of culture that
orients the Rouanet Law policy also deteriorates
work conditions and undermines the possibility of
long-term stability for artists and cultural producers.
Consequently, the activity becomes restricted mostly
to the middle and upper classes, who can afford its in-
herent instability. This, in turn, makes gatekeepers out
of those who are able to succeed in this environment.

The only significant alternative to this funding
model was the Pontos de Cultura [Sites of Culture] pol-
icy. Created in 2004, it established a system of direct
State investment in cultural initiatives. The significant
break with the Rouanet Law model was not only that it
didn’t have the private sector as a middleman, but also
that it was guided by a notion of culture as something
that is already out there in society. It prioritized direct
support of cultural processes instead of funding a spe-
cialized class to create cultural products.

The funding of the Pontos de Cultura was, initially,
fairly straightforward. The federal government made
an open call for organizations, and if they were recog-
nized as a «site of cultural dissemination » then they
would receive BRL 60,000/ year (~USD 12,000). This
funding could then be renewed for up to three years.
Small, local organizations, such as non-profits, labor
unions, neighborhood associations, informal schools,
cooperatives, civil society organizations, etc. were all
eligible.

The policy was immediately successful - capoeira
groups, sewing collectives, street theater companies,
and thousands of other organizations from all re-
gions of the country were funded in the policy’s first
years. It avoided the bottlenecks and gate-keeping
of the specialized, event-oriented, and publicity-ca-
tering Rouanet Law. More importantly, it created an
institcutional framework in which the State was active-
ly involved in recognizing and supporting culture as
something that exists throughout the whole country
and in all strata of society. It committed the State to
the task of supporting the multitcude of cultural ex-
pressions in a highly diverse country, and it assumed
a more democratic notion of access. In this contexe,
«access to culture» was understood as guaranteeing
the continued existence of cultural forms in all areas

connues comme «site de diffusion culturelle », elles
recevaient 60’000 BRL par an (~ 12°000 USD). Ce
financement pouvait étre renouvelé sur maximum
trois ans. Les petites organisations locales, telles que
les organisations a buts non lucratifs, les syndicats,
les associations de quartier, les écoles informelles, les
coopératives, les organisations de la société civile, etc.
éraient toutes éligibles.

Ce programme a connu un succes immédiat: des
groupes de capoeira, des collectifs de couture, des
compagnies de théatre de rue et des milliers dautres
organisations de toutes les régions du pays ont été fi-
nancés au cours des premieres années de sa mise en
ccuvre. Il a permis d’éviter I'engorgement et la com-
pétitivicé habituels a une loi Rouanet axée sur I'évé-
nementiel, la spécialisation et la publicité indirecte.
Plus important encore, il a créé un cadre institution-
nel dans lequel I’Etat était activement engagé A recon-
naitre et a soutenir la culture en tant quélément pré-
sent dans I'ensemble du pays et dans toutes les strates
de la société. Il engageait I"Ecat A soutenir la multitude
d’expressions culturelles dans un pays tres diversifié
et supposait une notion plus démocratique de l'acces.
Dans ce contexte, «l’acces a la culture » était compris
comme la garantie de la pérennité des formes cultu-
relles dans toutes les régions du pays, par opposition
alacces aux produits de Iélite orientée vers le marché.

Malgré son succes initial considérable, le finan-
cement du programme Pontos de Cultura a été com-
pletement abandonné d’ici a 2015. Les bouleverse-
ments politiques que traversait le pays a I'époque ont
contribué a son déclin, mais clest finalement la rigidi-
té bureaucratique de I'Etat qui I'a rendu insoutenable.
L’Etat ne pouvait pas concilier I'absence de compta-
bilicé appropriée et dautres lacunes bureaucratiques
de la part d’agents-esx culturelslesx moins aptes
techniquement. La situation na fait quempirer avec
I'implication des différents niveaux de gouvernement
et l'augmentation des exigences bureaucratiques. Les
initiatives et les organisations qui étaient de base déja
marginalisées et qui avaient le plus besoin de ces fi-
nancements pour survivre sen sont trouvées encore
plus aliénées. Peu a peu, le programme est revenu a
la production culturelle spécialisée et élitiste qui était
la norme depuis la loi Rouanet. Actuellement, le pro-
gramme Pontos de Cultura nexiste que de maniere
nominative, cest-a-dire qu’il est toujours possible de
s’'inscrire pour étre reconnu en tant quorganisation
culturelle, mais aucun financement n'en découle.

of the country, as opposed to it being understood as
access to the products of the market-oriented elite.

Despite its considerable initial success, by 2015
the Sites of Culture policy had been completely de-
funded. The political upheaval of the country at the
time contributed to its decline, but ultimately it was
the State’s bureaucratic rigidity that made it unsus-
tainable. The State could not reconcile the lack of
proper accounting and other bureaucratic shortcom-
ings by the less technically-apt culcural agents. This
only got worse as different levels of government got
involved and the bureaucratic demands increased.
This further alienated those initiatives and organiza-
tions that were already marginalized to begin with,
and who most needed the funding to survive. Grad-
ually, the program reverted to the specialized and
elitist production of culture that had been the norm
since the Rouanet Law. Currently, the Sites of Culture
policy exists only nominally, meaning, one can still
register to be recognized as a cultural organization,
but no funding follows.

Alchough short-lived, the experience of the Sites
of Culture demonstrated how policies anchored in
more democratic understandings of culture can gen-
erate dramatically more diverse and less elitist out-
comes forartistic and cultural production nationwide.

Cultural institutions, however, remained mostly
untouched by that radically democratic experience.
Meaning, most culctural institutions, and specifi-
cally art institutions—museums, institutes, centers,
etc. —didn’t take the opportunity given by the Sites of
Culture policy to engage with the newly legitimized
culcural agents that had been kept outside the circle
of culture professionals prior to that policy. When the
bureaucratic demands became too great for the most
marginalized organizations, art museums could’ve
stepped in and created networks of support around
their institutions. Imagine the following: an art mu-
seum researches which organizations funded by the
Sites of Culture do work that most closely dialogues
with their own. The museum then invites four or five
of these organizations to build a network around
the museum. These organizations can participate in
the museum’s debates, have exchanges with artists,
share their knowledge with visitors, deepen the ties
of the museum with its surrounding communities,
and much more. The museum, in turn, could provide
space for these organizations to meet, amplify their
public presence through their communication chan-
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Bien quéphémere, l'expérience de Pontos de Cultura
a montré comment des politiques ancrées dans des
conceptions plus démocratiques de la culture peuvent
générer des résultats nettement plus diversifiés et
moins élitistes pour la production artistique et cultu-
relle a échelle nationale. Les institutions culturelles,
cependant, sont restées pour la plupart a I'écart de
cette expérience radicalement démocratique. En
d’autres termes, la plupart des institutions cultu-
relles, et plus particulicrement les institutions ar-
tistiques — musées, instituts, centres, etc. — NONt pas
saisi l'opportunité offerte par Pontos de Cultura pour
échanger avec des agents-es-x culturels-lesx nouvelle-
ment légitimés-es-x, qui avaient été tenus-es-x a I'écart
du cercle des professionnels-lesx de la culture avant
ce programme. Lorsque les exigences bureaucra-
tiques sont devenues trop lourdes pour les organisa-
tions les plus marginalisées, les musées d’art auraient
pu intervenir et créer des réseaux de soutien autour
de leurs institutions. Imaginez la situation suivante:
un musée d’art réalise une recherche afin d’identifier
parmi les organisations financées par Pontos de Cultu-
ra celles dont le travail est le plus en phase avec le sien.
Le musée invite ensuite quatre ou cinq de ces organi-
sations, afin de créer un réseau autour du musée.

Ces organisations peuvent participer aux débats
organisés par le musée, mettre en place des échanges
avec les artistes, partager leurs savoirs avec les visi-
teurs-cuses-x, approfondir les liens du musée avec ses
communautés environnantes, et bien plus encore.
Le musée, quant a lui, pourrait fournir un espace ou
ces organisations pourraient se réunir, amplifier leur
présence publique par le biais de leurs canaux de
communication et les aider a franchir les étapes bu-
reaucratiques nécessaires a I'obtention d’un finance-
ment de I’Etat. Pour aller plus loin, le musée pourrait
méme jouer le réle d’incerface entre I'Ecat et l'organi-
sation, par exemple en les déchargeant de taches qui
peuvent étre simples pour le service de production et
de comptabilité d’'un musée, mais d’'une complexité
prohibitive pour un petit collectif d’artisans-esx. Un
tel échange serait d’'une puissance inouie, tant pour
le musée que pour les organisations concernées. Et
pourtant, a quelques exceptions pres, rien de tel ne
s’est produit. Alors que les politiques culcurelles re-
venaient une fois de plus a l'approche spécialisée,
axée sur le marché et élitiste qui prédominait depuis
les années 90, les musées d’art et autres institutions
culturelles auraient pu intervenir pour défendre des
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nels, and help them navigate the bureaucratic require-
ments to get State funding. Going a step further, the
museum could even take on the role of interface be-
tween the State and the organization, relieving them
of tasks that can be simple for a museum’s production
and accounting department, but prohibitively com-
plicated for a small collective of artisans, for example.
Such an exchange would be incredibly powerful both
to the museum and to the organizations involved.
And yet-save in notable exceptions-nothing even
close to this has happened. As cultural policies re-
verted once again to the specialized, market-orient-
ed, and elitist approach that had been predominant
since the 90s, art museums and other cultural institu-
tions could’ve stepped in to uphold more democratic
and inclusive practices. In fact, they still could but it
would require art institutions to first be unsatisfied
with the present conditions. The existing structure
first needs to be identified as a problem.

Part of the challenge for art institutions to rechink
themselves has to do with how they’re funded. In Bra-
zil, both public and private art institutions rely heavily
on the framework of the Rouanet Law. In the case of
public art institutions, usually the State’s funds will
only cover administrative staft’s salaries and basic op-
erational costs such as utilities, while the insticution
is charged with raising funds for all of its programs
and events. Meanwhile, private art institutions may re-
ceive funds from a parent company or association, but
they are constantly under pressure to offset as much
as possible of their costs. In both cases, the dependen-
cy on the Rouanet Law incentivizes art institutions to
operate strictly within the logic of their art product, i.e.,
temporary exhibitions. That of course, leaves very lictle
room to prioritize things that can’t be commodified
as easily, such as long-term partnerships, education-
al programs, courses, debates, collaborative research,
school programs, community outreach, academic ex-
change, etc.

However, their funding structure isn’t the only
impediment for art museums and other cultural in-
sticutions to seek more democratic and inclusive ap-
proaches. The art museum itself is a problem, and its
purpose needs to be reconsidered. The predominant
function of the museum remains essentially the same
as when it was first created, in 19th-century Western
Europe; and its most profound issues - related to co-
lonialism, racism, and imperialism -have not been
tackled. This is the other part of the reason why it’s so

pratiques plus démocratiques et plus inclusives. En
fait, c’est encore possible, mais il faudrait pour cela
que les institutions artistiques se sentent insatisfaites
des conditions actuelles. La structure existante doit
d’abord étre identifiée comme un probleme.

Le défi que doivent relever les institutions artis-
tiques pour se repenser est en partie lié¢ a la maniere
dont elles sont financées. Au Brésil, les institutions
artistiques publiques et privées sappuient largement
sur le cadre de la loi Rouanet. Dans le cas des insti-
tutions artistiques publiques, les fonds de I'Etat ne
couvrent généralement que les salaires du person-
nel administracif et les cotits opérationnels de base
tels que les équipements, tandis que linstitution est
chargée de collecter des fonds pour 'ensemble de ses
programmes et événements. De leur coté, les institu-
tions artistiques privées peuvent recevoir des fonds
d’une société mere ou d’une association, mais elles
sont constamment sous pression pour compenser
autant que possible leurs cotts. Dans les deux cas, la
dépendance a la loi Rouanet incite les institutions
artistiques a fonctionner strictement dans la logique
de leur produit artistique, a savoir les expositions tem-
poraires. Cela laisse bien sur tres peu de place pour
donner la priorité a des choses qui ne peuvent pas étre
commercialisées aussi facilement, comme les parte-
nariats a long terme, les programmes de médiation et
d’éducation, les cours, les débats, la recherche collabo-
rative, les programmes scolaires, la diffusion au sein
des communautés, les échanges académiques, etc.

Cependant, leur structure de financement n'est
pas le seul obstacle qui empéche les musées d’art
et autres institutions culcurelles a chercher des ap-
proches plus démocratiques et plus inclusives. Le
musée d’art lui-méme est un probleme, et son objec-
tif doit étre reconsidéré. La fonction prédominante
du musée reste essentiellement la méme que lors de
sa création au 19¢me siecle en Europe occidentale,
et ses problemes les plus profonds—-liés au colonia-
lisme, au racisme et a 'impérialisme — nont pas écé
abordés. C’est l'autre partie de la raison pour laquelle
il est si difficile pour les musées de se repenser eux-
mémes;ils sont piégés dans un role qui ne sert que le
statu quo. Pour mettre fin a cette complaisance ins-
ticutionnelle, il est nécessaire de comprendre com-
ment ces musées ont vu le jour.

La deuxieme partie de cet essai se penche brie-
vement sur [histoire des musées. Elle se concentre
sur la facon dont le role et la fonction du musée d’art

difficult for museums to rethink themselves; they are
trapped in a role that serves only the status quo. In or-
der to disrupt this institutional complacency, it’s nec-
essary to understand how these museums came to be.

The second part of this essay looks briefly at the
history of museums. It focuses on how the role and
function of the art museum, in particular, were defined,
and what interests and conditions drove their creation.

II The purpose of art institutions
Although there have been ancient precursors (such
as the 6th century BCE Ennigaldi-Nanna, in mod-
ern-day Irag), the museum is fundamentally a
Modern European institution. Its roots are in the
Wunderkammern —the cabinet of curiosities —, which
emerged in Western Europe starting in the 16th cen-
tury. Sometimes in literal cabinets, but often in whole
rooms, these were displays created mainly by aristo-
crats, in their private homes and palaces. Without strict
classifications or divisions, the Wunderkammern pre-
sented antiques, works of art, natural objects, and sci-
entific instruments gathered from near and far, often
interspersed with items believed to be mythical crea-
tures and magical artifacts. Its display elicited wonder
and discovery, as it was meant to contain the known
and the unknown.

The transition of these private cabinets and
rooms into museums as the institutions that we know
today was a product of the Enlightenment, in the 18th
century. The wonder and curiosity of aristocrats’ pri-
vate collections gave way to the analytical gaze and the
specialization of knowledge into distinct disciplines.
The objects of the Wunderkammern were separated,
cataloged, and grouped into different disciplines’ own
institutions — Zoos, Botanical Gardens, and Museums
of Natural History, Echnography, Art, and so on.

That cataloging impetus at the genesis of muse-
ums carried two inherent traps: firstly, the assump-
tion of objectivity, or what Donna Haraway calls the
«god trick» —the treatment of single, necessarily par-
tial perspectives as objective truths. This has histor-
ically disguised gendering, racializing, and othering
perspectives as universal, and presented exoticism
and racism as science. Secondly, the instrumentaliza-
tion of knowledge as control; the rational breakdown
of the world into its operating parts as a form of un-
derstanding it, but also as a form of dominating it.
As physical manifestations of this impetus, museum
exhibitions are «born» with an inherent contradic-
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en particulier ont été définis, et sur les intéréts et les
conditions qui ont conduit a sa création.

IT Lebutdesinstitutions artistiques

Bien qu’il y ait eu d’'anciens modeles précurseurs (tel
que le musée Ennigaldi-Nanna au 6¢me siecle avant
notre ere, dans I'Irak actuel), le musée est fondamen-
talement une institution de 'Europe moderne. Il
trouve ses racines dans les Wunderkammern (cabinets
de curiosités) qui sont apparus en Europe occiden-
tale a partir du 16eme siecle. Il s’agissait d’expositions
créées principalement par des aristocrates, dans leurs
maisons et palais privés, parfois dans des cabinets
(au sens littéral), mais souvent dans des piceces en-
tieres. Sans classification ou division stricte, les Wun-
derkammern présentaient des antiquités, des ceuvres
d’art, des objets naturels et des instruments scien-
tifiques recueillis ici et ailleurs, souvent mélés a des
objets considérés comme des créatures mythiques ou
des artefacts magiques. Ces expositions suscitaient
I’émerveillement et la découverte, car elles étaient
censées contenir le connu et I'inconnu.

La transition de ces salles et cabinets privés aux
musées en tant quinstitutions telles que nous les
connaissons aujourd’hui est un produit du siecle
des Lumiéres, au 18¢me siecle. Lémerveillement et
la curiosité des collections privées des aristocrates
ont cédé la place au regard analytique et a la spécia-
lisation du savoir en disciplines distinctes. Les objets
des Wunderkammern ont été séparés, catalogués et
regroupés dans des institutions propres a chaque dis-
cipline: zoos, jardins botaniques, musées d’histoire
naturelle, d’ethnographie, d’art, etc.

Cet élan de catalogage a lorigine des musées
comportait deux picges inhérents: premierement,
I’hypothese de 'objectivité, ou ce que Donna Haraway
appelle «le truc du dieu»-le traitement de perspec-
tives uniques, nécessairement partielles, comme des
vérités objectives. Historiquement, cela a permis de
déguiser des perspectives sexistes, raciales et discri-
minatoires en perspectives universelles, et de présen-
ter lexotisme et le racisme comme de la science. Deu-
xieémement, I'instrumentalisation du savoir a des fins
de controle;la décomposition rationnelle du monde
en ses ¢léments fonctionnels comme moyen de le
comprendre, mais aussi comme moyen de le dominer.
En tant que manifestations physiques de cet élan, les
expositions muséales sont «nées» avec une contra-
diction inhérente: alors que leurs présentations cher-
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tion: as their displays sought to inform the public and
explain the world, they also enclosed subjects and
erased all that didn’t fic its parameters.

Those assumptions of universality and objectivi-
ty put museums in a position of discursive authority.
Placing something in a museum meant to legitimize
it as a significant part of the culture, canon, or specif-
ic discipline, but also-and perhaps more important-
ly - to determine the framework within which itwould
be read and understood. Such authority made art mu-
seums in particular key in the nation-building process
that the emerging Modern nation-states underwent in
the 18th and 19th centuries. Artworks were framed as
representations of the national character and morals;
as illustrations of a nation’s myths of creation, and; as
a testament to the breadth of its imperialist reach. The
purpose of art museums became increasingly tied to
the construction of a nation’s foundational narratives
and the display of its civilizatory achievements.

Subsequently, the museum as a mechanism of le-
gitimation of discourse was further explored by states
and municipalities, leading to a « museum boom » at
the turn of the century. Thousands of museums were
founded in Europe and abroad inspired by a rise in
nationalisms and mass education movements, which
saw in museums powerful instruments for propagat-
ing narratives of their interests. It’s important to note
that «education» in 19th century Western Europe
meant the transfer of discourse from an authority
to a passive recipient, a model that Paulo Freire later
criticized for treating students as objects of an estab-
lished order, rather than political subjects with agency
over their own reality. That approach has all but be-
come obsolete in school settings, giving way to meth-
odologies with more emphasis on critical thinking,
questioning, and student agency. In museums, how-
ever, education is still thought of as a procedure of ex-
plaining, convincing, and transferring discourse. Visi-
tors are still taken around exhibitions primarily with
the expectation of being told what artworks mean.
A curatorial discourse can be an interesting starting
point for a discussion, or a starter for dialogue, but it’s
outrageous to treat it as the end goal of an education-
al process. The revolutions that have taken place in
schools have yet to reach the predominant model of
museum. In those institutions, still, too many educa-
tion departments are tasked merely with convincing
the public of the curatorial narrative, or simply «ex-
plaining » one artwork and moving on to the next.

chaient a informer le public et a expliquer le monde,
elles enfermaient également les sujets et effagaient
tout ce qui ne correspondait pas a leurs parametres.

Ces postulats d’universalité et d’'objectivité plagait
les musées dans une position d'autorité discursive. Pla-
cer quelque chose dans un musée signifiaic le légitimer
en tant quélément important au niveau de la culcure,
du canon ou d’une discipline spécifique, mais aussi— et
peut-étre surtout—déterminer le cadre dans lequel il
serait lu et compris. Cette autorité a donné au musée
d’art un role clé dans le processus de construction na-
tionale que les nouveaux Etats-nations modernes ont
connu aux 18eme et 19¢me siecle. Les ceuvres d’art
¢taient présentées comme des représentations natio-
nales du caractere et de la morale, comme des illustra-
tions des mythes de création d’une nation, et comme
un témoignage de I'étendue de sa portée impérialiste.
Lobjectif des musées d’art devint de plus en plus lié a
la construction des récits fondateurs d’une nation et a
lexposition de ses réussites civilisationnelles.

Par la suite, le musée en tant que mécanisme de
légitimation du discours a été exploré de plus en plus
par les Erats et les municipalités, ce qui a conduit 4 un
«boom des musées» au tournant du siecle. Des mil-
liers de musées ont été fondés en Europe et a I'étranger,
inspirés par la montée des nationalismes et des mou-
vements d'éducation des masses, qui voyaient dans les
musées de puissants instruments pour propager des
récits servant leurs intéréts. Il est important de noter
quau 19¢me siecle, «I'éducation », en Europe occiden-
tale, érait synonyme de transferc du discours d’'une
autorité a un destinataire passif, un modele que Paulo
Freire a par la suite critiqué parce quil traicait les étu-
diants-esx comme les objets d’'un ordre établi, plutde
que comme des sujets politiques avec une agentivité
sur leur propre réalité. Cette approche est pratique-
ment devenue obsoléte dans les contextes scolaires,
laissant la place a des méthodologies qui mettent da-
vantage l'accent sur la pensée critique, le questionne-
ment et l'agentivité des étudiants-esx. Dans les musées,
cependant, la médiation et I'éducation sont toujours
considérés comme une procédure visant a expliquer,
a convaincre et a transmettre du discours. Les visi-
teurs-eusesx sont encore emmenés-esx dans les ex-
positions principalement avec lattente quon leur ex-
plique ce que les ceuvres dart signifient. Un discours
curatorial peut étre un point de départ intéressant pour
discuter,ou amorcer un dialogue, mais il est scandaleux
de le considérer comme la finalit¢ d’'un processus de

Fundamentally, the museum was not built for the pos-
sibility that the public themselves may also produce
knowledge, and so it never oriented itself towards en-
gaging in dialogue. It organized itself in a structure of
specialists who select objects, decide their meanings,
and displays them to convey a discourse about them
or the place or period where they originate from. In
other words, the museum’s main concern has always
been to speak. It operates with a single direction of
communication, with the producer of knowledge (the
museum) on one end, and the recipient of that knowl-
edge (the public) on the other. Sometimes education
departments will try to subvert this model and stim-
ulate some form of agency from visitors, but end up
finding themselves swimming against a much strong-
er current. Education departments will, for example,
place questions or propositions on the walls or on
handheld cards they distribute to visitors, but more of-
ten than not, visitors that choose to engage with these
questions are left speaking to the walls. There is no
mechanism for the input of the public to make its way
back into the institution in any meaningful way.

The subdued or merely accessory role of edu-
cation departments in many museums isn’t merely
a problem of omission or lack of interest. There are
two fundamental contradictions between the tradi-
tional model of museums and education: Firstly, the
traditional museum only speaks, and education is
fundamentally a dialogue. Secondly, education-in
the Freirian sense —seeks agency, and the traditional
museum is an instrument of neutralization. When an
object is taken out of its original context and placed
in the framework of the museum, 99 times out of 100,
any agency that object may have had in its original
context is stifled. Take a religious icon, for example. In
a temple, that object performs a social function, and
from certain perspectives may be literally alive. How-
ever, once it’s placed in a museum, that icon becomes
an instrument of discourse, an illustration of a nar-
rative about a religion, a people, or any other related
topic, but it no longer has agency in its social context;
it is neutralized. Similarly, a poster of Black power in
a museum is not a call for Black power. Putting it in
a museum removes it from circulation. It places that
poster in a past that is resolved and reconciled, not a
present that is fraught with conflict and dissent.

Perhaps one of the best illustrations of how art
spaces neutralize arctworks was recounted by Leba-
nese artist and filmmaker Roy Dib, during a talk in
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médiation ou déducation. Les révolutions qui ont eu
lieu dans les écoles mont pas encore atteint le modele
prédominant des musées. Dans ces institutions, encore
trop de départements de médiation et d’éducation ont
pour seule tiche de convaincre le public de la narration
curatoriale, ou simplement d’«expliquer» une ceuvre
dart et de passer a la suivante.

Fondamentalement, le musée ma pas ¢écé
construit pour laisser la possibilité au public de pro-
duire soi-méme du savoir, et il ne s’est donc jamais
diriger vers I'engagement d’un dialogue. Il s’est orga-
nisé au travers d’'une structure de spécialistesx qui
sélectionnent les objets, décident de leur significa-
tion et les exposent pour véhiculer un discours sur ces
objets-mémes, sur le lieu ou sur époque d’ou ils pro-
viennent. En d’autres termes, la principale préoccupa-
tion du musée a toujours écé de parler. Il fonctionne
avec une seule direction de communication, avec le
producteur de savoir (le musée) d’un coté, et le des-
tinataire de ce savoir (le public) de l'autre. Parfois, les
départements de médiation et d’éducation tentent de
renverser ce modele et de stimuler une certaine forme
d’agentivité de la part des visiteurs-eusesx, mais fi-
nissent par se retrouver a nager contre un courant
beaucoup plus fort. Par exemple, les départements de
médiation et d’éducation vont placer des questions ou
des propositions sur les murs ou sur des cartes qu’ils
distribuent aux visiteurs-euses-x, mais le plus souvent,
les visiteurs-euses-x qui choisissent de répondre a ces
questions se retrouvent a parler aux murs. Il n'existe
aucun mécanisme permettant au public d’apporter sa
contribution a 'institution de maniere significative.

Le role modeste ou accessoire des départements
de médiation et d’éducation dans de nombreux mu-
sées nest pas seulement un probleme d'omission ou de
manque d’intérét. Il existe deux contradictions fonda-
mentales entre le modele traditionnel des musées et la
médiation et I'éducation: premierement, le musée tra-
ditionnel ne fait que parler, alors que la médiation et
Iéducation forment fondamentalement un dialogue.
Deuxiemement, la médiation et 'éducation - tels que
I'entend Paulo Freire - recherchent l'agentivité, alors
que le musée traditionnel est un instrument de neu-
tralisation. Lorsqu’un objet est sorti de son contexte
dorigine et placé dans le cadre du musée, 99 fois sur
100, toute agentivité que cet objet aurait pu avoir dans
son contexte d’origine est réprimée. Prenons 'exemple
d’une icone religieuse. Dans un temple, cet objet rem-
plit une fonction sociale et, selon certaines perspec-
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Bahia, in 2017. After a screening of two of his movies,
Mondial 2010 and The Beach House, he talked about
dealing with the Lebanese government’s official cen-
sorship. To the public’s surprise, The Beach House
had been censored, even though it was Mondial 2010
that dealc much more openly with the subject of ho-
mosexuality (which, from the censorship’s perspec-
tive, is controversial). He explained that, even though
Mondial 2010 was more potentially controversial, it
didn’t have to be submitted previously to the censors,
because it was only going to be shown in art spaces.
The Beach House, however, was going to be screened
in commercial movie theaters and so it was subject
to much greater scrutiny. According to Roy Dib, the
government’s rationale is that since art spaces have
niche, upper-class audiences they see no risk to the
status quo, regardless of what the artworks being
shown actually are (to be clear, a visitor could still
denounce a work they found offensive to the police,
but this virtually never happens). The government
doesn’t censor art spaces because it recognizes that
any potential political agency that an artwork may
have will most likely be neutralized by the setting of
the art space icself.

The complacency of museums towards their neu-
tralizing effects as well as their position of authority
of knowledge becomes especially dangerous as these
institutions develop discourses about oppressed
and/or marginalized peoples. A major risk is that art
institutions, under the guise of representation and
visibility, may actually neutralize the artworks and
other cultural expressions of the marginalized peo-
ples who have only recently obtained access to these
institutions. The museum must situate and implicate
itself when telling the stories and displaying the art
of women, racialized peoples, and LGBTQIA+ com-
munities, to make sure that the museum isn’t sani-
tizing, white-washing, and neutralizing those stories
and artworks. Art institutions have the responsibility
of criticizing their own historical functions, position-
ing themselves as agents of situated (as opposed to
universal) knowledge, and engaging with critical and
emancipatory forms of education. The museum can
no longer only talk, it needs to learn to listen.

But, how does a museum situate itself? How can
it move education from an accessory role to a core
function of the institution ?

There is a still vastly understudied history of mu-
seal institutions that challenge the traditional, Eu-

tives, peut étre lictéralement vivant. Cependant, une
fois placée dans un musée, cette icone devient un ins-
tcrument de discours, l'illustration d’un récit sur une
religion, un peuple ou tout autre sujet connexe, mais
elle na plus d’agentivité dans son contexte social; elle
est neutralisée. De méme, une affiche du mouvement
Black Power dans un musée n'est pas un appel au Black
Power. Le fait de la placer dans un musée la retire de
la circulation. Cest placer cette affiche dans un passé
résolu et réconcilié, et non dans un présent chargé de
conflits et de dissensions.

Lune des meilleures illustrations de la maniere
dont les espaces d’art neutralisent les ceuvres d’art
a été racontée par lartiste et cinéaste libanais Roy
Dib, lors d’'une conférence a Bahia, en 2017. Apres la
projection de deux de ses films, Mondial 2010 et The
Beach House, 1l a parlé de comment il fait face a la cen-
sure officielle du gouvernement libanais. A la surprise
du public, The Beach House avait été censuré, alors que
c’était Mondial 2010 qui traitait beaucoup plus ouver-
tement du sujet de ’homosexualité (qui, du point de
vue de la censure, est un sujet controversé). Il a expli-
qué que, méme si Mondial 2010 était potentiellement
plus controversé, il navait pas besoin d’étre soumis
préalablement a la censure parce quil nallaic écre
montré que dans des espaces d’art. En revanche, The
Beach House allait étre projeté dans des salles de ciné-
ma commerciales et était donc soumis a un examen
beaucoup plus approfondi. Selon Roy Dib, le raison-
nement du gouvernement est le suivant: étant don-
né que les espaces d’art ont un public de niche, issu
de la classe supérieure, il 0’y voit aucun risque pour le
statu quo, quelle que soit la nature des ceuvres d’art
présentées (pour étre clair, un-ex visiteur-euse-x peut
toujours dénoncer a la police une ceuvre qu'il trouve
choquante, mais cela narrive pratiquement jamais).
Le gouvernement ne censure pas les espaces dart
parce quil considere que toute agentivité politique
potentielle d’'une ceuvre d’art sera tres probablement
neutralisée par le cadre de I'espace d’art lui-méme.

La complaisance des musées a I’égard de leurs ef-
fets neutralisants et de leur position d’'autorité en ma-
ticre de savoir devient particulierement dangereuse
lorsque ces institutions développent des discours sur
les communautés opprimées et/ ou marginalisées. Un
risque majeur est que les institutions artistiques, sous
couvert de représentation et de visibilité, neutralisent
les ceuvres dart et autres expressions culturelles de
personnes des communautés marginalisées qui mont

rocentric model, and seek other, more democratic
functions for the museum. These historic and con-
temporary museum experiences can inform new at-
tempts and approaches for museums today. Amongst
the many museum experiences that can serve as ex-
amples, a handful of them developed close to each
other in Bahia, Brazil, in the 1950s and 60s: Lina Bo
Bardi’s Museum School, Agostinho da Silva’s, Museum
of the South Atlantic, and Anisio Teixeira’s School-Park.
They emerged far from the economic and artistic
centers and nonetheless explored new strategies for
art, curating, and the museum itself.

In 1959, Lina Bo Bardi founded the Museum
of Modern Art of Bahia with the proposition that it
should operate in direct opposition to the traditional
model of the art museum, which she referred to as the
«museum-museum»:

The word « Museum » is today inadequate (...). Mu-
seum is, above all, « conservation », vitrine, and pre-
serving from time and dust, to collect, to gather, to
exhibit; (..) the « MUSEUM-MUSEUM » is that
which has given origin to the current meaning of the
expression « museum piece» as defining something
out of life, static, which doesn’t breathe anymore.
A temple of knowledge and specialization, a dusty
house of horror where scholastic visits take place,
aimed at reverence and forgetfulness. (...) This here
ours [the Museum of Modern Art of Bahia, which
she founded in 1959] should be called a Center, a
Movement, a School.

In opposition to the «museum-museum », she pro-
posed a museum-school. As the director, Lina Bo
Bardi forewent trying to source artworks from the
established canon or reproduce previously estab-
lished narratives. In the museum’s first exhibition,
she turned to the handmade objects produced by the
communities surrounding the museum, in an effort
to understand what actually-used design looked like
in everyday Brazilian life. Instead of the speaker, the
museum took on the role of researcher. The exhibi-
tion was not the presentation of a finished narrative,
but rather the sharing of elements of ongoing re-
search. In the five years that she directed the Museum
of Modern Art of Bahia, Lina Bo Bardi created a mu-
seum within the museum, the Museu de Arte Popular,
in an atccempt to engage with art made outside of the
legitimized circuits ; she established partnerships be-
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que récemment obtenu l'acces a ces institutions. Le
musée doit se situer et s'impliquer lorsqu’il raconte les
histoires et expose les ceuvres d’art de femmes, de per-
sonnes racisées et des communautés LGBTQIA+ afin
de s'assurer qu’il Maseptise, ne blanchit et ne neutralise
pas ces histoires et ces ceuvres. Les institutions artis-
tiques ont la responsabilité de critiquer leurs propres
fonctions historiques, de se positionner en tant
quagents d’un savoir situé (par opposition a un savoir
universel) et de s'engager dans des formes d’éducation
critiques et émancipatrices. Le musée ne peut plus se
contenter de parler, il doit apprendre a écouter.

Mais comment un musée peut-il se sitcuer? Com-
ment peut-il faire passer le département de média-
tion et d’éducation d’un roéle accessoire a une fonc-
tion centrale de I'institution?

L’histoire des institutions muséales qui défient le
modele euro-centrique traditionnel et qui cherchent
d’autres fonctions plus démocratiques pour le musée
est encore largement sous-étudiée. Ces expériences
muséales historiques et contemporaines peuvent
inspirer de nouvelles tentatives et approches pour les
musées d’aujourd’hui. Parmi les nombreuses expé-
riences muséales qui peuvent servir d’exemples, une
poignée d’entre elles se sont développées a Bahia, au
Brésil, dans les années 1950 et 1960: le musée-école de
Lina Bo Bardi, le musée de I'Atlantique Sud d’Agostin-
ho da Silva et I’école-parc d’Anisio Teixeira. Ces projets
ont vu le jour loin des centres économiques et artis-
tiques et ont néanmoins exploré de nouvelles straté-
gies pour l’art, la curation et le musée lui-méme.

En 1959, Lina Bo Bardi a fondé le Musée d’art mo-
derne de Bahia avec la proposition d'opérer en oppo-
sition directe au modéle traditionnel du musée d’are,
queelle appelait le « musée-musée »:

Le mot «Musée» est aujourd’hui inadéquat (...).
Musée, cest avant tout «conservation», vitrine,
preserver du temps et de la poussiere, collectionner,
rassembler, exposer; (...) le « M USEE-MUSEE » est
ce qui est a lorigine du sens actuel de lexpression
«piéce de musee» comme définissant quelque chose
deteint, de statique, qui ne respire plus. Un temple
du savoir et de la spécialisation, une poussiéreuse
maison de Uhorreur ou se déroulent des visites sco-
lastiques visant a la réverence et a lamnesie. (...) Ici,
le notre [le Musée dart moderne de Bahia, quelle a
fondé en 1959] devrait sappeler un Centre, un Mou-
vement, une Ecole.

166  Felix Toro

tween the museum and multiple schools of the local
university, who participated in the conceptualizing
and material production of exhibitions, and; created
a free, process-based art school within the museum,
led by artists-teachers.

Only a few miles away from Lina Bo Bardi’s mu-
seum-school, another education-based museal ex-
perience was taking place: the School Park [Escola
Parque]. Conceived by Anisio Teixeira, it employed
exhibition-making strategies as part of a radically
democratic education project. It prioritized archi-
tecture and public artworks as an integral part of
the education of public school students. Converse-
ly, it also assumed that those public schools in the
periphery of Salvador were the best place for those
artworks - there, they would have more agency than
theyd ever have in a traditional museum. So, some
of the most prominent local artists at the time were
commissioned to paint large murals that were placed
in Escola Parque schools. As a result, one of the big-
gest and most important collections of modernist
muralist art in Brazil today is located in those public
schools in the periphery of Salvador. By seeking out a
non-specialist audience, whose experience dialogued
with the works themselves, the artworks were placed
in a context where they wouldn’t be neutralized. Fur-
thermore, it turned the schools into out-of-center ex-
hibition spaces, being one of the few cases in which
people leave the center of the city and go to the pe-
riphery to see and engage with art.

Finally, the Museum of the South Atlantic [MAS]
never had the chance to open. Its construction was in-
terrupted by the military dictatorship in 1964, but its
project lay the blueprint for an «area museum». The
MAS was to be an interdisciplinary museum, looking
atart, culinary, geology, politics, and other disciplines
of all countries touched by the South Atlantic and
beyond. During the East-West division of the Cold
War, the Museum of the South Atlantic not only un-
derstood that the most profound global disparities
were North-South, but also that former colonies, and
countries of the Southern Hemisphere (the now so-
called « Global South »), were historically entangled by
similar conditions.

Agostinho da Silva proposed a museum whose
function was to promote the exchange of knowledge
among those countries. With this understanding as
starting point, the MAS prioritized residencies and
direct exchanges between peoples. Exhibitions were

En opposition au «musée-musée», elle propose un

musee-école. En tant que directrice, Lina Bo Bardi re-
nonce a exposer des ceuvres d’art du canon établi ou a

reproduire des récits déja établis. Dans la premiere ex-
position du musée, elle s'est tournée vers les objets fa-
briqués a la main par les communautés environnantes

du musée, afin de comprendre a quoi ressemblait le

design utilisé dans la vie quotidienne au Brésil. Au lieu

du role de celui qui parle, le musée a endossé le role de

chercheur. Lexposition nétait pas la présentation d’'un

récit achevé, mais plutoe le partage d’éléments d’'une

recherche en cours. Pendant les cinq années ou elle a

dirigé le musée d’art moderne de Bahia, Lina Bo Bardi

a créé un musée au sein du musée, le Museu de Arte Po-
pular, une tentative d'impliquer I'art réalisé en dehors

des circuits légitimés;elle a établi des partenariats

entre le musée et plusieurs écoles de I'université locale

qui ont participé a la conceptualisation et a la produc-
tion matérielle des expositions, et a créé au sein méme

du musée une école d’art gratuite, orientée sur le pro-
cessus et dirigée par des artistes-enseignants-es-x.

A quelques kilométres seulement du mu-
sée-école de Lina Bo Bardi se déroulait une autre
expérience muséale basée sur I’éducation: I’école-
parc (Escola Parque). Congue par Anisio Teixeira,
I’école-parc faisait usage des stratégies d’exposition
dans le cadre d’un projet éducatif radicalement dé-
mocratique. Il donnait la priorité a I'architecture et
aux ceuvres d’art public en tant que partie intégrante
de I’éducation des éleves d’écoles publiques. Il a éga-
lement soutenu que les écoles publiques de la péri-
phérie de Salvador étaient le meilleur endroit pour
ces ceuvres d’art—elles y auraient plus d’agentivité
quelles n'en auraient jamais eu dans un musée tra-
ditionnel. Cest ainsi que certains-es-x des artistes
locaux-les les plus en vue de I’époque ont été char-
gés-esx de peindre de grandes fresques murales qui
ont été placées dans les écoles Escola Parque. De ce
fait, 'une des plus grandes et des plus importantes
collections d’art mural moderniste du Brésil se
trouve aujourd’hui dans ces écoles publiques de la
périphérie de Salvador. En allant a la rencontre d’un
public non spécialisé, dont l'expérience dialogue
avec les ceuvres elles-mémes, les ocuvres d’art ont
écé placées dans un contexte ou elles ne seraient pas
neutralisées. De plus, les écoles sont devenues des
espaces d’exposition excentrés, I'un des rares cas ou
les gens quittent le centre de laville et se rendenta la
périphérie pour voir et faire l'expérience de l'art.

to be constructed as products of relationships be-
tween peoples of different territories who shared
similar conditions. The exhibitions would be them-
selves the beginning of investigations into those
shared conditions. The point was to expand South-
South collaborations and create more opportunities
for residencies and other forms of coordination and
organization. In a museum with such a political pro-
ject, the exhibition could not be a finished discourse
about aresolved past.

It’s not a coincidence that these alternative mu-
seum experiences emerged at a similar time and away
from the economic centers of power. As Roberto
Schwarz explains, Brazil’s position in the «periphery
of capitalism» displaced the Enlightenment claims
to universality. The distance to the centers of power
is what allowed - at least in Bahia-other functions
for the museum to emerge. And if that is the case in
Bahia, then we should be looking at places that share
similar colonial conditions for further examples of al-
ternative museum experiences.

One possibility to tackle the problem with con-
temporary museums is to reclaim these alternative
experiences of museums as methods of operation.
To think of a museum that is situated in its knowl-
edge; operates by interdisciplinarity; prioritizes hu-
man connection and research; exhibits arcworks to
engage their contexts instead of neutralizing them;
that engages in emancipatory education, and is
therefore not passive to the visitor’s knowledge and
voice; that is public-oriented; that has the flexibili-
ty to engage with subjects according to the subject’s
demands; that doesn’t see exhibition making as its
final product, but racther as one of many tools to en-
gage in dialogue; that doesn’t just print questions on
the walls. Rather, a museum where listening to the
public is the whole point.

III How to proceed
The key to moving away from a museum that is only in-
terested in speaking, and that neutralizes the artwork
it displays is through its educational programs. In the
long term, as the examples from Bahia show, a focus
on agency both of people and of objects necessarily
transforms all aspects of the institution. A museum
oriented by education will have other institutional
partnerships, will develop new exhibition-making
strategies, and it will change its internal hierarchies
and procedures. These are major endeavors to undo
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Le Musée de 'Adantique Sud [MAS] n’a finalement
jamais pu ouvrir ses portes. Sa construction a ¢été in-
terrompue par la dictature militaire en 1964, mais son
projet a posé les bases du « musée régional ». Le MAS
devait étre un musée interdisciplinaire, s’intéressant a
l’are, a la gastronomie, a la géologie, a la politique et a
d’autres disciplines de tous les pays touchés par I'At-
lantique Sud et au-dela. Pendant la division Est-Ouest
de la guerre froide, le Musée de lAtlantique Sud a non
seulement compris que les disparités mondiales les
plus profondes étaient Nord-Sud, mais aussi que les
anciennes colonies et les pays de ’hémisphere Sud (ce
que l'on appelle aujourd’hui le « Sud Global ») étaient
historiquement liés par des conditions similaires.

Agostinho da Silva a proposé un musée dont
la fonction était de promouvoir 'échange de sa-
voirs entre ces pays. A partir de ce constat, le MAS
a donné la priorité aux résidences et aux échanges
directs entre les peuples. Les expositions devaient
étre construites comme des produits de relations
entre les peuples de différents territoires qui parta-
geaient des conditions similaires. Les expositions
devaient elles-mémes étre le commencement de
recherches sur ces conditions partagées. Lobjec-
tif érait d’étendre les collaborations Sud-Sud et de
créer davantage d’opportunités pour des résidences
et d’autres formes de coordination et d’organisation.
Dans un musée doté d’un tel projet politique, I'expo-
sition ne pouvait en aucun cas étre un discours ache-
vé sur un passé résolu.

Ce n'est pas une coincidence si ces expériences
muséales alternatives sont apparues a la méme
époque et loin des centres économiques du pouvoir.
Comme l'explique Roberto Schwarz, la position du
Brésil a la «périphérie du capitalisme » a déplacé les
prétentions des Lumiceres a l'universalité. Léloigne-
ment des centres de pouvoir a permis, du moins a
Bahia, 'émergence d’autres fonctions pour le musée.
Si c’est le cas a Bahia, alors nous devons nous tourner
vers des lieux qui partagent des conditions coloniales
similaires pour trouver dautres exemples dexpé-
riences muséales alternatives.

Un moyen de sattaquer au probleme des musées
contemporains est de se réapproprier ces expériences
alternatives de musées en tant que modes d’opération.
Penser a un musée qui est situé dans son savoir, qui
fonctionne par interdisciplinarité, qui donne la prioricé
au lien humain et a la recherche, qui expose des ceuvres
d’art pour engager leur contexte au lieu de le neutrali-
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historic issues that most museums haven’t even rec-
ognized as problems yet. The general institutional
complacency can be disheartening for those commit-
ted to critical education practices and who see the
enormous subjective, political, and social potential
of artworks being neutralized by museums. Howev-
er, some steps can be taken within the existing struc-
tures of art institutions to move towards situatedness
and a more radical experience of education.

For instance, instead of just giving information
about the ongoing exhibits to the educators and
placing them in the museum’s galleries to relay that
information to the public, the work of an education
department could include diverse strategies:

- Have internal discussions with the education de-
partment’s team about their own experiences with
education. How do they learn? Who do they learn
from ? Where do they go to learn?
— Conversely, what are the teaching situations
in their lives? Who learns from them ? What and
how do they teach?
- Based on the team’s answers, they can make a
list of people who play important educating roles
in their lives, and invite them to the museum to
discuss education practices with the team.

— The team can have time regularly set aside to read
and discuss texts by education and art education
thinkers and practitioners.

— During conversations with the visiting public and
through community outreach programs, the team
can research who are important teaching figures in
the surrounding communities—regardless of insti-
tutional legitimacy - and bring them in to talk about
teaching and learning in that place. This could hap-
pen as a public discussion promoted by the education
department, and it could include agents of education
such as grandparents, martial arts teachers, university
professors, and many others.

— The team can explore how visitors feel in the space
of the museum:
— Maybe some visitors find it intimidating, while
some find it exciting, and others find it boring.
They could try to explore what causes those feel-
ings, and what experience each visitor is bringing
into the space.

ser, qui sengage dans une médiation et une éducation
émancipatrices et nest donc pas passif face au savoir
et a la voix du-de la visiteur-eusex, qui est orienté vers
le public, qui a la flexibilité de s'engager avec des sujets
en fonction des demandes du sujet, qui ne considere
pas la réalisation d’'une exposition comme son produit
final mais plut6t comme I'un des nombreux outils pour
engager le dialogue, qui ne se contente pas d’'imprimer
des questions sur les murs. Plutot, un musée ot écouter
le public est 'objectif principal.

III Comment procéder

La clé pour s%¢loigner d’'une forme de musée qui ne
s'intéresse qua parler et qui neutralise les ceuvres d’art
quil expose réside dans ses programmes de médiation
et d’éducation. A long terme, comme le démontrent
les exemples de Bahia, 'accent mis sur 'agentivité des
personnes et des objets transforme nécessairement
tous les aspects de I'institution. Un musée orienté vers
la médiation et I'éducation aura d’autres partenariats
institutionnels, développera de nouvelles stratégies
d’exposition et modifiera ses hiérarchies et procé-
dures internes. Il s’agit la d’efforts considérables pour
résoudre des problemes historiques que la plupart
des musées mont méme pas encore reconnus comme
tels. La complaisance institutionnelle générale peut
étre décourageante pour celles et ceux qui sont enga-
gé-esx dans des pratiques d’éducation critique et qui
voient I'énorme potentiel subjectif, politique et social
des ccuvres d’art neutralisé par les musées. Cepen-
dant, certaines mesures peuvent étre prises au sein
des structures existantes des institutions artistiques
pour aller vers une positionnalité et une expérience
plus radicale de la médiation et de I"éducation.

Par exemple, au lieu de se contenter de donner
des informations sur les expositions en cours aux
médiateurs-trices-x et de les placer dans les galeries
du musée pour relayer ces informations au public, le
travail d’un département de médiation et d’éducation
pourrait inclure diverses stratégies:

- Organiser des discussions internes avec les
équipes du département de médiation et dédu-
cation sur leurs propres expériences en la matiere.
Comment apprennent-ils-ellesx? Aupres de qui ap-
prennent-ils-elles-x ? Ou vont-ils-elles-x pour apprendre ?
- Inversement, quelles sont les situations d’ensei-
gnement dans leurvie ? Qui apprend d’eux-elles-x ?
Quest-ce qu'ils-ellesx enseignent et comment ?

— Do visitors feel big or small? How do they
walk in that space? How do they breathe ? What
changes once they come through the door?

— The education department can invite dancers
and other body practitioners to give them work-
shops and tools so that they’re more qualified to
think about visitors’ physical experiences in the
museum.

- The team can develop different approaches to help

visitors explore their own subjective experiences

with the artwork:
- Experiencing letting groups wander a specific
gallery for a few minutes, and then rejoining as a
group and asking them questions. What did you
see? What called your attention? Were all mem-
bers of that group drawn to the same works? If
so,why?
— Drawing the group’s attention to an artwork
that no one noticed or remarked on. What makes
it unremarkable ? What captures our attention ?
— Exploring a formalist approach: describing
with as much detail what you see. How many
colors do you see? Can you tell texture and feel
just by looking? Do you see more with more
time? Try looking at the same artwork at differ-
ent distances and for different periods of time. Is
there a change in perception?
— Exploring a feeling-based approach: How do
different works make you feel? Ask for individu-
al visitors to walk around galleries on their own.
Does it feel different to experience the works
alone or with other people ? How does your body
respond to different pieces? What do you think
about? Are there any prevalent emotions? Ask
visitors to assign an adjective to each gallery and
discuss their responses.
- Exploring the relationship between memo-
ry and experience: Have visitors describe what
they remember from a previous gallery. Return to
it and focus on what was forgotten or different.
Ask visitors to share stories that artworks may re-
mind them of.
— Splitting groups in two, visiting the galleries
separately, and then asking each group to tell the
other what they saw, felt, and thought.
— Having conversations with visitors about their
lives and interests, and taking them to specific
artworks that the educator believes relate to what
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- En fonction de leurs réponses, les membres de
I’équipe peuvent dresser une liste des personnes
qui jouent un role éducatif important dans leurs
vies et les inviter au musée pour discuter de pra-
tiques éducatives avec 'équipe.

- Déquipe peut consacrer réguliecrement du
tempsalalecture ecala discussion de textes écrits
par des penseurs-eusesx et des praticiens-nes-x
de I'éducation et de I'éducation artistique.

— Au cours de conversations avec le public et dans le
cadre des programmes de diffusion communautaire,
équipe peut érablir une recherche sur les figures
d’enseignement importantes au sein des communau-
tés environnantes — indépendamment de la [égitimité
insticutionnelle — et les inviter a parler de l'enseigne-
ment, de la médiation et de 'apprentissage dans ce
lieu. Il pourrait sagir d’'une discussion publique or-
ganisée par le service de médiation et d’éducation, a
laquelle pourraient participer des agents-esx dédu-
cation tels que des grands-parents-es-x, des profes-
seurs-esx darts martiaux, des professeurs-es-x d’uni-
versité et bien d’autres encore.

- Léquipe peut étudier comment les visiteurs-euses-x

se sentent dans I'espace du musée:
— Certains-es=x visiteurs-euses-x le trouvent peut-
étre intimidant, dautres passionnant, d’autres
encore ennuyeux. Léquipe pourrait essayer d’ex-
plorerles causes de ces sentiments et I'expérience
que chaque visiteur-euse-x apporte dans 'espace.
- Les visiteurs-eusesx se sentent-ils-elles-x
grands-esx ou petits-esx? Comment marchent-
ils-ellesx dans cet espace? Comment res-
pirent-ils-elles-x? Quest-ce qui change une fois
quiils-elles:x franchissent la porte?
- Le service de médiation et d’éducation peut
inviter des danseurs-eusesx et d’autres prati-
ciens-nes-x du corps pour leur donner des ateliers
et des outils afin qu'ils-elles soient plus quali-
fiés-esx pour réfléchir aux expériences physiques
des visiteurs-euses-x dans le musée.

- Léquipe peut développer différentes approches
pouraider les visiteurs-euses-x a explorer leurs propres
expériences subjectives avec I'ceuvre d’art:
- Faire l'expérience de laisser des groupes
déambuler dans une galerie spécifique pendant
quelques minutes, puis se rejoindre en groupe
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they’re saying. Letting the responses and conver-
sations shape the visit. If you listen, the public
will tell you what the exhibition is about.

- Educators can create logs of each visi, listing top-
ics that were mentioned, interesting experiences, and
what they learned from it.

— The team of educators can have continuous re-
search into art education practices, as well as into the
subjects and artists that the museum’s curators wish
to work with.
— By researching other art education practices,
the education department could create a net-
work with educators in other museums and art
institutions, which could in turn lead to visits to
other institutions, conferences, and workshops.
— This could lead the education department to
create materials such as publications about their
research and their experiences.
- By doing their own research on different art-
ists’ work, the education department could use
the collective and ongoing input from visitors to
establish new connections and imagine new col-
laborations.

- With time, the focus on education and the experi-
ence of the visitors will give the team a more profound
knowledge of their visitors and surrounding commu-
nities. With that as a basis, the education department
can reach out both to communities that are near the
museum but never visit it, as well as to communities
that visit it regularly, and create specific programs
for each. Thus, the education department becomes
the channel through which the museum gets to know
its public. And, if the museum is listening, that can
further shape its future activities, even informing
which artists to work with, or how to think its exhibi-
tion-making strategies.

— The education department can facilitate collabora-
tions between surrounding communities and artists
that the museum wants to work with. That could, in
turn, shape a program of workshops, movie screen-
ings, and public discussions that can happen along
with that artist’s exhibition.

— A concrete example of how that could work: Say a
museum wants to make an exhibition of Bahian artist

et leur poser des questions. Quavez-vous vu?
Qulest-ce qui a attiré votre attention ? Tous-tes-x
les membres du groupe ont-ils-ellesx été atti-
rés-es-x par les mémes ceuvres ? Si oui, pourquoi ?
— Actirer lattention du groupe sur une ceuvre
d’art que personne na remarquée ou commentée.
Quest-ce qui fait quelle n'est pas remarquable?
Quest-ce qui retient notre attention ?

— Explorer une approche formaliste: décrire
avec le plus de dérails possible ce que vous voyez.
Combien de couleurs voyez-vous? Pouvez-vous
distinguer la texture et la sensation rien quen re-
gardant? Voyez-vous plus de choses avec plus de
temps ? Essayez de regarder la méme ceuvre d’art
a différentes distances et pendant différentes pé-
riodes de temps. La perception change-t-elle ?

— Explorer une approche basée sur les ressentis :
Que ressentez-vous face a différentes ceuvres?
Demandez a certains-esx visiteurs-euses-x de se
promener seuls-es:x dans les galeries. Les sensa-
tions sont-elles différentes selon que l'on fasse
I'expérience des ceuvres seuls-es-x ou avec d’autres
personnes? Comment votre corps réagit-il aux
différentes ceuvres? A quoi pensez-vous? Cer-
taines émotions sont-elles dominantes? Deman-
dez aux visiteurs-eusesx d’attribuer un adjectif a
chaque galerie et discutez de leurs réponses.

— Explorer la relation entre la mémoire et l'ex-
périence: Demandez aux visiteurs-euses-x de dé-
crire ce dontils-elles se souviennent d’une galerie
précédente. Retournez-y et concentrez-vous sur
ce qui a été oublié ou différent. Demandez aux
visiteurs-euses-x de raconter des histoires que les
ceuvres d’art peuvent leur rappeler.

- Diviser les groupes en deux, visiter les galeries
séparément, puis demander a chaque groupe de
raconter a l'autre ce qu'il a vu, ressenti et pensé.

— Discuter avec les visiteurs-euses-x de leur vie et
deleurs centres d’intérée, et les emmener voir des
ocuvres d’art spécifiques qui, selon lelax média-
teur-trice-x, ont un rapport avec ce quils-ellesx
disent. Laisser les réponses et les conversations
fagonner la visite. Si vous écoutez, le public vous
dira de quoi parle I'exposition.

- Les médiateurs-tricesx peuvent créer des journaux
de bord pour chaque visite, en répertoriant les sujets
abordés, les expériences intéressantes et ce quiils-elles
en ont retiré.

Juraci Dérea, including his Projeto Terra. In that work,
he created sculptures/installations made of wood
and leather as well as painted murals in the Bahian
drylands. In the past, formalist curatorial approach-
es, such as in the 43rd Venice Biennial (1988), have
only been interested in the sculptures/installations
and paintings as objects. Later curatorial approaches,
more process-oriented, have focused on the relation-
al aspect of the work (between the artist and the com-
munities in the drylands). Each of these curatorial ap-
proaches can choose to talk or notabout the relational
aspect of the work, but an education department-led
research, on the other hand, can act on it. Forinstance,
in its own research, the education department might
come across the application that Juraci Dérea sent
to the local government in Bahia seeking funding for
the project. In it, they'd find the artist justifying his
choice of doing this work in the drylands rather than
in a museum by claiming it was paramount for the
work and for the artist to be in contact with a «pub-
lic of unknown reactions». Juraci Dérea wanted his
work to be outside of the established art circuit and
was interested in what experiences could emerge if
the starting point were relationships with people in
those spaces. Understanding this, and seeking the as-
pect of the work that has most agency in the current
context, the education department could then set out
to question who is the « public of unknown reactions »
for their own museum.
— Programs of the education department
could focus on the public whose reaction is un-
known to the museum. This could mean an el-
ementary school, a nearby neighborhood with
which the museum doesn’t yet have much con-
tact, a prison, or the museum’s own cleaning
and maintenance staff.
— With such an approach, it may not even be
necessary to show any of Juraci Dorea’s sculp-
tures/installations in the galleries. The exhibi-
tion part of the program could just be made of
documentation of the original project, and ele-
ments of that exhibition could be incorporated
into activities in and outside the museum seeking
to engage a new public.
— If the education department has managed
to cultivate a relationship with a neighboring
school, perhaps other artworks of the museum’s
collection could be displayed in that school, and
its students be tasked with the curatorship. Thus,
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- Léquipe de médiation et d’éducation peut mener
des recherches continues sur les pratiques de média-
tion et d’éducation artistique, ainsi que sur les sujets
et les artistes avec lesquels les curateurs-trices-x du
musée souhaitent travailler.
- En recherchant d’autres pratiques de média-
tion et d’é¢ducation artistique, le département de
médiation et déducation pourrait créer un ré-
seau avec des médiateurs-icesx d’autres musées
et institutions artistiques, ce qui pourrait ensuite
conduire a des visites dans d’autres institutions, a
des conférences et a des ateliers.
— Cela pourrait conduire le département de mé-
diation et d’éducation a créer des documents
tels que des publications sur leurs recherches et
leurs expériences.
- En effectuant ses propres recherches sur le
travail de différents-esx artistes, le département
de médiation et d’éducation pourrait utiliser
lapport collectif et continu des visiteurs-euses-x
pour établir des nouveaux liens et imaginer de
nouvelles collaborations.

— Avec le temps, I'accent mis sur la médiation et
I'éducation, et sur 'expérience des visiteurs-euses-x
permettra a ’équipe d’acquérir une connaissance
plus approfondie de son public et des communau-
tés environnantes. Sur cette base, le département
de médiation et d’éducation peut sadresser aussi
bien aux communautés qui se trouvent a proximité
du musée mais ne le visitent jamais qua celles qui
le visitent régulierement, et créer des programmes
spécifiques pour chacune d’entre elles. Ainsi, le
département de médiation et d’éducation devient
le canal par lequel le musée apprend a connaitre
son public. Et si le musée est a I'écoute, cela peut
influencer ses activités futures, méme en ce qui
concerne le choix des artistes avec lesquels-les-x
travailler ou la maniere de concevoir les stratégies
d’exposition.

— Le département de médiation et d’éducation peut
faciliter les collaborations entre les communautés
environnantes et les artistes avec lesquels-les-x le mu-
sée souhaite travailler. Ces collaborations peuvent a
leur tour donner naissance a un programme d’ate-
liers, de projections de films et de discussions pu-
bliques qui peuvent accompagner I'exposition de
l’artiste en question.
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the public and the museum team themselves re-
gain a position of unfamiliarity with the works in
their own collection.

— Public debates and museum visits could focus
on issues like belonging and not belonging, pre-
dictability and unpredictability, and so on. One
possible exercise would be to have people guess
each other’s answers and reactions when asked
certain questions or exposed to certain arctworks.
— Each of these possibilities, in turn, may lead the
education department down different «rabbit
holes» of research. If doing part of its program
in a school, then the education department may
look into past experiences of art in school set-
tings; if it chooses to have a set of propositions
for visitors, the education department may want
to look at theater and performance practitioners,
like Augusto Boal.

The possibilities are endless. Because situatedness is
by definition anchored in an institution’s own histo-
ry and geography, there is no one-size-fits-all model.
However, regardless of which specific approach is tak-
en, there is no doubrt that if education becomes more
central to the role of a museum, it can transform the
institution. A radical education department can re-
search, publish texts and videos, promote workshops,
collaborate with artists, establish its own partner-
ships with other collectives and institutions, engage
multiple different publics, offer courses, and more
importantly, listen.

The education department can be the key to return
agency both to artworks and to visitors. The museum
can go from only transferring discourse to becoming a
place where people go to think, debate, and produce, as
well as to have subjective experiences. It can be a place
where collectives and other cultural organizations meet.
It can engage with local and social issues in a multitude
of different ways. There’s no other institution open to
the public in which people have that opportunity. Mu-
seums have extremely interesting materials and net-
works of artists and other creative people who have
a lot to teach and share. The museum can move away
from looking at the public as recipients and artworks as
mediums for a discourse. Instead, the museum can be a
place where artworks are alive and where every person
is at once a teacher and a student.

- Voici un exemple concret de la maniere dont cela
pourrait fonctionner: Supposons quun musée sou-
haite organiser une exposition sur lartiste bahianais
Juraci Dérea, et notamment sur son Projeto Terra.
Dans cette ceuvre, il a créé des sculptures/installa-
tions en bois et en cuir, ainsi que des peintures mu-
rales dans les zones arides de Bahia. Par le passé, les
curateurs-trices-x formalistes, comme lors de la 43¢
Biennale de Venise (1988), ne s’intéressaient quaux
sculptures/installations et aux peintures en tant
quobjets. Les approches curatoriales ultérieures, plus
axées sur le processus, se sont concentrées sur I'aspect
relationnel de l'ceuvre (entre l'artiste et les commu-
nautés des zones arides). Chacune de ces approches
curatoriales peut choisir de parler ou non de I'aspect
relationnel de l'ceuvre, mais une recherche menée
par le département de médiation et d’éducation, en
revanche, peut agir sur cet aspect. Par exemple, dans
le cadre de ses propres recherches, le département de
médiation et d’éducation pourrait tomber sur la de-
mande que Juraci Dérea a envoyée au gouvernement
local de Bahia en vue d’obtenir un financement pour
le projet. Lartiste y justifie son choix de réaliser cette
ccuvre dans les zones arides plutot que dans un mu-
sée en affirmant qu'il était primordial pour I'ceuvre et
pour l'artiste d’étre en contact avec un « public aux ré-
actions méconnues ». Juraci Dérea voulait que son tra-
vail soit en dehors du circuit artistique établi et s’in-
téressait aux expériences qui pouvaient émerger si le
point de départ érait la relation avec les gens dans ces
espaces. En comprenant cela et en recherchant l'as-
pectde l'ccuvre qui a le plus d’impact dans le contexte
actuel, le département de médiation et d’éducation
pourrait alors se demander qui est le « public aux ré-
actions méconnues » pour son propre musge.
- Les programmes du département de média-
tion et d’éducation pourraient se concentrer sur
le public dont la réaction est inconnue du musée.
Il peut sagir d’une école primaire, d’'un quartier
voisin avec lequel le musée na pas encore beau-
coup de contacts, d’une prison ou du personnel
de netroyage et d’entretien du musée.
— Avec une telle approche, il ne sera peut-étre
méme pas nécessaire d’exposer les sculptures/
installations de Juraci Dérea dans les galeries.
La partie exposition du programme pourrait
simplement consister en une documentation du
projet original, et des éléments de cette exposi-
tion pourraient étre incorporés dans des activités
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a l'intérieur et a l'extérieur du musée cherchant a
impliquer un nouveau public.

— Sile département de médiation et d’é¢ducation
a réussi a établir une relation avec une école voi-
sine, d’autres ceuvres d’art de la collection du mu-
sée pourraient peut-étre étre exposées dans cette
école, et ses ¢éleves pourraient étre en charge de
la curation. Ainsi, le public et 'équipe du musée
elle-méme retrouvent une position de non-fami-
liarité envers les ceuvres de leur propre collection.
— Les débats publics et les visites du musée pour-
raient porter sur des questions telles que l'appar-
tenance et la non-appartenance, la prévisibilicé et
I'imprévisibilité, etc. Un exercice possible consiste-
rait a demander aux gens de deviner les réponses et
les réactions des uns-unesx et des autres lorsquon
leur pose certaines questions ou quiils-elles sont
exposés-esx a certaines oeuvres dart.

— Chacune de ces possibilités peut, a son tour,
conduire le département de médiation et dédu-
cation vers diftérents trous de ver de la recherche.
S’il réalise une partie de son programme dans
une école, le département de médiation et
d’éducation peut se pencher sur des expériences
passées de larc en milieu scolaire;s’il choisit
d’avoir un ensemble de propositions pour les vi-
siteurs-eusesx, le département de médiation et
d’éducation peut vouloir se pencher sur les pra-
ticiens-nesx du théacre et de la performance, tels
quAugusto Boal.

Les possibilités sont infinies. La positionnalité étant
par définition ancrée dans I'histoire et la géographie
d’une institution, il n'existe pas de modele unique.
Cependant, quelle que soit I'approche adoptée, il ne
fait aucun doute que si la médiation et 'éducation de-
viennent plus centrales dans le role d’'un musée, elles
peuvent transformer l'institution. Un département
de médiation et d¢ducation radical peut effectuer
des recherches, publier des textes et des vidéos, pro-
mouvoir des ateliers, collaborer avec des artistes, éta-
blir ses propres partenariats avec d’autres collectifs et
institutions, impliquer de multiples publics différents,
proposer des cours et, surtout, étre a I'écoute.

Le département de médiation et déducation
peut écre la clé pour rendre leur agentivité a la fois
aux ceuvres d’art et aux visiteurs-eusesx. Le musée
peut cesser de se contenter uniquement de transférer
un discours, et devenir un lieu ot les gens se rendent
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* Note de la traductrice: dans la ver-
sion originale du texte en anglais,
l'auteur utilise le terme «education »
ou ¢éducation, pour se référer aux
activicés de médiation d’'un mu-
sée - établissant un comparatif entre
I'éducation dans les milieux scolaires
et I'éducation dans les milieux mu-
séaux. En anglais, le parall¢le fonc-
tionne car le département de média-

tion d’une institution culcurelle se
nomme «educational department»,
permettant ainsi cette comparaison.
Lors de la traduction en frangais, le
choix a été fait de garder a la fois le
terme d’éducation et celui de média-
tion, ce dernier sagissant du terme
plus couramment utilisé dans les mi-
lieux francophones pour se référer a
ces activités.

pour penser, débattre et produire, ainsi que pour
vivre des expériences subjectives. Il peut étre un lieu
de rencontre pour des collectifs et d’autres organisa-
tions culturelles. Il peut s'engager dans des questions
locales et sociales d’'une multitude de fagons diffé-
rentes. Aucune autre institcution ouverte au public
noftre cette possibilité. Les musées disposent de ma-
tériaux extrémement intéressants et de réseaux d’ar-
tistes et dautres personnes créatives qui ont beau-
coup a enseigner et a partager. Le musée peut cesser
de considérer le public comme un destinataire et les
ceuvres d’'arc comme les supports d’un discours. Au
contraire, le musée peut étre un lieu ou les ceuvres
d’art sont vivantes et ou chaque personne est a la fois

enseignant-ex et étudiant-e-x.
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LOVE STORIES (DOUBLE TROUBLE) ANAIS WENGER & BASILE JEANDIN, ANGELES RODRIGUEZ & GIONA BIERENS DE HAAN, BARBEZAT-VILLETARD,
CAMILLE DUMOND & LOU MASDURAUD, CAMILLE KAISER & JAMAL NXEDLANA,

DENT DE LION (FLORA MOTTINI & CAMILLE FARRAH BUHLER), GIADA OLIVOTTO & CAMILLA PAOLINO,

GINA PROENZA & TRISTAN LAVOYER, JEANNE & ZOE TULLEN, LEA KATHARINA MEIER & MAX LEO HAURI,

LUCAS & PAULO WIRZ, MARIA GUTA & LAUREN HURET, MARTIN JAKOB & COLIN RAYNAL,

MATHELINE MARMY & JONATHAN VIDAL, PAULINE CORDIER & CHARLOTTE SCHAER,

QUINTANA E. (JESSY RAZAFIMANDIMBY & NIELS TRANNOIS), RAQUEL FERNANDEZ & SERGIO ROJAS CHAVES,

RITA ELHAJJ & GHALAS CHARARA , SABRINA FERNANDEZ CASAS & BERENICE PINON,

STIRNIMANN-STOJANOVIC
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Free Together
- On living and working agreements (an ongoing draft)

A/ Aim of the agreement

This agreament axists to supRort our camman wish ta consensually mantain
cé-creatod with/for each ather. By miming 1o maintain our mutual supporting
wet will = Sovier (@nd ever) ~ share our realilies in the private and professional reaims. Nevertholess, with th
atternpt 1o act with empathy and reciprocal Understanding lor sach other's feal
egqually considaring our two soparate individua! beings and our join

i eve that it
might enabile ws 1o face any upooming and theredore mantain h in various forms

in the fiture(s)

Let's be froe fogathe:

B/ Agreement

Henby, wa - Mattalio 5t and Stofan 5 - agree on 4 o the following document
draft) entitled “Free Togather ~ On living and woriing agreements (an ongoing drasty”. This document is bin ing
from the 24ih of Jura 2023 at 16h on ithe date and time w ooincide with thi opening of the exhinition “Love
stories (double trouble)” at Espace 3353 in Genova).

On colective matter

Wi sgres that the maintenanics of a shared malty depends on how the decision processes will be operated
during he various changes and transformations encountensd along the way. We navigate changes in a suppoet-
e approach, with empathy and understanding. Wa together work tawards finging saltions that accommadate
#veryona’s needs and aspirations.

- We eammit 1o constantly working an trust bulding. which is the foundation nesded bath in the private and
peofessional realms. We recognize that tust elminates any concems about laziness or about indeidunts pater-
lially taking advantage of others” efforts or resources. We have confidence that all involved partios are commi-
fed 10 putting in their beat aMfort and contribiting their fair shire 1o the collactve mattsr

ognize that in our coltaby = e transfer sonas multiple purposes, inchuding achieving sym-
retry, fostering the joy of laming. and reducing dependen on specific roles, whils it does not necessardy
mean that we have fo shift all rmies. W acknowiedge the patertial for flaxibisy

&

~We charish the exchange thal we o through our collabarative work, anabing critcal thinking and cons!
collective feedback: 1+7=3

We agrea that within our artistic practice., ideas are not privats progories. Wa treat ideas as a shared open
{rejsource which = accessible 1o the involved partees. Onn has the nght 1o changs, transform ideas and furthar
work with shared ideas. Wa do not link the orign of ideas with individual authorship.

Wa comimit 1o support “our shared retation” for it to be abie to flourish and be fived fully, dnd wa an aware that
our redation |8 As wel-supported by the contribution from many other persons/refationships, and theralors we
comimit to pacity in order to irvsupport thess further

W recognize the imponance of the necessary activist work noeded to support society in becorming & better
Placa for everyone, and therslore commit to dedicating time to support st activists and movernents

O indevidual matter

_We understand that individual prefarences and pronties may shift over time, and we embrace the fuiiclity. of
favorites and preferences within our cofiaboration

dividual realzations in th
Ereecom appearing thiough the partnership
a8 possible of both forms of freedom

it 1o being sensaive 1o our two different backgn
theen, We recognize, for examgde, th pel

i
thanafiore valise the change of conti:

Do g iGation

Wi commit 1o use non-vickent communication. Procedurne: a) S
noods; d} Make reqisssts il

W cormmit 3 SAM SpatEs 1l e

On doctsion processss

Godicating one day 8 month for 4
1 round; b) “Thank you® rone
then; o Analyze the current si

We racogritre the importance of const

e and pro
lessional realm. We commit to co-def st

nge. This way, wa
ought 3

00 COMMOn MsoUrcHs

We commit to financially supporting each othar on the principle of & “cormman pot”/~scidanc fun
Both parties have open access.

Wi agree inat, besides shared Bnan

resources, bath parties contrbute any &
consider all types of rescurces a3 oqually important (e e, skiks, paid and

A aware Mat they are equally necessary 1o the ovoral
we cullivaie sharing. and we foster & senss of shared respons

on

¥ and colisctive owrs

[2ANerL0a

Wo ombrace b
ends (lo avold constantly working

and § tad fo rest. We define toge
1 apen-end moda). We defing together a

n of “aone diy o8 per weak

We commit 1o integrating “bufler zor s equally important as “productve phases” in ondar b Sac
unpredictable events (a5 private matter. health, ete.|

We recognize the importance of celabating our beng and doing and consaer it an integral pa of our
and working situstions

Nathalie Stmimant Stafan Stojanovic

Place, date
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Heart of Gold,Anais Wenger & Basile Jeandin, 2023
dorure a l'’eau et a I’huile, or blanc 12 carats,
verre, 12x18 cm

La lave, Angeles Rodriguez
& Giona Bierens de Haan, 2023
céramique, chaine, 40x60 cm

Dead of Night, Dent de Lion (Flora Mottini

& Camille Farrah Buhler), 2023

verre coulé, broderie sur soie, mousse, tissus
50x50x15 cm

Best Connections, Camille Dumond

& Lou Masduraud, 2023

cuir, tissu, fonte de bronze, nériage en grés
oxydé, 50x50 cm

Plaza: Study I, Camille Kaiser &
Jamal Nxedlana, 2023
collage photographique, 50x60 cm

Tétines sur oreiller, Tristan Lavoyer

& Gina Proenza, 2023

infusion de feuilles de coca, biberons, tissu, laine
50x60

Home, Jeanne Tullen & Zoé Tullen, 2023
vidéo HD en boucle sur iPhones 6, chargeurs et
céables, peinture en spray, 10'29""

Ne pas peser plus lourd qu’une lettre sur la
balance d’Osiris, Quintana E. (Jessy
Razafimandimby & Niels Trannois), 2023

bois, enveloppes, acrylique, Bache, eau, plumes
50x50x50 cm

Baby’s dilemma, Maria Guta & Lauren Huret, 2023
impression sur stadur, vidéo HD en boucle
57x52 cm, 11"15"

Je suis la riviére, Martin Jakob & Colin Raynal, 2023
piece audio, 12'00"

Scorched time (distend), Matheline Marmy

& Jonathan Vidal, 2023

laiton, fonte d’aluminium et d’étain, fil de bronze
28x10x6 cm

L’échange, Barbezat-Villetard, 2023
papier, encre, 21x29,7 cm

Touxtes les femmexs, Léa Katharina Meier
& Max Léo Hauri, 2023
dessin au pastel gras, chanson, 42x29,7 cm, 02'30"”

Vous étes ici, Pauline Cordier

& Charlotte Schaer, 2023

bache brise-vue, peinture acrylique, silicone,
aluminium, 60x60x50 cm

Roda Gigante, Lucas Wirz & Paulo Wirz, 2023
photographie 35 mm en tirage d’art, cadre en
bois, 22x12 cm

et surtout, planter le secret par télépathie,
rita elhajj & ghalas charara, 2023
vidéo HD en boucle, édition, 11°26""

Brique paillettes, Sabrina Fernandez Casas

& Bérénice Pinon, 2023

argile, terre battue, balles de tennis, tubes de
PVC, vidéo en boucle, 70x90 cm, 03'36"

Pasatiempo, Raquel Fernandez

& Sergio Rojas Chaves, 2023

vidéo HD en boucle, sculptures en platre, fleurs
de lotus en plastique, 04'34"

Free Together-On living and working agreements
(an ongoing draft), Stirnimann-Stojanovic, 2023
impression sur papier, 2xA4

Heart of Gold,Anais Wenger & Basile Jeandin, 2023
water and oil gilding, 12-carat white gold, glass
12x18 cm

La lave, Angeles Rodriguez &
Giona Bierens de Haan, 2023
ceramic, chain, 40x60 cm

Dead of Night, Dent de Lion (Flora Mottini &
Camille Farrah Buhler), 2023

cast glass, silk embroidery, foam, fabrics
50x50x15 cm

Best Connections, Camille Dumond &

Lou Masduraud, 2023

leather, fabric, casted bronze, nerikomi-colored
stoneware, 50x50 cm

Plaza: Study I, Camille Kaiser &
Jamal Nxedlana, 2023
photographic collage, 50x60 cm

Tétines sur oreiller, Tristan Lavoyer &

Gina Proenza, 2023

coca leaf infusion, baby bottles, fabric, wool
50x60

Home, Jeanne Tullen & Zoé Tullen, 2023
looped HD video on iPhones 6, chargers and
cables, spray paint, 10'29""

Ne pas peser plus lourd qu’une lettre sur la
balance d’Osiris, Quintana E. (Jessy
Razafimandimby & Niels Trannois), 2023
acrylic, envelopes, tarpaulin, feathers, water,
wood, 50x50x50 cm

Baby’s dilemma, Maria Guta & Lauren Huret, 2023
printing on stadur, looped HD video
57x52 cm, 11"15"

Je suis la riviere, Martin Jakob & Colin Raynal, 2023
audio piece, 12'00""

Scorched time (distend), Matheline Marmy &
Jonathan Vidal, 2023

brass, cast aluminum and tin, bronze wire
28x10x6 cm

L’échange, Barbezat-Villetard, 2023
paper, ink, 21x29,7 cm

Touxtes les femmexs, Léa Katharina Meier &
Max Léo Hauri, 2023
oil pastel drawing, song, 42x29,7 cm, 02'30""

Vous étes ici, Pauline Cordier &

Charlotte Schaer, 2023

privacy screen, acrylic paint, silicone, aluminum
60x60x50 cm

Roda Gigante, Lucas Wirz & Paulo Wirz, 2023
35 mm fine art print, wood frame
22x12 cm

et surtout, planter le secret par télépathie,
rita elhajj & ghalas charara, 2023
HD video loop, editing, 11'26""

Brique paillettes, Sabrina Fernandez Casas &
Bérénice Pinon, 2023

clay, tennis balls, PVC tubing, looped video
70x90 cm, 03'36"

Pasatiempo, Raquel Fernandez &

Sergio Rojas Chaves, 2023

looped HD video, plaster sculptures, plastic lotus
flowers, 04'34""

Free Together—0On living and working agreements
(an ongoing draft), Stirnimann-Stojanovic, 2023
print on paper, 2xA4
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LOVE STORIES
(DOUBLE TROUBLE)

Exposition avec Anais Wenger & Basile Jeandin,
Angeles Rodriguez & Giona Bierens de Haan,
Barbezat-Villetard, Camille Dumond & Lou Masduraud,
Camille Kaiser & Jamal Nxedlana, Dent de Lion

(Flora Mottini & Camille Farrah Buhler), Giada Olivotto
& Camilla Paolino, Gina Proenza & Tristan Lavoyer,
Jeanne & Zoé Tullen, Léa Katharina Meier

& Max Léo Hauri, Lucas & Paulo Wirz, Maria Guta

& Lauren Huret, Martin Jakob & Colin Raynal,
Matheline Marmy & Jonathan Vidal,

Pauline Cordier & Charlotte Schaer, Quintana E.
(Jessy Razafimandimby & Niels Trannois),

Raquel Fernandez & Sergio Rojas Chaves, rita elhajj
& ghalas charara, Sabrina Fernandez Casas

& Bérénice Pinon, Stirnimann—Stojanovic

10 octobre 2018-25 novembre 2018

Pour clore cinqg années de programmation au sein
de I'Espace 3353, Julie Marmet et Vicente Lesser
Gutierrez invitent artistes, collegues et amiexs

a célébrer le caractére collectif du travail au sein
d'un espace d’art indépendant.

Love Stories (double trouble) rend visibles les liens
et les relations, de travail ou d’amitié, qui permettent
de rendre un espace d’art vivant et pluriel, pour
imaginer collectivement de nouvelles maniéres de
produire et penser des projets artistiques et culturels.

Lexposition met en espace les multiples articulations
et la fluidité entre privé et professionnel dans la
sphére de I'art contemporain, les relations et rapports,
parfois complexes, qu’entretiennent les artistes
entre elles-eux. Elle revendique la collaboration, qui
y est prise comme stratégie de résistance a I'omni-
présente individualisation, comme un engagement
pour des pratiques collectives et viables, pour

un temps long.

Love Stories (double trouble) réunit le travail de
20 duos d’artistes formés pour I'occasion ou non:
des partenaires de vie, des adelphes ou membres
de familles choisies, des amiexs de toujours,

des collegues de recherche et des compagnonexs
de lutte.

186  Love Stories (double trouble)

LOVIEE STORIES
(DOUBLE TROUBLE)

Exhibition with Anais Wenger & Basile Jeandin,
Angeles Rodriguez & Giona Bierens de Haan,
Barbezat-Villetard, Camille Dumond & Lou Masduraud,
Camille Kaiser & Jamal Nxedlana, Dent de Lion

(Flora Mottini & Camille Farrah Buhler), Giada Olivotto &
Camilla Paolino, Gina Proenza & Tristan Lavoyer,
Jeanne & Zoé Tullen, Léa Katharina Meier &

Max Léo Hauri, Lucas & Paulo Wirz, Maria Guta &
Lauren Huret, Martin Jakob & Colin Raynal,

Matheline Marmy & Jonathan Vidal,

Pauline Cordier & Charlotte Schaer, Quintana E.

(Jessy Razafimandimby & Niels Trannois),

Raquel Fernandez & Sergio Rojas Chaves, rita elhajj &
ghalas charara, Sabrina Fernandez Casas &

Bérénice Pinon, Stirnimann—Stojanovic

June 24, 2023-August 26, 2023

To close five years of programming at 3353, Julie
Marmet et Vicente Lesser Gutierrez have invited
artists, colleagues, and friends to celebrate

the collective nature of working in an independent
art space.

Love Stories (double trouble) makes visible the
bonds and relationships, of work and of
friendship, that render an art space lively and
plural, collectively imagining new ways to
produce and conceive of artistic and cultural
projects.

The exhibition highlights the codependency and
porosity between personal and professional in
contemporary art—the sometimes complex rela-
tionships that the artists maintain between and
among themselves, as, often, work is life, and life
is work. It prioritizes collaboration as a strategy
of resistance to ubiquitous individualisation, as

a commitment to sustainable collective practices
over the long-term.

Love Stories (double trouble) re-unites the work
of 20 artist duos, formed for this occasion or

not: life partners, siblings or members of a chosen
family, lifelong friends, research colleagues,

and comrades in struggle.
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LOVE STORIES

Texte additionnel a Love Stories (double trouble)
Giada Olivotto & Camilla Paolino

Ces derniéres années, on a souvent entendu parler
d’amitié dans le monde de I'art et de la culture.
Mise au centre d’expositions et d'ateliers, de confé-
rences et de rencontres en tout genre, I'amitié a

été théorisée comme une catégorie politique, comme
une pratique générative et transformatrice, comme
stratégie de résistance, de subversion, d’émancipation,
de survie. Alors que les prosélytes de ce nouveau
culte se multipliaient, le nombre d’amiexs véritables
a qui on aurait volontiers téléphoné pour une causette,
une confidence, un conseil, diminuait. C'est la
surcharge de travail-se disait-on entre atomes

en devenir-1'age qui avance, les déplacements
constants de ville en ville, les mariages (des autres),
les séquelles de la pandémie et des confinements
répétés, le réveil difficile et I'abstinence...

Quelle qu’en fut la raison, I'état de fait poussait a
considérer la banniére de I'amitié avec une certaine
méfiance, surtout quand elle flottait bien haut pour
donner un titre a un éniéme podcast ou symposium.
Pourtant, parmi tous les sujets mentionnés dans
I'invitation de I'Espace 3353 a écrire pour Love Stories
(double trouble), «amiexs d'une vie » est celui dans
lequel nous nous sommes reconnues sans hésitation,
celui pour lequel nous avons accouru sans lanterner.

Nous voila, c’est le grand jour, Samedi 24 juin,

Love Stories (double trouble) clos le premier cycle de
vie de 3353. Le soleil surgi a 05h44 sur Geneéve et

se couche a 21h31. Le premier des derniers toasts
prévu a 18h30. Lune ascendante en Vierge.

Les interventions chirurgicales ne sont pas recom-
mandées durant cette phase de lune.

[elelNe]

Une petite salle éclairée au néon. Deux grandes vi-
trines qui donnent sur la rue. Un rassemblement de
19 couples. Des hyacinthes et des paillettes sur les
cols et les dents des personnes comme les étoiles
de la voute céleste. Des bouches, noircies par le vin,
qui s’ouvrent grand et se referment comme pour
marquer un temps qui n’existe pas. Dans la salle se
dessine une multitude de chorégraphies éparses de
danses a deux.

Dans un coin, sur un canapé de satin blanc, dorment,
main dans la main, LEs DEux AMIES. Elles révent et
dans le réve elles rient. Elle se réveillent en sursaut
quand une voix lointaine chante:

Sono seduta accanto a te/Anche se adesso non mi
vedi/Con il mio sguardo che non c’é/0Osservo il
gioco dei pedali sotto i piedi/E sono fatta d’aria...

LES DEUX AMIES se levent et exécutent une légere

révérence. « Hommage a LaTigre di Cremona
[Le tigre de Crémone].» Elles se mettent a roder

Love Stories (double trouble)

LOVE STORIES

Additional text to Love Stories (double trouble)
Giada Olivotto & Camilla Paolino

Recently, we have heard a lot about friendship in the
world of art and culture. At the center of exhibitions
and workshops, conventions and meetings of

all kinds, friendship has been theorized as a political
category, a generative and transformative practice,
a strategy of resistance, subversion, emancipation
and survival. As the proselytes of the new cult
multiplied, the number of genuine friends whom we
would have gladly phoned for a chat, a confidence,
an advice, shrank. It's work overload-we told

each other among atoms in becoming—advanced
age, constant travel from town to town, weddings
(of others), the aftermath of the pandemic and
repeated confinements, the difficult awakening and
abstinence... Whatever the reason, the state of affairs
led us to regard the banner of friendship with

a certain mistrust, especially when waved high to
headline yet another podcast or symposium. Yet,

of all the relational categories mentioned in Espace
3353's invitation to write for Love Stories (double
trouble), «lifelong friends » is the one we recognized
ourselves in without hesitation, the one we rallied
around without a second thought.

And here we are at the big day, Saturday June 24,
Love Stories (double trouble) closes the first life
cycle of 3353.The sun rises over Geneva at 05:44
and sets at 21:31. The first of the last toasts is planned
for 6:30pm. Moon ascending in Virgo. Surgery is
not recommended during this phase of the moon.

O 0O

A small neon-lit room.Two large windows over-
looking the street. A gathering of 19 couples.
Hyacinths and sequins on people’s collars and teeth
like stars in the sky. Mouths, blackened by wine,
open wide and close again as if to mark a time that
doesn’t exist. A multitude of scattered choreogra-
phies of dances for two are drawn in the hall.

In a corner, on a white satin sofa, THE TWO FRIENDS
sleep, hand in hand.They dream, and in their
dreams they laugh. They wake up with a jolt when a
distant voice sings:

Sono seduta accanto a te/Anche se adesso non mi
vedi/Con il mio sguardo che non c’e/Osservo il
gioco dei pedali sotto i piedi/E sono fatta d’aria...

THE TwO FRIENDS stand up and perform a slight curtsy.
« Homage to LaTigre di Cremona [The Tiger of
Cremona].» They begin to prowl in the hall’s milky
light. Around them, 18 couples touch, intertwine,
knot like the sparkling metal of knitting needles.
Tic, cling, cling. A vision that leads them to doubt
their awakening.Their eyes are stages, and every
time they blink, a curtain rises. Tic, cling, cling.
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dans la lumiére lactée de la salle. Autour d’elles,
18 couples se touchent, s’entrelacent, se nouent
comme le métal étincelant d'aiguilles a tricoter.
Tic, cling, cling. Une vision qui les améne a douter
de leur éveil. Leurs yeux sont des avant-sceénes,

a chaque fois qu’ils clignent, un rideau se leve.Tic,
cling, cling.

LES DEUX AMIES—A chaque battement de cils revit
un de nos souvenir. C'est important. C'est ainsi que
nous maintenons notre histoire non écrite.

— Dis-moi ou nous sommes, maintenant.

— Nous sommes a Mumbai. Nous nous trainons
vers |'ascenseur de I'hotel en trimballant ta vieille
valise de plastique dur.Toi?

— Nous sommes chez toi, ¢’est un Noél d’il y a long-
temps. C’est cing heures du matin et nous buvons
notre dernier whisky. Il y a une odeur de cigare.
Maintenant?

— Nous dinons avec Janosh Sharekeij. Il nous parle
deTadeusz Kantor et des jumeaux de la Cricot 2,

qui parfois s’échangent I'identité et n’arrivent jamais
a I’heure aux répétitions. Demain nous serons

en visite a la Cricoteka...

UN DES COUPLES (CAMARADES MILITANTEXS) S"approche en
dansant.—Inquiétante cette obsession de Kantor
pour les doubles, vous ne trouvez pas? Méme au
nom de «Cricot» il n"a pas pu s’'empécher d’ajouter
ce «2»... mais quel avantage a étre deux, si unex
des deux n’est autre qu’un automate, un mannequin,
une chose morte? Comment maintenir intacte

sa propre singularité et ne pas s’annihiler dans le
dédoublement ? Etre deux devrait dupliquer I'agen-
tivité, accroitre la subjectivité, élargir la conscience,
non pas la diviser en deux! La contamination
réciproque doit étre politiquement productive...

UN AUTRE COUPLE (COMPAGNONEXS DE RECHERCHE) S'avance
et entame un débat sur I'usage du double dans

le Théatre de Marionnettes, sur la dramaturgie
de Kantor et sur La Classe morte. LES DEUX AMIES
s’esquivent pour continuer leur tendre affaire.

LEs DEUX AMIES—QOu en étions-nous ? Continuons.
Nous sommes en selle, en pleine mer. Les vagues
s’amplifient autour de nous et les chevaux s’em-
ballent. Pour affronter le danger, ils se rassemblent,
se serrent, nos jambes se heurtent dans |'eau.

Il pleut, la mer est glacée. A quelques centaines
de meétres, le Costa Concordia vient de s’échouer.
Etla?

THE Two FRIENDS—With every blink of an eye, one of
our memories comes alive. It's important. It's how
we maintain our unwritten history.

—Tell me where we are now.

—We're in Mumbai. We trudge to the hotel elevator
dragging your old hard plastic suitcase.You?

—We are at your place, it's the Christmas party many
years ago. It's five in the morning and we're about
to drink the last whiskey. It smells like cigar. Now?

— We're having dinner with Janosh Sharekeij. He
tells us aboutTadeusz Kantor and the Cricot 2 twins,
who sometimes swap identities and never arrive on

time for rehearsals. Tomorrow we’ll be visiting the
Cricoteka...

ONE OF THE COUPLE (MILITANT COMRADES) approaches while
dancing.-Disquieting, this obsession of Kantor’s
with doubles, isn’t it? Even to the name «Cricot» he
had to add that «2» ... but what's the use of being in
two, if one of the two is nothing but an automaton,
a puppet, a dead thing? How to keep one’s singu-
larity intact and not annihilate oneself in doubling ?
Being in two should duplicate agentivity, increase
subjectivity, expand consciousness, not halve them!
Mutual contamination should be politically
productive...

ANOTHER COUPLE (RESEARCH COMPANIONS) steps forward
and begins a debate on the use of the double in
puppet theater, on Kantor’s dramaturgy and onThe
Dead Class. THE Two FRIENDS slip away to continue
their tender affair.

THE Two FRIENDS—Where were we ? Let’s resume.

—We are in the saddle, in the middle of the sea.
The waves swell around us and the horses bolt.
To cope with danger, they flock, huddle together,
and our legs clash in the water. It's raining, the sea
is freezing. A few hundred meters away, the Costa
Concordia has just run ashore. And there?

— Now we're getting ready for a wedding among the
hills of Piedmont, it's summer. It's scorching hot and
the Monferrato wine is getting warmer. A butterfly
lands on our coral-red fingers. We were braiding our
hair...

From the rolled-down windows of a car in line can

be heard: Ma verra un giorno che tutte quante/O
bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao ciao/Ma verra
un giorno che tutte quante/Lavoreremo in liberta.*

* Mais un jour viendra ol nous ** ouvriéres saisonniéres
toutes/.../Travaillerons en liberté des rizieres
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*But a day will come when all of **seasonal workers in
us/.../Will work in freedom the rice fields

— Maintenant, nous nous préparons pour un mariage
parmi les collines du Piémont, c’est I'été. Il fait une
chaleur torride et le vin du Monferrato se réchauffe
davantage. Un papillon se pose sur nos doigt
couleur rouge corail. Nous étions en train de nous
tresser les cheveux...

De la fenétre baissée d’une voiture en enfilade,
on entend: Ma verra un giorno che tutte quante
/0 bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao ciao/

Ma verra un giorno che tutte quante/Lavoreremo
in liberta. *

LES DEUX AMIES exécutant une légeére révé-
rence.—Hommage a la Pantera di Goro (Panthére de
Goro) et aux mondine** du Piémont.

UN COUPLE (COMPAGNONEXS DE RECHERCHE) Se tourne vers
elles.—Qu’est-ce qui vous retient ici?

UN AUTRE COUPLE (COMPAGNONEXS DE VIE).—L’amour?
LES DEUX AMIES —Peut-étre.
UN COUPLE (LES SEURS)—Sororité et affinité élective ?

LES DEUX AMIES—En effet, nous sommes également les
composantes d’'une famille élective, rapprochées
par une sororité symbolique...

UN AUTRE COUPLE (CAMARADES MILITANTEXS)—C'est la lutte ?

LES DEUX AMIES—Qui, nous militons pour une lutte
commune, nous opérons en collectif, nous sommes
soudées et compagnes...

UN COUPLE (COMPAGNONEXS DE BOISSON)—Et |la féte? Et la
danse? Et les banquets?

LES DEUX AMIES—Mais oui, nous sommes aussi compa-
gnonnes chroniques, partisanes de la convivialité...
Nous sommes avant tout amies depuis toujours.

UN AUTRE COUPLE (COMPAGNONEXS DE VIE) retournant sur
scene.—Carrément!

LEs DEUX AMIES—Et bien, pas depuis toujours, si on
veut tout prendre a la lettre. Par contre, nous nous
approchons du point de non-retour, qui, une fois
atteint, nous aura fait passer la plus grande partie
de notre vie en se connaissant et en cultivant cette
dimension a deux.

Et, alors que le temps passe et que ce moment
fatidique s’approche, nous nous regardons grandir
depuis nos coins de monde respectifs et nous nous
surprenons a chaque fois a voir nos propres années
s’écouler sur le visage de |'autre, un miroir du chan-
gement qui nous traverse et nous transforme.

THE TWO FRIENDS executing a slight curtsy Homage to
the Pantera di Goro (The panther of Goro) and the
mondine** of Piedmont.

ONE COUPLE (RESEARCH COMPANIONS) turns to them. -What
brings you here?

ANOTHER COUPLE (LIFE PARTNERS)—Love ?
THE TwO FRIENDS—Maybe.
ONE COUPLE (THE SISTERS)—Sorority and elective affinity ?

THE TWo FRIENDS—Indeed, we are also members of
an elective family, brought together by a symbolic
sisterhood...

ANOTHER COUPLE (MILITANT cOMRADES)—What about the
struggle?

THE TWO FRIENDS-Yes, we militate for a common strug-
gle, we operate as a collective, we are welded and
companions...

A COUPLE (DRINKING comPANIONS)—What about the party ?
What about the dancing ? And the banquets?

THE TWO FRIENDS—Yes, we're also chronic companions,
supporters of conviviality... Above all, we've lifelong
friends.

ANOTHER COUPLE (LIFE COMPANIONS) returning to
the stage.-Is that so?

THE Two FRIENDS—Well, not quite a lifetime, if you want
to take it literally. However, we are approaching the
point of no return, past which we will have spent
most of our lives getting to know each other and
cultivating this twosome dimension together.

And as time goes by and this fateful moment draws
near, from our respective corners of the world we
watch each other grow and surprise ourselves each
time to see our own years passing on each other’s
faces, mirroring the change that traverses and
transforms us.

A COUPLE (MILITANT COMRADES)-We were expecting a text
about what it means to be a duo!The plot here only
thickens...

THE TWO FRIENDS looking at each other.—Some secrets
are better left untold.
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UN COUPLE (CAMARADE MILITANTEXS)—Nous nous atten-
dions a un texte sur ce que signifie étre un duo! La,
I'intrigue ne fait que se compliquer...

LES DEUX AMIES se regardent.—Il vaut mieux ne pas
révéler certains secrets.

Note des autrices: inspiré de Paola et envahissement. Mais quelle

Masino et écrit a quatre mains musique... filarine depuis 2011.
par Giada Olivotto & Camilla Paolino

comme une sonate a jouer a deux Traduit de I'italien par Lucas
sur un piano. Petits doigts qui s’ef- Cantori, Giada Olivotto, Camilla
fleurent, bras qui s’entremélent, Paolino et Julie Marmet

coups de coudes, croche-pattes
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Note of the authors: inspired by
Paola Masino and written with four
hands by Giada Olivotto & Camilla
Paolino like a sonata to be played by
two on a piano. Little fingers

touching, arms intertwining,

elbows nudging, tripping and

encroachment. But then, what a

music... in love since 2011.

Translated from Italian by Lucas
Cantori, Giada Olivotto, Camilla
Paolino and Julie Marmet
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Olivia Abacherli (1992)

Olivia Abacherli considére I'art comme une archéo-
logie du présent, fouillant les artefacts culturels, les
cartes et les systemes de navigation. Ses recherches
et sa pratique posent la question de savoir comment
nous contextualiser, et comment naviguer dans

une multiplicité de situations politiques et historiques
complexes? Quels sont les réseaux de causalité

et les répercussions, quel récit mene a quel effet,

et quel est son point de vue particulier sur une
chose parmi d’autres ? Olivia Abacherli mene des
recherches sur les perspectives multiples et

les potentiels exponentiels des récits politiques et
historiques. En superposant du matériel docu-
mentaire (comme des vidéos) et des dessins (souvent
animés), elle tente de déméler et d’aborder

la complexité, a un niveau affectif.

Gianmaria Andreetta (1989)
Gianmaria Andreetta est un écrivain et commissaire
d’exposition né a Lugano et basé a Berlin.

Association Contrepoint-Marie Mayoly (1990)

& Sebastian Vargas (1985)

Co-fondée par Sebastian Vargas et Marie Mayoly,
I’association Contrepoint est une organisation

a but non-lucratif basée a Zurich qui rassemble
des initiatives et acteurs transdisciplinaires.

Ses recherches explorent le présent a travers de
multiples formes et formats d’art et visent a créer
des dispositifs alternatifs pour favoriser la pensée
critique.

Barbezat-Villetard

Le duo Barbezat-Villetard arrange des situations.
Leur pratique nous amene a reconsidérer les
environnements dont nous faisons partie, en 'y
installant des climats et atmospheéres a I'aura
surréelle. lls construisent des expériences basées
sur nos sens et nos sensibilités, et tentent de
mettre en lumiere et de capturer les échanges, les
connexions, les mouvements et fluidités qui arrivent
constamment et remodeélent les lieux ou nous

nous trouvons. lls pensent rythme et durée. lls croient
aux voyages dans le temps, et que le méme élément
puisse revenir sous différentes formes.

Stéphane Béna Hanly (1990)

Stéphane Béna Hanly est un artiste multidisciplinaire
pratiquant la sculpture, la vidéo, le son et la perfor-
mance, en combinant souvent ces pratiques dans
le but de produire des événements multimédias
dynamiques. Il extrait des fragments de scénarios
fantastiques qu’il présente au public en établissant
des paralléles avec les contradictions du monde

qui nous entoure. En montrant ce qui n’'est pas, il
espeére révéler ce qui est, et ce qui pourrait étre.
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Olivia Abacherli (1992)

Olivia Abacherli considers art as an archeology of
the present, excavating cultural artefacts, maps and
navigational systems. Her reasearch and practice
question how to contextualize ourselves and nav-
igate within a multiplicity of complex political and
historical situations? What are causal networks and
repercussions, what narrative leads to which

effect, and what is her particular perspective on a
thing among others? Olivia Abacherli is researching
on multiperspectivities and exponentialities

of political and historical narratives. By layering
documentary material (for example video) with
(often animated) drawing, she is trying

to disentangle and tackle complexities on

an affective level.

Gianmaria Andreetta (1989)
Gianmaria Andreetta is a writer and curator born in
Lugano and based in Berlin.

Association Contrepoint—Marie Mayoly (1990)

& Sebastian Vargas (1985)

Co-founded by Sebastian Vargas and Marie Mayoly,
the Association Contrepoint is a non-profit
organization based in Zurich that brings together
transdisciplinary initiatives and actors. Their
research explores the present through multiple
forms and formats of art and aims to create
alternative frameworks for promoting critical
thought.

Barbezat-Villetard

The Barbezat-Villetard duo arranges situations. Their
practice leads us to reconsider the environments
we are a part of, installing climates and atmospheres
with surreal auras. They construct experiences
based on our senses and sensitivities, and attempt to
highlight and capture the exchanges, connections,
movements and fluidities that constantly arise

and reshape the spaces in which we find ourselves.
They think in terms of rhythm and duration.

They believe in time travel, and that the same
element can return in different forms.

Stéphane Béna Hanly (1990)

Stéphane Béna Hanly is a multidisciplinary artist who
practices sculpture, video, sound, and performance,
often combining these practices to produce dynamic
multimedia events. He extracts fragments of
fantastical scenarios that he presents to the pub-

lic, drawing parallels with the contradictions of the
world around us. By showing what is not, he hopes
to reveal what is, and what could be.
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Giona Bierens de Haan (1987)

Giona Bierens de Haan travaille avec la notion

de systeme, comme un ensemble d’éléments liés
et interdépendants, mais aussi comme celle

d’un organisme dont chaque partie est nécessaire
a I'accomplissement d'une fonction vitale.

Les dispositifs qu’il imagine sont des « hacks » de
la réalité, ils recourent a I'absurde, a l'insolite, a
I’humour et remettent en cause la standardisation,
la rationalisation et la prétendue optimisation

qui résultent de notre société de production et

de consommation.

Caroline Bourrit (1992)

Caroline Bourrit concentre ses recherches autour
des conventions, des lieux et de leurs histoires. Elle
joue avec la répétition, le déja-vu, les renverse-
ments et cherche a déplacer notre attention et

nos acquis. Bourrit interroge notre rapport a I'espace
et notre capacité d’anticipation et de discernement.
Elle crée une dynamique entre récits et normes
sociales, a la recherche de leurs paradoxes. Le lan-
gage articule 'ensemble de son travail ; par I'écriture,
la performance ou l'installation, dans sa potentialité
de (dé)construction.

Camille Farrah Buhler (1985)

Camille Farrah Buhler est diplomée de la HEAD

en Bachelor Design de Mode et du Work.Mas-

ter— Pratiques artistiques contemporaines. Elle
travaille a I'intersection de I'art et du design. Le
vétement et le textile occupent une place centrale
au sein de sa pratique artistique. Elle s’engage
également par le biais de différentes initiatives (Gue-
rilla Fashion et Front Row: Création d’une base de
données collective de textes théoriques relatifs a la
mode) a faire progresser les discours et les pra-
tigues de la mode, en posant un regard critique sur
I'industrie et son fonctionnement-regard qu’elle
essaye de transmettre, lors de ces interventions

au sein du programme bachelor Design de Mode

a la HEAD.

Costanza Candeloro (1990)

Costanza Candeloro est diplomée de la Haute
école d’art et de design de Geneve (HEAD), elle vit
et travaille entre I'ltalie et la Suisse. La pratique

de Candeloro s’articule autour de I'écriture, a la
fois comme outil de narration/communication

et comme signe graphique, a travers lequel elle
poursuit une investigation de fragments spatio-
temporels personnels et historiques liés a des
narrations alternatives. « Le réseau de significations
rassemblées a travers les signes et les recherches
littéraires devient le corps inorganique et fragmenté
des ceuvres multimédias. Sculptures, vidéos,
performances et dessins sont produits a travers
une plasticité méta-littéraire déplacée. »
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Giona Bierens de Haan (1987)

Giona Bierens de Haan works with the notion of the
system as both a set of linked and interdependent
elements, and as an organism, of which is necessary
for the accomplishment of a vital function.The
devices he imagines are « hacks» of reality, employing
the absurd, the unusual and the humorous to
challenge the standardization, rationalization and
supposed optimization that result from our

society of production and consumption.

Caroline Bourrit (1992)

Caroline Bourrit concentrates her research around
conventions, places, and their histories. She plays
with repetition, déja-vu, and reversals, and seeks to
shift our attention and the things we take for
granted. Bourrit questions our relationship to space
and our capacity to anticipate and to discern.

She creates a dynamic between narratives and social
norms, in search of their paradoxes. Language
articulates the ensemble of her work, through writing,
performance, or installation, in their potential

for (de)construction.

Camille Farrah Buhler (1985)

Camille Farrah Buhler graduated from HEAD with a
BA in Fashion Design and an MA from the Work.
Master— Contemporary Artistic Practices program.
She works at the intersection of art and design.
Clothing and textiles are central to her artistic practice.
Through various initiatives (Guerilla Fashion

and Front Row: Creation of a collective database

of theoretical texts relating to fashion), she is

also committed to advancing fashion discourse and
practice, by taking a critical look at the industry and
how it operates—a perspective that she strives to
transmit through her interventions in the BA Fash-
ion Design program at the HEAD.

Costanza Candeloro (1990)

Costanza Candeloro graduated from the Haute école
d’art et de design in Geneva (HEAD), she lives and
works between Italy and Switzerland. Candeloro’s
practice revolves around writing, both as a story-
telling/communication tool and as a graphic sign,
through which she pursues an investigation of
personal and historical spatio-temporal fragments
related to alternative narrations. « The network

of meanings gathered through sign and literary
investigation becomes the inorganic, fragmented
body of cross-media works. Sculptures, videos,
performances and drawings are produced through
a further—displaced—meta-literary plasticity. »

Veronica Casellas Jimenez (1984)

Lexploration interdisciplinaire de Veronica part
d’'une poétique de la circulation des choses,
questionnant les notions d’évolution, de temps et
de progres, tant scientifiques que technologiques.
Ses projets sont souvent présentés sous forme
d’installations multimédia, de sculptures, de perfor-
mances et d'interventions in situ.

ghalas charara (1991)

ghalas charara a écumé les scenes musicales et
artistiques de Beyrouth, passant d’assistante
ingénieur du son, a perchwoman, a responsable
technique. Elle a obtenu un BA en arts visuels

a édhéa (école de design et haute école d'art du
Valais) en 2015 et un Master du programme de
recherche CCC (HEAD-Genéve) en 2018. Depuis,
elle jongle avec ses pratiques de recherche et
d’écriture pour réaliser des projets curatoriaux
et des performances qui s’inscrivent dans une
écoute attentive et une mise en voix radicale,
toujours dans le but de brouiller les codes
narratifs et d’élaborer des mysteéres silencieux
et des ambiguités vocales.

Collectif Ceres

Formé début 2017, le collectif Ceres est composé
de femmes qui associent leurs différents médiums
créatifs et parcours afin de réfléchir ensembles a
leur rapport a la nature dans des contextes urbains
et culturels ainsi qu’a une re-connexion avec les
astres, leurs influences et les champs vibratoires
sacrés du cosmos. En passant par la scénographie,
I'organisation d’évenements, la création de
concept bar végétal éphémeres, d’installations
artistiques sensorielles et expérimentales a la
réalisation I'éventail de leurs intéréts et compétences
leur permet de faire évoluer leurs réflexions sur

la notion de notre rapport a laTerre, au vivant, aux
énergies qui nous relient a I'univers.

Collectif Galta

Le collectif Galta est un groupe d'architectes
d’intérieur, designers, artistes et historien de I'art
fondé en 2015 a Genéve qui questionne les rela-
tions entre les étres et leur environnement social
par des dispositifs circonstanciés: scénographie,
installation, objet, architecture, publication. Leurs
réalisations interrogent I’histoire, le statut et
I'esthétique des lieux et des techniques. Favorisant
une approche complémentaire entre théorie et
pratique, le collectif integre a sa démarche des
processus d’auto-construction et de réemploi qui
privilégient des matiéres locales. Afin de nourrir
leur réflexion, ses membres valorisent les ren-
contres interdisciplinaires par I'organisation et/ou
la participation a des expositions, ateliers,
résidences et conférences.

Veronica Casellas Jimenez (1984)

Veronica’s interdisciplinary exploration begins with
a poetics of the circulation of things, questioning
notions of evolution, time, and progress, as much
scientific as technological. Her projects are often
presented in the form of multimedia installations,
sculptures, performances, and in situ interventions.

ghalas charara (1991)

ghalas charara has scoured the musical and artistic
scenes of Beirut, going from assistant sound
engineer, to boom-operator, to technical manager.
She obtained a BA in Visual Arts from édhéa (école
de design et haute école d’art du Valais) in 2015
and a Master from the CCC Research-based Master
Program (HEAD-Genéve) in 2018. Since then,

she juggles her research and writing practices into
curatorial projects and performances embedded

in attentive listening and radical voicing with the
aim of scrambling narrative codes and working
out silent mysteries and vocal ambiguities.

Collectif Ceres

Formed in early 2017, the collective Ceres is composed
of women who combine their different creative
mediums and backgrounds in order to reflect together
on their relation to nature in urban and cultural
contexts, as well as on a re-connection with the stars,
their influences, and the sacred vibrational fields
of the cosmos. From scenography, the organization
of events, and the creation of ephemeral plant
concept bars, to the realization of sensory experi-
mental artistic installations, the range of their
interests and skills allows them to evolve their re-
flections on the notion of our relationship to

the Earth, to the living, and to the energies that
connect us to the universe.

Collectif Galta

The Galta collective is a group of interior designers,
designers, artists, and art historians founded in
2015 in Geneva that questions the relationships
between beings and their social environments
through detailed-oriented media: scenography,
installation, objects, architecture, publications.
Their creations interrogate history, the status and
aesthetics of spaces, and techniques. Preferring
an approach in which theory and practice
complement each other, the collective integrates
processes of self-construction and reuse that
prioritize local materials. In order to nourish their
reflections, its members promote interdisciplinary
encounters through the organization of and/or
participation in exhibitions, workshops, residencies,
and conferences.
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Pauline Cordier (1992)

Pauline Cordier est une artiste francaise basée a
Geneve. Elle s’intéresse a la spécificité des lieux et
considére la sculpture et I'installation comme vecteurs
d’expression de leur propre situation. En déjouant

les notions de perception et de temporalité, I'artiste
met a I'épreuve la question de I'interdépendance

que peuvent entretenir une forme et sa situation en
positionnant la matiére au centre de cette relation.

Pamina de Coulon (1987)

Autrice et performeuse, sa forme d’expression
principale est la parole, qu’elle articule dans |'essai
parlé: une forme orale de non-fiction créative.
Relayeuse méthodologique, par dela les nombreux
sujets qu’elle associe, c’est grace a la multitude

de citations qu’elle enchaine dans ses monologues
qu’elle a la fois parle de et pratique la déhiérarchie
des savoirs. Par ailleurs elle fait aussi pousser

des fleurs et des patates, lutte contre le nucléaire
et le capitalisme patriarcal en général. BONNE
AMBIANCE est le nom de |I'association par laquelle
Pamina développe son travail. Loin d’étre unique-
ment un titre sympa, le souci politique de la BONNE
AMBIANCE sert de boussole et de philosophie

de travail au sein de tous les projets.

Basile Dinbergs (1985)

Basile Dinbergs expérimente avec les matériaux
glanés, les choses du quotidien et les choses
fabriquées, qu’il combine et mélange au gré des
narrations qu'il tisse autour d'un point de départ
qui revient sans cesse: la trouvaille. Ces choses
peuvent étre des idées, des sons, des images, phy-
siques ou virtuelles, des objets, des émotions. Son
travail consiste en des installations activées par des
moments performatifs et collectifs, a cheval entre
la conférence et le conte. Diplomé de la HEAD il y
a quelques temps, Basile Dinbergs vit et travaille
a-peu-pres a Genéve.

Magali Dougoud (1986)

Dans son travail, principalement de vidéo, mais
aussi de son, de texte, d'installation, Magali Dougoud
cherche a démanteler les récits historiques et
scientifigues dominants pour trouver d’autres
subjectivités possibles, développant un imaginaire
féminin émancipateur a travers des notions telles
que la liquidité—en tant que moyen de connexion
hétérogene —, la violence, I'érotisme, I'intelligence
plurielle et inter-especes. Son travail est inspiré par
I’hydro-féminisme soit I'idée que nous sommes
tous-x-te's des Bodies of Water: c’est a travers cette
incarnation liquide nous explorons I'altérité comme
autant de zones d’émancipation, de créativité, de
transformation, d’assemblage, de multiplication, de
différence et d’abandon. Leau, en tant que motif
omniprésent dans son travail, permet a des figures
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Pauline Cordier (1992)

Pauline Cordier is a French artist based in Geneva.
She is interested in the specificity of places,

and sees sculpture and installation as vehicles for
expressing their own situatedness. By centering
material, the artist puts to test the issue of the
interdependence that a form and its context can
sustain, complicating notions of perception and
temporality.

Pamina de Coulon (1987)

Writer and performer, her principal form of expres-
sion is the spoken word, which she articulates as
oralized essays: a verbal form of creative nonfiction.
Stringing together citations, associating numerous
subjects, and acting as methodological relays, her
monologues both pronounce and practice the
de-hierarchization of knowledge. Furthermore, she
also grows flowers and potatoes, a fight against
nuclear power and patriarchal capitalism in general.
BONNE AMBIANCE is the name of the association
through which Pamina develops her work. Far from
being a nice title, the political concern of BONNE
AMBIANCE is also a compass and a work ethic that
traverses all the projects.

Basile Dinbergs (1985)

Basile Dinbergs experiments with found materials,
everyday things, and manufactured things, which
he combines and mixes according to narratives
that he weaves around a starting point that always
returns: the lucky find. These things can be ideas,
sounds, images, physical or virtual, objects, emo-
tions. His work consists in installations activated by
performative and collective moments, straddling
lecture and fairytale. Graduated from the HEAD
some time ago, Basile Dinbergs lives and works
more or less in Geneva.

Magali Dougoud (1986)

In her practice, mainly of video, but also of sound,
text, and installation, Magali Dougoud seeks to
dismantle dominant historical and scientific narratives
to find other possible subjectivities. She develops
an emancipatory feminine imaginary through notions
such as liquidity—as a means of heterogenous
connection—, violence, eroticism, and plural and
interspecies intelligence. Her work is inspired

by hydrofeminism, which is the idea that we are

all Bodies of Water, and that it is through this liquid
incarnation that we can explore otherness as

zones of emancipation, creativity, transformation,
assemblage, multiplication, difference and surrender.
Water, a motif omnipresent in her work, permits
ambiguous and hybrid figures, often in revolt,

to create new narratives. Magali Dougoud has for

ambigués et hybrides, souvent en révolte, de créer
de nouvelles narrations. Magali Dougoud développe
depuis plusieurs années un corpus d’ceuvres qui
posent la question de nos passés aquatiques et nos
futurs submergés, de nos relations inter-especes,
des normes, des pertes et de la violence.

Camille Dumond (1988)

Camille Dumond développe des installations,

des films, et des projets éditoriaux a travers lesquels
elle explore une certaine forme de langage. De
manieére transversale, son travail souligne ou révele
la source de son contenu, ainsi que sa méthode

de retranscription. La provenance narrative ou
matérielle des contenus a son importance dans

ses projets. |l y a les voix qu’elle collecte au travers
d’archives ou d’entretiens pour ses films, dont les
narrations ambiglies rompent avec le réel; il y a les
essences végétales utilisées pour la fabrique de

ses émaux qui couvrent ses céramiques, accrochées
au cceur de ses installations dont les architectures
résonnent avec les films qui y sont diffusés,
rappelant indistinctement leurs silhouettes, leurs
lieux de tournages, ou leurs accessoires.

Nadia Elamly (1994)

Le travail artistique et de recherche de Nadia Elamly
aborde des enjeux de visibilité politique a travers

la performativité des espaces publics construits de
la ville et des parcs urbains. Elle transmet ses
investigations a travers une pratique de I'image-récit.

rita elhajj (1993)

Née a Beyrouth (LB), rita elhajj vit et travaille a
Geneéve (CH). Sa pratique artistique explore des
notions de langages, de langues, et de productions
contemporaines d'images par le biais d’installations,
de piéces sonores, de performances, ainsi que de

la fiction. Elle a co inventé la langue «hiiwaa» avec
I’éditeur lucas cantori et a récemment publié le

livre étranges nébuleuses avec la maison d’édition

a but non lucratif Editions Clinamen.

Raquel Fernandez (1994)

Raquel Fernandez est une danseuse et performeuse
costaricienne basée a Bale. Parallelement a sa pratique
individuelle, elle fait partie du collectif Doppelganger,
en tant que performeuse et chorégraphe et collabore
régulierement avec d’autres artistes et danseurs-ses
en Suisse. Le langage du mouvement de Raquel se
concentre sur les choses que nous faisons tous les
jours et leur potentiel chorégraphique, sur comment
la prise de conscience et la remise en question

de son propre vocabulaire du mouvement peuvent
renforcer I'objectif de trouver le corps pensant, et
de le comprendre comme un territoire politique, qui
effectue la médiation entre le social et le culturel.

several years been developing a body of work that
questions our aquatic pasts and our submerged
futures, our interspecies relations, norms, loss,
and violence.

Camille Dumond (1988)

Camille Dumond’s practice develops into installations,
films and editorial projects, through which she
explores a certain form of language. In a transversal
way, her work underlines or reveals the source of
its content, as well as its method of retranscription.
In her projects, narrative or material source mat-
ters: like the voices from archives that she gathers
or collects through interviews for her films, whose
ambiguous narratives break with reality; also are
the plant-based DIY glazes that cover her ceramics,
hung in the middle of her installations, whose
architecture resonates with the films shown there,
recalling indistinctly silhouettes, filming locations
or props.

Nadia Elamly (1994)

Nadia Elamly’s artistic research approaches issues
of political visibility through the performativity

of built public spaces in the city and urban parks.
She transmits her investigations through a
practice of image-récit.

rita elhajj (1993)

Born in Beirut (LB), rita elhajj lives and works in
Geneva (CH). Her artistic practice explores notions
of language, tongues, and contemporary image
production through installations, sound pieces,
performances, and fiction. She co-invented the lan-
guage « hiiwaa» with publisher lucas cantori and
recently published the book étranges nébuleuses with
the non-profit publishing house Editions Clinamen.

Raquel Fernandez (1994)

Raquel Fernandez is a Costa Rican dancer and per-
former based in Basel. Alongside her solo practice,
she is a member of the Doppelganger collective

as a performer and choreographer, and regularly
collaborates with other artists and dancers in Swit-
zerland. Raquel’s movement language focuses on
the things we do every day and their choreographic
potential, on how awareness and questioning of
one’s own movement vocabulary can reinforce the
goal of finding the thinking body, and understand-
ing it as a political territory, mediating between the
social and the cultural.

Index des artistes Artist index 197



Sabrina Fernandez Casas (1988)

La pratique artistique de Sabrina Fernandez Casas
porte sur des récits non-hégémoniques, migratoires
et post-industriels. Entre récolte de bois brilé par
un feu de forét et acquisition du catalogue d’'un vidéo-
club pirate, son travail passe par la récupération
d’éléments naturels ou de productions culturelles,
qu’elle détourne de leur valeur symbolique pour
construire un discours critique et poétique. Elle est
co-fondatrice des projets collectifs MACACO Press
et Mondo Trasho.

Fraich Club

Fraich Club est une artiste suisse basé a Genéve.
Fraich Club recoupe les sensibilités personnelles,
formelles et conceptuelles de son entourage,
produisant des contenus originaux et hybrides a
travers de nouvelles dramaturgies. Sa recherche
explore les données liminaires et les scénarios multi-
couches latents aux infrastructures sociales, au
processus d’historicisation et a la micropolitique.
La dynamique des images et des gestes qui
I'intéresse est un moyen de réfléchir sur les struc-
tures psychologiques et politiques de la réalité
ainsi que sur les autorités institutionnelles et les
conditions de production artistiques.

Maria Guta (1983) et Lauren Huret (1984)

Maria Guta et Lauren Huret travaillent en collaboration
depuis 2020 tout en conservant leurs pratiques in-
dividuelles respectives. Elles produisent ensemble
des vidéos, des photographies, des installations

et des peintures. Bien qu’elles aient été élevés dans
des contextes culturels et politiques tres différents
a la fin des années 1980 et au début des années
1990 (Guta en Roumanie et Huret en France), elles
partagent une solide base de culture américaine,
qui est I'un des fondements de leur analyse, de leur
critique et de leur inspiration. Leurs vies ont été
intimement liées aux développement des technologies
de communication (téléphone, minitel) et de I'im-
portance graduelle et de I'accessibilité des fictions
télévisuelles et filmiques (télévision, VHS, DVD
etc.). Plus encore, l'arrivée et I'expansion d’Internet
(chats, blogs, réseaux sociaux), leur permettent
d’explorer les effets de la surexposition et de «l'en-
voltement médiatique » sur nos sociétés contem-
poraines. Au sommet de ce spectre, les phénomenes
d’extréme visibilité et de pouvoirs croissants des
célébrités, nourris et amplifiés grace aux réseaux
sociaux les fascinent. A tout cela s’ajoute la repré-
sentation des corps et leurs plasticités, ainsi que les
différentes formes que peuvent prendre les images,
des plus populaires aux plus problématiques.

Max Léo Hauri (1992)
A travers le texte, la musique et la recherche artistique,
Max Léo Hauri explore des états d’ambivalence,
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Sabrina Fernandez Casas (1988)

Sabrina Fernandez Casas’ artistic practice focuses
on non-hegemonic, migratory and post-industrial
narratives. From harvesting wood burnt by a forest
fire to acquiring the catalog of a pirate video club,
her work involves salvaging natural elements and
cultural productions, which she hijacks from their
symbolic value to construct a critical and poetic
discourse. She is co-founder of the MACACO Press
and MondoTrasho collective projects.

Fraich Club

Fraich Club is a Swiss artist based in Geneva. Fraich
Club recovers the personal, formal and conceptual
sensitivities of their entourage, producing original
and hybrid content through new dramaturgies. Her
research explores the introductory data and
multilayered scenarios latent in social infrastructures,
historicization processes and micro-politics. The
dynamics of images and gestures that interest her,
are a means of reflecting on the psychological

and political structures of reality as well as on
institutional authorities and conditions of artistic
production.

Maria Guta (1983) & Lauren Huret (1984)

Maria Guta and Lauren Huret have been working
collaboratively since 2020, while maintaining their
respective individual practices. Together they pro-
duce videos, photographs, installations and paintings.
Although they were raised in very different cultural
and political contexts in the late 1980s and early
1990s (Guta in Romania and Huret in France), they
share a solid grounding in American culture, which
is one of the foundations of their analysis, critique
and inspiration. Their lives have been intimately
linked to the development of communication techno-
logies (telephone, minitel) and the gradual importance
and accessibility of televised and cinematic fiction
(television, VHS, DVD etc.). The arrival and expansion
of the Internet (chat rooms, blogs, social networks)
additionally enabled them to explore the effects of
overexposure and « media bewitchment» on
contemporary society. At the apex of this spectrum,
they are fascinated by the phenomena of extreme
visibility and the growing power of celebrities, fed
and amplified by social networks. Added to all

this is the representation of bodies and their plasticity,
as well as the different forms that images can take,
from the most popular to the most problematic.

Max Léo Hauri (1992)
Through text, music and artistic research, Max Léo
Hauri explores states of ambivalence, in-betweenness,

d’entre-deux et d'incertitude, et examine les rapports
entre vulnérabilité et responsabilité qui opérent au
sein des structures contemporaines de pouvoir. Son
travail peut prendre la forme de lecture performée,
concert, publication, album musical, ou de projets
curatoriaux en arts contemporains.

Marie-Caroline Hominal (1978)

Marie-Caroline Hominal vit et travaille a Genéve.

Sa recherche personnelle s"amorce en 2002 autour
d’un travail vidéo, puis s’oriente plus décisivement
vers la performance a partir de 2008 avec Fly Girl.
Dans ce solo, la danseuse oscille entre représenta-
tions de la sexualité et de la violence dans un jeu de
provocations qui mine et démultiplie les identités.
Des lors, les formats de ses ceuvres sont déterminés
par les circonstances ou les thématiques. S’y
décline un méme univers, un monde baroque dans
lequel les identités se brouillent, le tragique et le
comique se confondent, tantét sombre, excentrique
ou mélancolique. Aujourd’hui sa pratique artistique
inclut indistinctement la performance, la choré-
graphie, le dessin, la vidéo.

Maria lorio (1975) et Raphaél Cuomo (1977)

Maria lorio et Raphaél Cuomo forment un duo
d’artistes basé a Genéve et a Berlin. Privilégiant une
praxis collaborative et de recherche a long terme,
leurs projets artistiques retracent différents régimes
de mobilité passés et présents et manifestent les
histoires entrelacées de ces mouvements de vie

et de cultures migrantes. Leurs films récents se
concentrent sur les conditions dans lesquelles les
récits peuvent émerger et les savoirs de résistance
étre transmis et traduits; en remettant en question
la hiérarchie entre le sémantique et le vocal, ils
déplacent I'attention sur des voix ignorées ou
négligées—sur les dimensions esthétiques et poli-
tiques de I'écoute. Leur travail intéegre une approche
curatoriale et revisite le champ élargi des pratiques
de I'image en mouvement et des cinémas mineurs
(amateurs, féministes, décoloniaux).

Martin Jakob (1989)

Martin Jakob vit et travaille a Neuchatel. Il puise
dans les matériaux et les situations qui I'entourent
pour développer une pratique artistique multi-
forme. Le geste est un élément primordial dans sa
démarche, il est réduit au plus simple et sert sou-
vent de point de départ a ses productions. Il cherche
également a impliquer activement les visiteureuses
dans ses installations en proposant des supports,
des espaces propices aux échanges.

Basile Jeandin (1990)
Partageant son temps entre Lisbonne et sa ville na-
tale de Genéve, Basile Jeandin est directeur artistique

and uncertainty, examining the relationships
between vulnerability and responsibility that operate
within contemporary power structures. His work
can take the form of performance readings, concerts,
publications, music albums, and curatorial projects
in the contemporary arts.

Marie-Caroline Hominal (1978)

Marie-Caroline Hominal lives and works in Geneva.
Hominal’s personal research began in 2002 with

a video work, then turned more decisively toward
performance in 2008 with Fly Girl. In this solo,

the dancer oscillates between representations of
sexuality and violence in a game of provocations
that undermines and multiplies identities. From
then on, the formats of Hominal’s works have been
determined by circumstances or themes. The same
universe is therein declined, a baroque world in
which identities blur, the tragic and the comic
merge, alternately dark, eccentric, or melancholic.
Today Hominal’s artistic practice indiscriminately
includes performance, choreography, drawing,

and video.

Maria lorio (1975) & Raphaél Cuomo (1977)

Maria lorio and Raphaél Cuomo form an artist duo
based in Geneva and Berlin. Prioritizing a col-
laborative long-term research praxis, their artistic
projects retrace different regimes of past and
present mobility and manifest intertwined histories
of these movements of migrant lives and cultures.
Their recent films focus on the conditions in which
narratives can emerge and in which knowledges

of resistance can be transmitted and translated.
Challenging the hierarchy between the semantic and
the vocal, they shift attention to ignored and
neglected voices-to the aesthetic and political
dimensions of listening. Their work integrates a
curatorial approach and revisits the expanded

field of moving image practices and minor cinema
(amateur, feminist, decolonial).

Martin Jakob (1989)

Martin Jakob lives and works in Neuchatel. He draws
on the materials and situations that surround him to
develop a multifaceted artistic practice. Gesture is a
key element in his approach, reduced to its simplest
form and often serving as the starting point for

his productions. He also seeks to actively involve
visitors in his installations, proposing formats

and spaces conducive to exchange.

Basile Jeandin (1990)
Sharing his time between Lisbon and his hometown
Geneva, Basile Jeandin is an art director, founder of
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et fondateur de BJ | FINE GRAPHIC DESIGN, un stu-
dio spécialisé dans la création d’identités visuelles.
Enthousiaste des formes d’art anciennes, poussant
le fait main et les processus artisanaux comme com-
plémentaire au design contemporain, sa pratique se
concentre sur la typographie, la peinture en lettres,
la gravure et l'illustration. Basile est également le
fondateur de Wasted Time, un projet collaboratif vi-
sant a publier des éditions limitées d’objets superflus
mais essentiels.

jipp (1997)

jpp est une artiste plasticienne albanaise et vit

a Geneve. Elle pratique la performance, la vidéo
et I'édition. jpp travaille le texte, les mots et

les spatialise par le biais d’installations sonores,
de vidéos et de publications. Son travail pioche
directement dans le quotidien et débusque les
non-événements qui le ponctuent. Sa pratique
de I"écriture donne ainsi une forme poétique a
ces micro-situations qui ont lieu dans les relations
interpersonnelles, in ou off-line. Toujours ancrées
dans une perspective de questionnement des
rapports de domination, les histoires écrites et
racontées par jpp sont autant de maniéres de
théoriser le quotidien et d"appréhender I'intime
comme éminemment politique.

Kayije Kagame (1987)

La pratique de Kayije Kagame s’étend de |'art scénique
a I'art contemporain en passant par le cinéma.

Elle est I'auteure du diptyque Sans Grace (2019)/
Avec Grace (2020) qu’elle co-écrit avec I'actrice
Grace Seri. Elle co-réalise le film Intérieur nuit avec
Hugo Radi, et Intérieur vie, un solo qui s’inscrit

en écho du film sur scéne (2022). Parallélement, elle
est intervenue dans le cadre de |I'exposition dédiée
a la cinéaste Sarah Maldoror au Palais de Tokyo et a
présenté deux performances: La solitude du texte

a I'Espace 3353, Genéve et Night shift a la Fondation
Cartier pour I'art contemporain, Paris.

Camille Kaiser (1992)

Camille Kaiser est une artiste et chercheuse basée
a Geneve. Elle a étudié a I'edhéa-Sierre et au
programme de Master CCC a la HEAD-Geneve.

Sa pratique explore des documents d’archives
étatiques/institutionnels et intimes/privés, souvent
liés a I'histoire coloniale de la France, de la Suisse
et de I'Algérie. Ses ceuvres intégrent des images
filmiques et des textes dans lesquels la fictionnali-
sation est utilisée comme stratégie artistique et
politique, pour rediriger I'attention et réécrire des
routines d'usages collectifs.

Roman Selim Khereddine (1989)
Dans son travail, Roman Selim Khereddine combine
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BJ | FINE GRAPHIC DESIGN, a studio specialized in
branding. Enthusiastic about art forms from

the past, believing in handmade and craft processes
to best compliment contemporary design, his
practice focuses on typography, sign painting, print-
making and illustration. Basile is also the founder
of Wasted Time, a collaborative project striving to
release limited editions of superfluous yet

essential items.

ipp (1997)

jpp is an Albanian artist who lives in Geneva. She
practices performance, video, and publishing.

jpp works with text and words, spatializing them
through sound installations, videos, and publica-
tions. Her work draws directly from the everyday
and flushes out the non-events that punctuate it.
Her writing practice thus gives poetic form to these
micro-situations that take place in interpersonal
relations, on or off-line. Alway anchored in a critical
perspective regarding power relations, the stories
written and told by jpp are ways of theorizing

the quotidian and apprehending the intimate as
eminently political.

Kayije Kagame (1987)

Kayije Kagame's practice spans from performing art
to contemporary art by way of cinema. She is the
author of the diptych Sans Grace (2019)/Avec Grace
(2020), which she co-wrote with the actress Grace Seri.
She co-directed the film Intérieur nuit with

Hugo Radi, and Intérieur vie, a solo that resonates
with the film on stage (2022). In parallel, in the
context of the exhibition dedicated to the filmmaker
Sarah Maldoror at the Palais de Tokyo, she pre-
sented two performances: La solitude du texte at
3353 in Geneva, and Night shift at the Fondation
Cartier pour I'art contemporain in Paris.

Camille Kaiser (1992)

Camille Kaiser is an artist and researcher based

in Geneva. She studied at edhéa-Sierre and the CCC
Master program at HEAD-Geneva. Her practice
navigates state/institutional and intimate/private
archival documents, often related to the colonial
histories of France, Switzerland and Algeria. Her
artworks incorporate filmic images and text

in which fictionalization is used as an artistic and
political strategy to redirect attention and

rewrite routines of collective use.

Roman Selim Khereddine (1989)
In his work, Roman Selim Khereddine combines

la recherche académique et I'écriture essayistique,
les found footage et ses propres images en mouve-
ment. Ses essais vidéo traitent de sujets tels que

la popularité des chiens policiers en Afrique du Nord
(German Shepherds Need Heroes Too, 2020),

deux des photographies les plus emblématiques

du 21eme siecle (Falling Man/ Hooded Man, 2021),
I'histoire des travailleurs marocains dans les cirques
suisses (How the Circus got its Moroccans, 2021)

ou les difficultés a réaliser la taxidermie d'un panda
(SCULPTORS, 2022). Khereddine est titulaire

d’'une maitrise en histoire et en beaux-arts. Il vit

et travaille a Zurich.

Sofia Kouloukouri (1987)

Sofia Kouloukouri est dipldmée de I'Université Aristote
aThessaloniki en cinéma, de I'Ecole Cantonale d'Art
du Valais en arts visuels, et de I'Université de Geneve
en histoire de |'art. Elle travaille, a la croisée de

la performance et des arts visuels, comme écrivaine
et performeuse. Dans sa pratique artistique, elle
s’intéresse aux notions d’auto-fiction et d’endurance
dans une perspective féministe. Elle fait partie de
I'atelier Milkshake Agency a Genéeve depuis 2016 et
son travail a été exposé dans de nombreux espaces
et institutions d’art en Suisse, en Grece, au
Danemark et en Argentine.

L'acte pur (2018)

Le groupe de musique Lacte pur a été formé en
2018 par Andreas Hochuli et Tristan Lavoyer. Des le
commencement, il s'agissait d’explorer les pratiques
dilettantes inscrites dans les possibilités techno-
logiques offertes par I'informatique domestique,
dans un genre qu'’ils baptisent « post-karaoké »,

une forme musicale procédant par esprit de recy-
clage et de compostage afin de réunir des idées

et techniques éparses, existantes ou latentes. Les
chansons servent de liant et de support a I'expression
de sentiments complexes, de connaissances et
d’hypothéses incertaines, dont I'expression oscille
entre vulnérabilité vocale et affirmation intellectuelle
prospective, pour décrire de fagon ludique les
modes d'émancipation affective et matérielle amenés
par nos vies post-consuméristes. Leurs paroles
évoquent avec pathos la reproduction et la sur-
production, les frictions identitaires, I'argent, I'amour
romantique, le paganisme, la pensée abstraite...
L'acte pur est une version 2020 de I'art band, un
écho tragi-comique a la dispute nature-culture

qui continue a faire de nous les animaux que nous
sommes.

Tristan Lavoyer (1986)

Tristan Lavoyer vit et travaille a Lausanne. Les
productions de I'artiste sont les résultats intermé-
diaires d'une plongée exploratoire qui confond
psychologie personnelle et idéologie sociétale.

academic research and essayistic writing, found
footage and his own moving images. His video
essays deal with topics such as the popularity of
police dogs in North Africa (German Shepherds
Need Heroes Too, 2020), two of the most iconic photo-
graphs of the 215t century (Falling Man/Hooded
Man, 2021), the history of Moroccan workers in Swiss
circuses (How the Circus got its Moroccans, 2021)
or the difficulties of making a taxidermy mount

of a Panda (SCULPTORS, 2022). Khereddine holds
Master’s degrees in History and Fine Arts. He lives
and works in Zurich.

Sofia Kouloukouri (1987)

Sofia Kouloukouri has degrees from the Aristotle
University inThessaloniki in cinema, from the Ecole
Cantonale d’Art du Valais in visual arts, and from the
University of Geneva in art history. She works

as a writer and performer at the crossroads of perfor-
mance and visual arts. In her artistic practice, she
focuses on notions of auto-fiction and endurance in
a feminist perspective. She has been part of the
Milkshake Agency workshop in Geneva since 2016,
and her work has been exhibited in many art
spaces and institutions in Switzerland, Greece,
Denmark and Argentina.

L'acte pur (2018)

The music group Lacte pur was formed in 2018

by Andreas Hochuli and Tristan Lavoyer. From the
beginning, they explored dilettante practices in-
scribed in the technological possibilities offered by
home computing, in a genre they call « post-
karaoke, » a musical form proceeding by a spirit of
recycling and composting in order to bring together
scattered, existing, or latent ideas and techniques.
The songs serve as binding and medium for

the expression of complex feelings, of uncertain
knowledges and hypotheses, whose expression
oscillates between vocal vulnerability and prospec-
tive intellectual affirmation, playfully describing
the modes of affective and material emancipation
brought about by our post-consumerist lives.

With pathos, their lyrics evoke reproduction and over-
production, identity frictions, money, romantic love,
paganism, abstract thought... Lacte puris a 2020
version of the art band, a tragic-comic echo of the
nature-culture divide that continues make us the
animals that we are.

Tristan Lavoyer (1986)

Tristan Lavoyer lives and works in Lausanne.

The artist’s productions are the intermediate
results of an exploratory dive that blends personal
psychology and societal ideology. They formulate
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Elles formulent des problématiques comprises
dans I'analyse des modes de perception et de

leur adaptation tant d'un point de vue théorique que
pratique ou la professionnalisation de |'art va de
pair avec le triomphe de I'incompétence. Lartiste
artisane une sorte d’enquéte anthropologique du
milieu, composé de références idoines, d’anonymat
statistique qui pointe du doigt les rationalismes

des plus modernes et dont le rire couvre I'effroi d'un
vertige: la culture occidentale, sa relation a I'alté-
rité et sa psychologisation, a la techné&, son obsession
génétique et les sursauts affectifs des cadavres
moralistes.

Douna Lim et Théo Pesso (1991)

Douna Lim etThéo Pesso travaillent principalement
la vidéo, le film et I'installation. Leur collaboration
débute en 2014 aprés leurs études ou ils se ren-
contrent. Leur pratique méle de maniére indissociable
le texte, la composition sonore, les objets et les
images. Leur démarche cinématographique répond
a «une exploration attentive, (...) une sorte de
regard inquiet, la caméra se justifie, essaie de dé-
chiffrer quelque chose qui survient tous les jours.»
(Sam Monsalve, Trolls et chuchotements, a

propos de Preparadise Sorry Now, 2023)

Vincent Locatelli (1989)

Principalement orienté dans les champs de la
sculpture, de l'installation et de I’écriture, la pratique
de Vincent Locatelli découle de I'observation de

phénoménes naturels, de I'architecture et du quotidien.

Travaillant principalement avec des matériaux
pauvres, il s'intéresse a des processus physiques
de construction, qu’il adapte a différents contextes
spatiaux. En amenant ses sculptures et installations
vers un point d’équilibre et de tension proche

de la rupture, son travail explore des notions liées
a l’éphémere et a I'entropie.

Hunter Longe (1985)

Hunter Longe travaille avec le dessin, la vidéo,

la sculpture, le son et l'installation. Ses pieces sont
souvent influencées par les matériaux utilisés,

leur formation et transformation et leur rapport a
I'anachronisme. En s’appropriant des histoires

et des appareils issus des sciences et en les associant
a I'ésotérisme et au folklore, son travail annule

les distinctions entre le vivant et le non-vivant

et fait allusion a une intelligence sous-jacente qui
dépasse de loin le domaine humain.

Matheline Marmy (1993)

Matheline Marmy, née a Geneéve, a étudié la photo-
graphie et les beaux-arts a I'ECAL (Lausanne)

et a la HFBK (Hambourg). Elle obtient son diplome
de I'ECAL avec mention en 2016, puis son master
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problematics understood in the analysis of modes
of perception and their adaptation both from a
theoretical and practical point of view, where the
professionalization of art goes hand in hand with
the triumph of incompetence. The artist crafts a kind
of anthropological investigation of the milieu,
made up of idiosyncratic references and statistical
anonymity, that points out the most modern
rationalisms, and whose laughter covers the dread
of vertigo: Western culture, its relationship to
otherness and its psychologization, to techneg, its
genetic obsession, and the emotional outbursts

of moralist corpses.

Douna Lim & Théo Pesso (1991)

Douna Lim andThéo Pesso work primarily with video,
film, and installation. Their collaboration began

in 2014 after their studies, where they met. Their
practice inseparably blends text, sound composition,
objects, and images. Their cinematic approach
responds to «an attentive exploration, (...) a kind of
worried gaze, the camera justifies itself, tries

to decipher something that happens every day. »
(Sam Monsalve, Trolls et chuchotements, about
Preparadise Sorry Now, 2023)

Vincent Locatelli (1989)

Primarily oriented toward the fields of sculpture,
installation, and writing, Vincent Locatelli’s practice
stems from the observation of natural phenomena,
architecture, and the everyday. Working mainly with
cheap materials, he is interested in the physical pro-
cesses of construction, which he adapts to different
spatial contexts. Bringing his sculptures and instal-
lations toward a point of equilibrium and tension
close to breaking, his work explores notions related
to ephemerality and entropy.

Hunter Longe (1985)

Hunter Longe works with drawing, video, sculpture,
sound, and installation. His works are often influ-
enced by the materials he uses, their formation and
transformation, and their relation to anachronism.
Appropriating scientific histories and tools, and
melding them with esoterism and folklore, his work
destroys the distinctions between the living and
the non-living, and alludes to an underlying intelli-
gence that goes far beyond the human realm.

Matheline Marmy (1993)

Matheline Marmy, born in Geneva, studied pho-
tography and fine arts at ECAL (Lausanne)

and holds a Master of Fine Arts from the Piet Zwart
Institute (Rotterdam). She pursues her sculptural

en Arts Visuels du Piet Zwart Institute a Rotterdam
en 2019. En 2023, elle suit un post-diplome artistique
indépendant a I'Institute for Postnatural Studies
(Madrid). Elle poursuit sa recherche sculpturale avec
des matériaux manipulables et réactifs: métaux,
eau, sels, acides, textiles et bactéries—couplés

a des composants moins pénétrables qui retiennent
et contiennent, comme le verre ou le plastique.

Elle explore une forme d’empirisme comme agent
de reconsidération du réel et de I'entropie
d’éléments matériels.

Loreto Martinez Troncoso (1978)

A I'écoute de I'écoute, Loreto Martinez Troncoso
convoque des voix et déplace des silences. Adressée
au présent, son écriture situe une parole qui
explore contextes et marges, partage des rythmes
et formule la rencontre. Echo des affects, le souffle
fait corps avec I'espace. Ce n’est pas parler c’est
dire, et dire c’est agir.

Lou Masduraud (1990)

Lou Masduraud s’intéresse aux espaces et aux
pratiques de la vie collective, ainsi qu’aux systéemes
qui les rendent possibles. Combinant la sculpture
et I'installation, elle propose des formes de renver-
sements fantasmagoriques et d'alternatives aux
réalités dominantes de maniére a révéler les rela-
tions de pouvoir et de désir qui les sous tendent.

Léa Katharina Meier (1989)

Léa Katharina Meier est une artiste visuelle et per-
formeuse basée a Lausanne. Avec le texte, les textiles,
le dessin et la performance, elle développe un univers
naif, magique et cruel habité par le ridicule et la

honte ainsi qu’une poésie et un humour sale et pédéex.

Ettore Meschi (2000)

Ettore Meschi est né a Genéve, travaille le son, la
peinture et le web; s’intéresse aux bootlegs, au
hardstyle, aux interfaces homme-machine, a I'icono-
graphie chrétienne, au clipart, aux jeux de tir, a la
planéité, aux coloriages magiques, au body horror,
aux algoraves, aux produits et a tout ce qui est
flambant neuf.

Val Minnig (1991)

Les ceuvres installatives de Val Minnig utilisent

des matériaux simples, en partie trouvés dans la
rue, pour créer des interventions qui investissent
entierement I'espace. Les piéces ne créent pas
uniquement un état de fragilité, mais font souvent
référence a I'environnement immédiat du lieu.
Parallélement, Val Minnig examine les constructions
et structures techniques qui refletent la tension
dans la relation humain-animal, entre contrdle et

research with manipulable and reactive materials:
metals, water, salts, acids, textiles, and bacteria,
coupled with less penetrable components that
retain and contain, such as glass or plastic. She
explores a form of empiricism as an agent for
reconsidering reality and the entropy of material
elements.

Loreto Martinez Troncoso (1978)

Listening to listening, Loreto MartinezTroncoso
summons voices and displaces silences. Addressed
to the present, her writing situates speech that
explores contexts and margins, shares rhythms and
formulates encounters. Echoing affects, breath

is one with space. It's not speaking, it's saying, and
saying is acting.

Lou Masduraud (1990)

Lou Masduraud is interested in the spaces and
practices of collective life, and the systems that
make them possible. Combining sculpture and
installation, she proposes forms of phantasmagor-
ical reversal and alternatives to dominant
realities, revealing the relations of power and
desire that underlie them.

Léa Katharina Meier (1989)

Léa Katharina Meier is a visual and performance
artist based in Lausanne. Using text, textiles, drawing,
and performance, she develops a naive, magical
and cruel universe inhabited by ridicule and shame,
as well as a dirty, queer poetry and humor.

Ettore Meschi (2000)

Ettore Meschi, born in Geneva, works with sound,
painting, and the web; Meschi is interested in
bootlegs, hardstyle, human-machine interfaces,
Christian iconography, clipart, shooting games,
flatness, magic coloring, body horror, algoraves,
products, and all that is brand new.

Val Minnig (1991)

Val Minnig's installative works employ simple
materials, partly found on the street, to create
room-spanning interventions. The pieces not only
create a state of fragility, but often refer to the
immediate surroundings of a place. At the same
time, Minnig examines technical constructions

and structures that reflect the tension in the human-
animal relation between control and fascination
and shows how these have an influence on animal
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la fascination, et montre comment cette derniere
influence le comportement des animaux. Val Minnig
cherche des possibilités de rompre les relations
habituelles et de proposer différentes formes de
rencontre au moyen d'un langage formel réduit

et souvent a partir de sensations subjectives. lel
aime renverser les rapports de force conventionnels
d’'une maniére « expérimentable ».

Aso Mohammadi (1990)

Aso Mohammadi est un photographe d’origine
kurde basé a Zurich. Il développe un travail autour
du motif et des objets du quotidien, en tant que
processus de construction d’un vocabulaire sur
I'identité culturelle.

Flora Mottini (1985)

La pratique de Flora Mottini est essentiellement pic-
turale et s’articule autour de la notion d'immersion,
de paysage et d’horizon;comme un espace poétique
et utopique a travers lequel il s’agirait d’apprendre a
naviguer. Sculptures gonflables, paysages mcelleux
empreints d'un chromatisme vigoureux, surfaces
lisses de I'aluminium anodisé, espaces imaginaires
aux atmosphéres cosmiques, ou encore fragments
de textes imagés. Des piéces qui nous invitent avec
douceur, sur les berges surréalistes d'une réalité
peuplée par le spectre docile des réves.

Cecilia Moya Rivera (1992)

Cecilia Moya Rivera est une artiste sud-américaine.
Apres des études en design graphique, elle
construit sa pratique artistique avec le collectif

Mil M2 (CL), avec lequel elle explore les pratiques
collectives dans I'espace public comme outils
politiques et performatifs. Parallelement, elle travaille
dans une perspective féministe et polyphonique
sur le langage en tant qu’arme anticoloniale. Elle
utilise les mots pour parler de la réparation, des
corps des migrants et des traces du colonialisme
aujourd’hui. Cecilia pratique I'écriture depuis
qgu’elle a dix-sept ans, elle aime le rouge et lire
sous les feux du soleil du sud.

Reto Miiller (1984)

Le travail Reto Miiller démontre une fascination
pour l'attitude et les esthétiques du modernisme,
ainsi que leurs expressions dans |'architecture
comme «idée construite». Le fond, le modeéle, la
facade ainsi que la copie et la variation sont autant
de mots-clés de son travail formel. Le présent

et I'avenir de batiments modernes sont le point de
départ pour son travail vidéo, souvent combiné

a des reliefs de béton coulé, de basalte ou d’étain.
Avec ces exemples de solidification et de standar-
disation, il examine les questions de modélisme,
de modularité et d’échelle humaine.
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behaviour. Val Minnig searches for possibilities

to break up habitual relationships and to propose
different forms of encounter by means of a reduced
formal language and often proceeding from subjec-
tive sensations. They love to turn conventional force
relations upside down in an experienceable way.

Aso Mohammadi (1990)

Aso Mohammadi is a photographer of Kurdish origin
based in Zurich. He develops his work around the
motif of everyday objects, as a process of construc-
tion of a vocabulary on cultural identity.

Flora Mottini (1985)

Flora Mottini’s practice is essentially pictorial, and
revolves around the notion of immersion,
landscape, and horizon. It is a poetic, utopian space
through which we must learn to navigate:
inflatable sculptures, soft landscapes imbued with
vigorous chromaticism, the smooth surfaces of
anodized aluminum, imaginary spaces with cosmic
atmospheres, or fragments of imagery. The pieces
gently invite us onto the surrealist shores of a reality
populated by the docile specter of dreams.

Cecilia Moya Rivera (1992)

Cecilia Moya Rivera is a South American artist.
After studying graphic design, she built her artistic
practice with the collective Mil M2 (CL), with which
she explores collective practices in public space
as political and performative tools. In parallel, she
works in a feminist and polyphonic perspective

on language as an anticolonial weapon. She uses
words to speak of reparations, migrant bodies and
the traces of colonialism today. Cecilia has been
writing since she was seventeen and likes the color
red and reading under the southern sun.

Reto Miiller (1984)

Reto Muller’s work demonstrates a fascination with
the attitude and aesthetics of modernism, as

well as with the expressions thereof in architecture
as «constructed ideas. » The background, the model,
and the facade, as well as copy and variation are so
many keywords for his work with form.The present
and the future of modern(ist) buildings is the starting
point for his video work, which are often paired with
reliefs of cast concrete, basalt, or tin. With these
examples of solidification and standardization, he
examines the questions of modeling, modularity,
and human scale.

Jamal Nxedlana (1985)

Jamal Nxedlana est un artiste visuel et un organisateur
culturel basé a Johannesburg. Il est cofondateur

de Bubblegum Club, une plateforme numérique et
une agence culturelle, et membre fondateur de
CUSS Group, un collectif d’artistes qui explore la
culture hybride de I'’Afrique du Sud postcoloniale
depuis une dizaine d’années. En tant qu’artiste solo,
sa pratique porte sur la représentation du corps
noir dans la photographie de mode tout en explorant
les themes de la race, de la masculinité, du post-
colonialisme et de la culture de consommation.
Nxedlana a exposé dans des galeries, des institutions
et des espaces indépendants a I'échelle internationale.

Lucas Odahara (1989)

Lucas Odahara, né a Sao Paulo, vit et travaille

a Berlin. Odahara est un artiste visuel qui travaille
sur différents supports, notamment I’écriture,

le dessin, le glagis, I'image en mouvement et |'ins-
tallation publique. Ces approches fusionnent dans
un assemblage qui rassemble des fragments

de mémoire personnelle et collective pour remettre
en question les structures historiques dominantes.
Son travail aborde notamment les thémes de

la mémoire diasporique, du genre et des relations
coloniales contemporaines. Partant de sa propre
expérience, Odahara travaille dans une perspective
«mestico»: une perspective qui rejette la pos-
sibilité d'une totalité tout en acceptant la contra-
diction historique et la pluralité.

Paul Paillet (1986)
Paul Paillet vit et travaille a Genéve. Ses recherches
tendent a déconstruire le mythe individuel et

collectif de I'adolescence comme période initiatique.

A travers les médiums de la sculpture, de la
peinture, du dessin et du son, il confronte cet age
a des phénomenes et des stratégies économiques,
voire politiques, liés aux notions de soft et

hard power. Il est diplémé d'une licence en arts
plastiques a Liege et d'un master d'arts plastiques
des Beaux-Arts de Dijon.

Noemi Pfister (1991)

Noemi Pfister pense que I'aspiration de I'étre humain
a un progres constant et a la croissance écono-
mique va de pair avec I'augmentation des inégalités
sociales et la mutation des systemes biologiques.
Cette préoccupation est a I'origine de son travail et
dans ses peintures, elle réfléchit a des modes de

vie alternatifs et imagine les nouveaux habitant-e:x:s
d’'une société qui n'a jamais existé auparavant.

Les personnages qu’elle dépeint pourraient étre
considérés comme différents ou faibles a notre
époque, mais dans ses peintures, ils deviennent les
figures centrales et les membres de communautés
intimes. Diplomée de la HEAD-Genéve (2017) et

Jamal Nxedlana (1985)

Jamal Nxedlana is a visual artist and cultural organiser
based in Johannesburg. He is the co-founder

of Bubblegum Club, a digital platform and culture
agency, and a founding member of CUSS Group,
an artist collective that has been exploring the hybrid
culture of post-colonial South Africa over the past
decade. As a solo artist, his practice addresses the
portrayal of the black body in fashion photography
while exploring themes of race, masculinity,
post-colonialism and consumer culture. Nxedlana
has exhibited in galleries, institutions and inde-
pendent spaces internationally.

Lucas Odahara (1989)

Lucas Odahara, born in Sao Paulo, lives and works
in Berlin. Odahara is a visual artist working in a
variety of media including writing, drawing, glaze
painting, moving image and public installation.
These approaches merge in an assemblage that
gathers fragments of personal and collective
memory to challenge dominant historical structures.
In particular, his work engages with themes of
diasporic memory, gender, and contemporary
colonial relations. Starting from his own experience,
Odahara works through a « mestico » perspective:
one that rejects the possibility of wholeness while
accepting historical contradiction and plurality.

Paul Paillet (1986)

Paul Paillet lives and works in Geneva. His research
tends to deconstruct the individual and collective
myth of adolescence as a period of initiation.
Through the mediums of sculpture, painting,
drawing, and sound, he confronts this age with
economic and even political phenomena and
strategies linked to the notions of soft and hard
power. He completed a bachelor’s degree in
visual arts in Liege and a master’s in visual arts
at the Beaux-Arts de Dijon.

Noemi Pfister (1991)

Noemi Pfister believes that the aspiration of the
human being for constant progress and economic
growth goes hand-in-hand with the rising of
social inequalities and the mutation of biological
systems. This concern triggers her work and in
her paintings, she reflects on alternative lifestyles
and envisions the new inhabitants of a society
that never existed before.The characters she por-
trays could be considered different or weak

in our current time, but in her paintings, they
become the central figures and members of
intimate communities. Graduated from HEAD-
Geneve (2017) and HGK-Basel (2019),
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de la HGK-Bale (2019), Noemi Pfister est I'une
des co-fondatrices de PALAZZINA, un espace
d’exposition et une maison d’artistes.

Bérénice Pinon (1989)

A la frontiére entre dessin technique et réalité
pastiche, Bérénice Pinon dessine des espaces qu’elle
n’habitera pas. Comme architecte, elle préfere le
réemploi au nouveau béton. Comme urbaniste, elle
milite pour des espaces publics plus inclusifs, a
travers des projets expérimentaux qui revendiquent
une pratique élargie du dehors.

Nathalie Preisig (1992)

Musicienne de formation et diplomée de la HEAD-

Geneve en arts visuels, Nathalie Preisig réalise des
piéces sculpturales et sonores qui interrogent nos

liens a la technologie et a l'intelligence artificielle.

Gina Proenza (1994)

Gina Proenza est née a Bogota (Colombie),

elle vit et travaille entre Lausanne et Geneéve.
Dans son travail, elle tisse des récits qui

relient des lieux géographiques éloignés et
des histoires désynchronisées. Persuadée

que les micros récits, les dialogues chuchotés,
les correspondances invisibilisées ou les
héritages bigarrés peuvent révolutionner les
regards et les points de vue, elle produit des
objets-histoires a la fois documents historiques
et fables. Grace a ces liens parfois incongrus
ou malicieux, ses expositions renvoient autant
a I'histoire de la sculpture moderniste qu’a

des légendes caribéennes, jouant avec humour
de I'usage des mots pour questionner les rap-
ports de pouvoir liés au langage et ses modes
de connaissances.

Sara Ravelli (1993)

Sara Ravelli vit et travaille a Milan (IT). Sara travaille
la sculpture, I'installation et I’écriture, remettant

en question la charge sentimentale des objets et
I'idée d'une fonctionnalité compromise dans

la société capitaliste. Mettant en place des tensions
entre les contextes sociaux et I'intimité, elle étudie
les relations ou I’"humain, le non-humain et les
artefacts sont en oscillation continue et ou I'affection
et le contrdle coexistent en s’interchangeant.

Dans sa pratique, les objets sont considérés comme
les symboles des relations de pouvoir, souvent
obscurcis par des traits subjectifs. Les matériaux
domestiques et techniques sont utilisés de maniére
artisanale, assemblés de maniére conceptuelle et
emotionnelle. Les caractéristiques matérielles sont
traitées comme une possibilité de renverser

les significations et les usages ordinaires, devenant
a la fois un fardeau et un élément d’évocation.
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Noemi Pfister is one of the co-founders of PALAZZINA,
an exhibition space and artist house.

Bérénice Pinon (1989)

On the edge between technical drawing and
pastiche reality, Bérénice Pinon designs spaces that
she will never inhabit. As an architect, she prefers
reused materials over new concrete. As an urban
planner, she campaigns for more inclusive public
spaces, through experimental projects that demand
a broader practice of the outdoors.

Nathalie Preisig (1992)

Trained as a musician and with a degree in visual
arts from HEAD-Geneva, Nathalie Preisig creates
sculptural and sound pieces that question our rela-
tionship with technology and artificial intelligence.

Gina Proenza (1994)

Gina Proenza was born in Bogota, Colombia,

and lives and works between Lausanne and
Geneva. In her work, she weaves narratives that
link distant geographical locations and desyn-
chronized histories. Convinced that micro-narratives,
whispered dialogues, invisibilized correspondences,
and colorful heritages can revolutionize outlooks
and points of view, she produces object-histories
that are both historical documents and fables.
Through sometimes incongruous or mischievous
links, her exhibitions refer as much to the history

of modernist sculpture as to Caribbean legends,
humorously playing on the use of words to question
the power relationships linked to language and its
modes of knowledge.

Sara Ravelli (1993)

Sara Ravelli lives and works in Milan (IT).

She graduated from Accademia di Belle Arti G.
Carrara, Bergamo (2016), and at HEAD-Genéve
(2020). Sara works across sculpture, installation

and writing, questioning the sentimental charge of
objects and the idea of compromised functionality
in the capitalistic society. Setting up tensions be-
tween social contexts and intimacy, she investigates
the relationships where human, non-human and
artifacts are in continuous oscillation and affection
and control coexist interchanging. In her practice,
objects are seen as symbols of power relations,
often obscured by subijective traits. Domestic and
technical materials are employed in a crafty way,
assembled conceptually and emotionally. Material
features are treated as a possibility to upturned or-
dinary meanings and uses, becoming both a burden
and an element of evocation.

Colin Raynal (1989)

Colin Raynal est un artiste et curateur basé a
Neuchatel, ou il a co-fondé I'espace d'art MAT avec
Liza Trottet et Martin Jakob. Sa pratique artistique
I'a notamment conduit a dompter un aspirateur,
poursuivre des crocodiles, collectionner les spams,
broder des casquettes et générer des larsens a

en faire trembler les murs.

Jessy Razafimandimby (1995)

Le travail de Jessy Razafimandimby redonne vie a
un monde hérité du passé, portant une attention
particuliere a I'histoire de la décoration intérieure
et de I'ornementation, ainsi qu’aux conventions
sociales et aux « bonnes maniéeres » traditionnel-
lement liées a un mode de vie conservateur

et promues par un systeme bourgeois classiste.
Des figures semblent parfois se fondre dans
I’;euvre, se meuvent en formes nouvelles et com-
plexes qui révélent I'intérét de Razafimandimby
pour la question du devenir. Ce n'est donc

pas tant ce que nous devenons, mais avec qui
nous le devenons.

Angeles Rodriguez (1984)

Angeles Rodriguez arpente les lieux, |'histoire

et les systéemes sociaux pour en restituer les
formes abstraites dans des séries d’incrustations
contemporaines. Elle cherche a s’inscrire dans
I’architecture avec les matériaux et figures qui la
constituent en simplifiant son expression et

en l'organisant dans une répétition caractéristique.

La terre, I'adobe, I'argile solide ou liquide sont
les matériaux privilégiés pour ces reconstructions
symboliques.

Sergio Rojas Chaves (1992)

Sergio Rojas Chaves est un artiste costaricien
basé a Bale, en Suisse. A travers des sculptures,
des installations, des vidéos, des photographies
et des performances, Rojas Chaves collabore
avec des partenaires non-humains, notamment
des plantes et des animaux, afin de remettre

en question I'anthropocentrisme par le biais

du don et des affects.

Niels Schack (1992)

Artiste autodidacte, Niels Schack développe sa
pratique de la peinture depuis plus de 10 ans. Son
univers pictural et narratif se construit en plusieurs
plans et temporalités et porte un intérét particulier
aux espaces et objets qui ont trait au quotidien et
au domestique. Le travail de Niels Schack apporte
une attention toute particuliére a la mise en récit
des images et personnages qu’il invoque et sa
pratique picturale s'apparente ainsi a une rencontre
entre le conte et la bande dessinée.

Colin Raynal (1989)

Colin Raynal is an artist and curator based in
Neuchatel, where he co-founded the MAT art space
with Liza Trottet and Martin Jakob. His artistic
practice has notably led him to tame a vacuum
cleaner, chase crocodiles, collect spam, embroider
baseball caps, and generate wall-shaking audio
feedback.

Jessy Razafimandimby (1995)

Jessy Razafimandimby’s work gives new life to a
world inherited from the past, paying particular
attention to the history of interior decoration and
ornamentation, as well as to social conventions and
«good manners» traditionally linked to a conserva-
tive lifestyle and promoted by a classist bourgeois
system. Figures sometimes seem to melt into the
work, moving into new, complex forms that reveal
Razafimandimby’s interest in the question of be-
coming. It's not so much what we become, but with
whom we become it.

Angeles Rodriguez (1984)

Angeles Rodriguez surveys places, history and social
systems to render their abstract forms in series

of contemporary inlays. Inscribing herself in the
vocabularies of architecture by manipulating the
materials and figures that constitute it, she refines
her expression by repetition, which becomes
characteristic of her work. Earth, adobe, and solid or
liquid clay are the preferred materials for

these symbolic reconstructions.

Sergio Rojas Chaves (1992)

Sergio Rojas Chaves is a Costa Rican artist based in
Basel, Switzerland. Through sculptures, instal-
lations, videos, photographs, and performances,
Rojas Chaves collaborates with non-human
partners, especially plants and animals, to challenge
anthropocentrism through gift and affect.

Niels Schack (1992)

A self-taught artist, Niels Schack has been developing
his painting practice for over 10 years. His pictorial
and narrative universe is built on several levels and
temporalities, and takes particular interest in spaces
and objects that relate generally to the everyday and
the domestic. His work pays unique attention to

the narrativization of the images and characters that
he invokes, and his pictorial practice is thus similar
to a meeting between fairytales and comic strips.
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Charlotte Schaer (1991)

Charlotte Schaer est une artiste suisse vivant et
travaillant a Geneéve. A travers la sculpture,
I'installation et I'édition, elle développe une pratique
ou l'espace est pensé comme un systéme. Elle
utilise les lieux qu’elle investit et les objets qu’elle
concgoit comme des données. Ses expositions
s’inscrivent dans une démarche visant a créer un
processus logique, dont les combinaisons induisent
une esthétique sérielle.

Caroline Schattling Villeval (1995)

Caroline Schattling Villeval est une artiste suisse qui
vit et travaille a Geneve. Sa pratique comprend

le texte, le son, la vidéo, la peinture et I'installation.
Guidée par le quotidien, la recherche de Caroline
Schattling Villeval interroge la place laissée aux ar-
tistes meéres. Elle questionne également des formes
plus larges de psychologies et de positionnements
politiques et personnels liés au bien-étre dans notre
société. Son travail part le plus souvent de |'écriture,
en faisant échos aux mondes fictifs issus du réel
gu’elle imagine.

Nathalie Stirnimann (1990) et

Stefan Stojanovic (1993)

Nathalie Stirnimann et Stefan Stojanovic vivent et
travaillent a Zurich. Leurs concepts se manifestent
et se matérialisent dans des situations, des perfor-
mances, des mots et des objets. Les thémes cen-
traux de leur pratique sont les questions sociales et
structurelles du systéme artistique dans le point de
vue des artistes émergents-es-x. lels s’intéressent a
I’exploration des frontiéres entre I'art, I'activisme
et la société. Lobjectif de Stirnimann-Stojanovic est
de sonder et de remettre en question la réalité du
domaine de I'art et, a I'aide d’approches collectives,
de thématiser des conditions de travail plus justes
et plus durables.

Aurélie Strumans (1987)

Aurélie Strumans est née a Sion et vit et travaille

a Zurich. Elle obtient un Bachelor en Arts Visuels
(2015) a I'Ecole cantonale d’art du Valais (ECAV) a
Sierre et un Master of Fine Arts (2018) a la Zircher
Hochschule der Kiinste (ZHdK) a Zurich. Elle travaille
dans les domaines de la vidéo, de l'installation,

de la performance et de I'écriture, et développe
notamment une réflexion sur I'impact de la tech-
nologie sur le corps et la fagcon dont elle modifie la
perception de notre environnement.

Jeanne Tara (1994)

JeanneTara travaille la peinture, la sculpture et
I'installation, médiums combinés ensemble dans
une recherche sur les corps et le territoire.
Comment la nature d’un lieu influe-t-elle sur les
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Charlotte Schaer (1991)

Charlotte Schaer is a Swiss artist who lives and works
in Geneva.Through sculpture, installation, and
publications, she develops a practice in which space
is conceived as a system. She uses the places

she invests and the objects she designs as data.

Her exhibitions are part of an approach aimed

at creating a logical process, whose combinations,
repetitions, and motifs produce a serial aesthetic.

Caroline Schattling Villeval (1995)

Caroline Schattling Villeval is Swiss artist who lives
and works in Geneva. Her practice includes text,
sound, video, painting, and installation. Guided by
the everyday, Caroline Schattling Villeval's
research interrogates the space left for artists who
are mothers. She also questions the broader
forms of psychologies and political and personal
positionings related to well-being in our society.
Her work most often starts with writing, echoing
fictional worlds she imagines from reality.

Nathalie Stirnimann (1990) &

Stefan Stojanovic (1993)

Nathalie Stirnimann and Stefan Stojanovic live and
work in Zurich. Their concepts

manifest and materialize in situations, perfor-
mances, words, and objects. The central themes of
their practice are the social and structural issues of
the art system from the point of view of emerging
artists. They are interested in exploring the
boundaries between art, activism, and society.
Stirnimann-Stojanovic’s aim is to survey and
question the reality of the art field and, through
collective approaches, to thematize fairer and
more sustainable working conditions.

Aurélie Strumans (1987)

Aurélie Strumans was born in Sion and lives and
works in Zurich. She obtained a Bachelor’s degree in
Visual Arts (2015) at the Ecole cantonale d’art du
Valais (ECAV) in Sierre and a Master of Fine Arts (2018)
at the Zircher Hochschule der Kiinste (ZHdK) in
Zurich. She works in the fields of video, installation,
performance, and writing, developing reflections in
particular on the impact of technology on the body
and the manner in which it modifies our perception
of our environment.

Jeanne Tara (1994)

JeanneTara works with painting, sculpture,

and installation, mediums combined together in
a research practice on bodies and territory.

How does the nature of a place influence moving

corps en mouvement? Quel est le rapport a son
propre corps dans I'espace public et dans I'espace
privé? Comment interagit-on avec les objets de
I'espace domestique ? Comment I’'environnement
urbain peut-il incarner une forme d'autorité sur le
corps social ? En quoi I'architecture peut-elle symbo-
liquement marquer une frontiere ? Dans sa pratique,
elle se questionne et questionne les spectateur-ice-x:s,
le plus souvent au travers d’installations immersives
dans lesquelles on est invité-e-x-s a déambuler.

Niels Trannois (1976)

NielsTrannois est un artiste basé a Lausanne/Marseille
qui travaille dans le domaine étendu de la peinture.
Son travail peut étre compris comme des fragments
du scénario fictif de ce qui pourrait arriver si

la réalité s’absentait, le coté submergé d’'un monde
en suspens envahi par des résurgences a la fois
figuratives et symbolistes. Sa pratique artistique
vise a suspendre, a travers une matérialité du
sensible, une opposition irrésolue entre langage et
sensation, narration et abstraction, intuitions et
représentation, entre ce qui signifie et ce qui,
toujours, fuit.

Jeanne Tullen (1990)

La pratique de JeanneTullen explore la relation
complexe entre les mondes physique et numérique.
Son travail est caractérisé par un entrelacement lu-
dique de la fiction et de la réalité, explorant les facons
dont nos identités en ligne et hors ligne se croisent
et s’influencent. A travers ses images, ses piéces so-
nores, ses textes et ses performances, Tullen décon-
struit le sens de la présence humaine dans un monde
dominé par la technologie. Plus récemment elle
s’interroge sur le role de son regard sur ses proches
et vice versa a travers |'exploration de la peinture.

ZoéTullen (1993)

Guidé par un rapport physique a la peinture, le travail
de ZoéTullen questionne le rapport enchevétré de
la matiere et sa nature au contact des technologies
numériques. Dans sa pratique, elle recherche des
textures aliénes, a la fois sensuelles et artificielles,
des zones hybrides entre le monde physique et
digital, la peinture et la reproduction. A travers la
fabrication d'images, elle interroge I'historicité

des représentations et son impact sur la construc-
tion de nos identités, nos corps et nos gestes. Les
femme:x et les machines partagent historiquement
une position similaire;subordonnées a la figure
d’autorité et de pouvoir masculine. Femme-x et
machines pourraient alors créer un devenir-commun,
se dirigeant ensemble vers I'émancipation. Celle-

ci se traduit alors par la remise en question de la
notion de binarité, a travers le champs de l'informa-
tique et celui de I'identité de genre.

bodies ? What relationship do we have to our

own bodies in public and private space? How do
we interact with objects in domestic space? How
can the urban environment embody a form of
authority over the social body ? How can architecture
symbolically mark a border? In her practice,

she questions herself and the spectator, most often
through immersive installations in which we are
invited to wander.

Niels Trannois (1976)

NielsTrannois is an artist based in Lausanne/Mar-
seille who works in the extended field of painting.
His work can be understood as fragments of a
speculative scenario: what could happen if reality
evaporated and we swam on the submerged side of
a suspended world, a world in which both figura-
tion and symbolism concurrently resurge ? Through
material sensitivity, his artistic practice aims to dan-
gle and swing in an unresolved opposition between
language and sensation, narration and abstraction,
intuition and representation, between what signifies
and what, always, flees.

Jeanne Tullen (1990)

JeanneTullen’s practice explores the complex rela-
tionship between the physical and digital worlds. Her
work is characterized by a playful interweaving of
fiction and reality, exploring the ways in which our
online and offline identities intersect and influence
each other.Through her images, sound pieces, texts,
and performances, Tullen deconstructs the meaning
of human presence in a world dominated by technol-
ogy. More recently, she has been questioning the
role of her ways of looking at those close to her, and
vice versa, through an exploration of painting.

ZoéTullen (1993)

Guided by a physical relationship with painting, Zoé
Tullen’s work questions the entangled relationship
between matter and its nature in contact with digital
technologies. In her practice, she searches for

alien textures, both sensual and artificial, hybrid
zones between the physical and digital worlds,
painting, and reproduction. Through the fabrication
of images, she questions the historicity of rep-
resentations and its impact on the construction of
our identities, bodies, and gestures. Historically,
womxn and machines share a similar position: sub-
ordinate to the male figure of authority and power.
Womxn and machines could then create a common
becoming, moving together towards emancipation.
This translates into a questioning of the notion of
binarity, through the fields of computing and
gender identity.
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Unknown Fields Division

Unkown Fields Division est un studio nomade de
recherche en design qui entreprend des expéditions
transdisciplinaires pour témoigner de mondes
alternatifs, de paysages extraterrestres, d’écologies
industrielles et de milieux sauvages précaires.

Les films produits par le studio explorent les fagons
complexes dont nos vies quotidiennes sont liées
aux paysages disloqués qu'ils captent. Leur travail
a été présenté dans de nombreuses institutions

et festivals a I'internationale.

Jony Valado (1994)

En tant que performeur et danseur, le travail de
Jony Valado est principalement centré sur le mou-
vement et des maniéres de bouger autosuffisantes.
Ses actions, parfois improvisées, sont inspirées

de ses histoires personnelles et d’éléments de la
culture portugaise et composent des dispositifs scé-
nographiques qui explorent des formes d’artisanat
ou de savoir-faire anciens dont les narrations tissent
des liens entre le réel et I'imaginaire.

Jonas Van (1989)

Jonas Van est un artiste et chercheur transnordestino.
Sa pratique se situe entre les transmutations, le
langage, la fiction spéculative et la spiritualité, en uti-
lisant le son et la vidéo, les installations éphémeéres
et la poésie. Son travail propose des récits fictionnels
et théoriques intimes, des fractures linguistiques

et temporelles dans une perspective anticoloniale.

Jonathan Vidal (1990)

Jonathan Vidal, né a Hyéres est diplomé de la HEAD-
Genéve et de 'ESADMM (Marseille). Ces dernieres
années, sa pratique s’est principalement orientée
sur I'analyse et la description formelle des doctrines
néolibérales et de leurs violences sous-jacentes.

Il a activement constitué une archive de textes et
d’'images (allant de visuels publicitaires a des
citations d’articles) a partir d'une collection de livres
et de magazines tels que The Economist, sur une
période située entre les années 90 et le début des
années 2000. Dans son travail, la transition de

la théorie a la forme s’opeére souvent par des récits
spéculatifs. Il revisite ainsi les fragments de ces
sources et les réinterpréte en peinture, dessin

et sculpture. Loeuvre de Vidal tend a la construction
d’'une logique spéculative qui met en lumiere et
joue des dysfonctionnements symboliques et des
croyances attachées a ces systemes de valeur.

Anais Wenger (1991)

En constant déplacement, la pratique d’Anais
Wenger travaille a s’approprier le réel et construire
des expériences partagées qui font vaciller nos
constructions culturelles. A travers une variété de
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Unknown Fields Division

Unkown Fields Division is a nomadic design research
studio that ventures out on transdisciplinary
expeditions to bear witness to alternative worlds,
alien landscapes, industrial ecologies and precar-
ious wilderness. The films produced by the studio
explore the complex ways our everyday lives

are connected to the dislocated landscapes they
capture. Their work has been presented in many
institutions and festivals internationally.

Jony Valado (1994)

As a performer and dancer, Jony Valado’s work is
mainly focused on movement and self-sufficient
ways of moving. His actions, sometimes improvised,
are inspired by personal stories and elements

of Portuguese culture, and compose scenographic
devices that explore forms of ancient craftsmanship
or know-how whose narratives weave links
between the real and the imaginary.

Jonas Van (1989)

Jonas Van is a transnordestino artist and researcher.
His practice is situated between transmutations,
language, speculative fiction and spirituality, using
sound-video, ephemeral installations and poetry.
His work proposes intimate fictional and theoretical
narratives, linguistic and temporal fractures from
an anti-colonial perspective.

Jonathan Vidal (1990)

Jonathan Vidal, born in Hyéres, is a graduate of the
HEAD (Geneva) and ESADMM (Marseille). In recent
years, his practice has focused on the analysis

and formal description of neoliberal doctrines and
their underlying violence. He has actively built

up an archive of texts and images (ranging from
advertising visuals to article quotes) from a collec-
tion of books and magazines such as The Economist,
spanning the period from the 1990s to the early 2000s.
In his work, the transition from theory to form

often takes place through speculative narratives.

He revisits fragments of these sources and rein-
terprets them in painting, drawing, and sculpture.
Vidal's work tends towards the construction of a
speculative logic that highlights and plays on the
symbolic dysfunctions and beliefs attached to

these value systems.

Anais Wenger (1991)

In perpetual movement, Anais Wenger’s practice
works to take ownership of the real and to con-
struct shared experiences that shake up our cultural
constructions. Through a variety of mediums, such

médiums tels que I'écriture, la sculpture, l'installation
ou la performance, elle développe un langage
poétique qui superpose les grilles de lecture, ques-
tionne les systemes de valeurs et suggeére de
nouvelles narrations et éclairages critiques d'un
connu devenu surprenant.

Lucas Wirz (1984)

Dans son travail, Lucas Wirz cherche a communiquer
avec la poésie, a la percevoir la ou elle se trouve, la
ou elle se manifeste magiquement afin d'élargir sa
perception sur ce plan, ici sur terre. Son intention
est de dialoguer avec I'énergie qui habite tout. Pour
cela, il travaille la musique, la photographie, la vidéo,
I’écriture, la peinture, le chant, la plasticité des
objets ou quel que soit le support, la maniére dont

il se sent connecté, pour exprimer cet échange

qui nous permet de voir au-dela du voile de la vie

Paulo Wirz (1990)

La recherche artistique de Paulo Wirz s’inscrit dans
des domaines tels que I'anthropologie, la sociologie
et la science de la religion. Son intérét pour

ces sujets est nourri par le contexte multiculturel et
plurireligieux dans lequel il a grandi qu’est la ville
de Pindamonhangaba, au Brésil, mais aussi par des
lectures et des voyages. Travaillant principalement
avec des formats a grande échelle et des installations
in situ, I'’éphémeére et I'impermanence peuvent

étre les mots clés de sa pratique. Sa formation initiale
en tant que photographe a élargi sa perception

des volumes et de la composition dans I'espace d’'une
maniére critique. La photographie a toujours été
présente dans son travail et continue a informer sur
de nouvelles fagons de s’exprimer.

Arnaud Wohlhauser (1992)

Arnaud Wohlhauser est un artiste qui s’intéresse
aux histoires faites d’échos et de coincidences.
Ses ceuvres tentent d’aborder la violente banalité
de la séparation qui obstrue notre avenir. |l fait
partie du collectif d’artistes Natalie Portman.

Eva Zornio (1987)

La pratique de Eva Zornio se nourrit d'un premier
parcours en biologie au cours duquel elle était

tres attentive, pourrait-on dire, au phénoméne de la
vie. Aujourd’hui, Eva Zornio propose des situations.
Elle joue a composer et décomposer les interactions,
elle cherche a déplier les structures. Son travail
s’'informe et se forme a partir des notions d’embod-
iment, d’affects, de fiction et de réseaux. Il opére
sur le terrain du réel contemporain, a la multiplication
des axes de regard, en dehors des dualismes.

as writing, sculpture, installation, or performance,
she develops a poetic language that superimposes
interpretative frameworks, questions value systems,
and suggests new narratives and critical insights
into the known-turned-surprising.

Lucas Wirz (1984)

In his work, Lucas Wirz seeks to communicate

with poetry, to find it wherever it might be found,
where it manifests itself magically, in order to
broaden his perception on this plane, here on earth.
His intention is to dialogue with the energy that
inhabits everything.To do this, he works with music,
photography, video, writing, painting, singing, the
plasticity of objects, or, whatever the medium, the
way he feels connected to media, to express this ex-
change that allows us to see beyond the veil of life.

Paulo Wirz (1990)

Paulo Wirz’s artistic research is rooted in fields such
as anthropology, sociology, and the science of
religion. His interest in these subjects is nourished
by the multicultural and multi-religious context in
which he grew up, the city of Pindamonhangaba,
Brazil, as well as by reading and travel. Working
primarily with large-scale formats and in situ
installations, ephemerality and impermanence are
key words in his practice. His initial training as a
photographer broadened his critical perception of
volumes and composition in space. Photography
has always been present in his work and continues
to inform new ways of expressing himself.

Arnaud Wohlhauser (1992)

Arnaud Wohlhauser is an artist interested in stories
of echoes and coincidences. His works attempt to
address the violent banality of separation obstruct-
ing our future. He is part of the artist collective
Natalie Portman.

Eva Zornio (1987)

Eva Zornio's practice is nourished by her initial
education in biology, during which she was

very attentive, one might say, to the phenomenon
of life. Today, Eva Zornio proposes situations.

She plays with composing and decomposing inter-
actions, searching to unfold structures. Her work is
informed and shaped by notions of embodiment,
affect, fiction, and network. It operates on the terrain
of contemporary reality, multiplying the axes of
vision, breaking away from dualism.

Index des artistes Artist index 211



212

Roxane Bovet (1986)

Roxane Bovet est curatrice, autrice et éditrice. Elle
crée des espaces de dialogue. Espaces physiques,
virtuels, littéraires, géographiques, textuels ou ima-
ginaire: elle tente de faire se rencontrer des choses,
des objets, des gens, des concepts afin de porter
une réflexion critique sur le monde qui nous entoure.

Elle est I'une des fondateurices des éditions Clinamen
(2013); a co-géré les espaces d’art contemporain
Zabriskie Point (Genéve, 2013-18) et Forde (Genéve,
2018-2020). Elle est a I'origine de différent projets
curatoriaux indépendants, parmi lesquels: HTWW
(Le Commun, Genéve, 2017), Feed your friends
(ODD, Buccarest 2017), Linearity’s Modulation
(online, 2018-...), Vogliamo Tutto (Istituto Svizzero,
Rome, 2021), Forget Chess (HEAD, Geneve, 2022),
Primo Incontro (Rita, Turbigo, 2023). Elle est une
intervenante réguliere des hautes écoles d'art HEAD
et ECAL et lauréate de plusieurs prix et résidences.
En 2023, elle ouvre et co-dirige la résidence
d’artistes Rita a Turbigo (Milan, Italie).

Jean-Marie Fahy (1992)

Jean-Marie Fahy est artiste, curateur et graphiste.
Son travail se concentre sur les processus d'écriture,
tant physiques que textuels. Au centre de sa recherche,
il y a la partition, potentiellement enregistrée,
décrite ou dessinée. A travers des médiums divers,
il constitue et restructure des archives, déviant

leur teneur originale vers une variation légerement
excentrée. Intéressé par la parole, il joue avec les
niveaux de langage, de |'oral a I’écrit, de I'écrit a
I'oral, transcrivant des conversations et apprenant
par cceur des textes réinterprétés lors de perfor-
mances. Les mots sont traduits, parfois, pas tou-
jours. Cette pratique de la re-narration est liée a la
méthodologie éditoriale qui la soutient. Volontaire-
ment subjective, sa pratique cherche a construire
une relation avec les spectateurices en utilisant

les aspects communs de I'imaginaire, de la littérature
et de I'émotion.

Vicente Lesser Gutierrez (1992)

Vicente Lesser Gutierrez est un artiste et curateur
né a Santiago, il vit et travaille a Genéve. Son travail
porte sur le patrimoine urbain et prend I'architec-
ture et la planification urbaine a la fois comme
méthode et comme sujet. Sa pratique se développe
principalement par les médiums de la sculpture,

de linstallation et de I'édition. Il observe les effets
de la ville et de I’environnement sur les habitants-es-x
et leurs pratiques et appréhende I'architecture a

la fois comme une technologie de domination—ou
de domestication—des corps. Ses projets récents
adoptent des récits plus personnels, proposant en
filigrane une réflexion sur la cartographie et les
trajectoires urbaines lors de parcours migratoires.
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Roxane Bovet (1986)

Roxane Bovet is a curator, author and editor

She creates spaces for dialogue. Whether physical,
virtual, literary, geographical, textual or imaginary,
she strives to bring together things, objects, people
and concepts in order to reflect critically on the
world around us.

She is one of the founders of Clinamen Editions
(2013); co-managed the contemporary art spaces
Zabriskie Point (Geneva, 2013-18) and Forde
(Geneva, 2018-2020). She is behind various inde-
pendent curatorial projects, including HTWW

(Le Commun, Geneva, 2017), Feed your friends
(ODD, Buccarest 2017), Linearity's Modulation
(online, 2018-...), Vogliamo Tutto (lIstituto Svizzero,
Rome, 2021), Forget Chess (HEAD, Geneva, 2022),
Primo Incontro (Rita, Turbigo, 2023). She is a
regular speaker at the HEAD and ECAL art schools,
and the recipient of several prizes and residencies.
In 2023, she opened and co-directed the Rita artist
residency inTurbigo (Milan, Italy).

Jean-Marie Fahy (1992)

Jean-Marie Fahy is an artist, curator and graphic
designer. His work focuses on writing processes,
both physical and textual, which are then staged in
space. At the center of his research, there lies

the score, potentially recorded, described, or drawn.
Using a variety of media, he constructs and
restructures archives, shifting their original content
onto a slightly eccentric variation. Interested in

the spoken word, he plays with the levels of
language, from oral to written, from written to
oral, transcribing conversations and learning

by heart texts re-interpreted during
performances. The words are translated, sometimes,
not always. This practice of re-narration is linked to
the editorial methodology that supports it. Volunta-
rily subjective, it seeks to build a relationship

with the spectators by using common aspects of
imaginary, literature and emotion.

Vicente Lesser Gutierrez (1992)

Vicente Lesser Gutierrez is an artist and curator born
in Santiago, who lives and works in Geneva. His
work focuses on urban heritage, taking architecture
and urban planning as both method and subject.
His practice develops mainly through the mediums
of sculpture, installation and publishing. He ob-
serves the effects of the city and its environment on
its inhabitants and their practices, and sees urban
planning and architecture as technologies for the
domination—or domestication—of bodies. His recent
projects adopt more personal narratives, proposing
a reflection on cartography and urban trajectories
during migratory journeys.
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Julie Marmet (1992)

Julie Marmet est curatrice, productrice et organisatrice
culturelle. Elle a participé a la création et a la program-
mation de trois espaces d'art a Genéve (Hangar 9,
KiosK puis Espace 3353) et travaille comme curatrice
indépendante pour divers projets et lieux

(CAN- Centre d'Art Contemporain de Neuchatel,
PLATTFORM- MasiLugano; Kunsthalle Palazzo
Liestal; Espace Arlaud, Lausanne). Dans le cadre

de sa pratique curatoriale, elle encourage les
approches critiques et collectives, et travaille par-
ticulierement avec des artistes qui s'engagent dans
la recherche par les moyens de I'art. En 2023, elle
fonde ARROI, un bureau de production et d’accom-
pagnement de projets artistiques, visant a adapter
et a repenser les modalités de soutien et d'encadre-
ment a la création dans I'art contemporain.

Sa recherche militante porte sur les formes d'orga-
nisation des travailleurs-ses-x culturels-les-x,

le statut social et administratif des artistes ainsi
que leur rémunération. Membre du comité de
Visarte.Genéve ainsi que de Action Intermittence,
elle défend la mise-en-place de nouvelles politiques
culturelles en faveur des artistes et travaille avec
différents organismes ainsi qu’avec les autorités,
afin de mettre en place des modes de régulation et
de rémunération dans le domaine de I'art contem-
porain. Elle anime régulierement des workshops et
conférences a ce sujet dans des contextes pédago-
giques, militants et d’exposition.

Felix Toro (1989)

FelixToro est un éducateur et un curateur basé a
Sao Paulo, au Brésil. Issu du milieu de I'organisation
communautaire et de I'éducation artistique, Felix

se concentre sur la recherche de moyens permettant
aux visiteurs-ses-x et aux communautés d'avoir
plus d'influence sur les connaissances produites
dans les musées et autres institutions artistiques.
Felix Toro est titulaire d'une licence en histoire
(Université de Sao Paulo) et d'une maitrise en arts
(HES-SO/Genéve). Sur le plan conceptuel, son tra-
vail s"ancre avec des penseurs-ses-x tels que Paulo
Freire et Lina Bo Bardi. Sur le plan pratique, il a
travaillé dans de grandes institutions locales et inter-
nationales, telles que le Musée d'art moderne de
Bahia et le Goethe Institut. Felix a vécu et travaillé
dans différents contextes (Sao Paulo, Salvador,

New York et Geneéve).

Sa these de maitrise, Apprendre a écouter, défend
que faire de I'éducation une priorité peut transformer
les institutions artistiques et les aider a s'éloigner
de la présentation de récits finis a des publics pas-
sifs, au profit d'une construction critique et col-
laborative des connaissances.
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Julie Marmet (1992)

Julie Marmet is a curator, producer and cultural
organizer. She has participated in the creation and
programming of three art spaces in Geneva
(Hangar 9, KiosK and Espace 3353) and works as
an independent curator for various projects and
venues (CAN-Centre d'Art Contemporain de
Neuchatel, PLATTFORM-MasiLugano; Kunsthalle
Palazzo Liestal; Espace Arlaud, Lausanne). As part
of her curatorial practice, she encourages critical
and collective approaches, and works particularly
with artists who engage in research through the
medium of art. In 2023, she founded ARROI, an
office for the production and accompaniment of
artistic projects, with the aim of adapting and
rethinking the modalities of support and supervi-
sion for creation in contemporary art.

Her militant-research focuses on the political and
administrative organization of cultural workers, the
social and administrative status of artists as well as
their remuneration. As member of the management
committee of Visarte.Geneve and Action Intermittence,
she defends the implementation of new cultural
policies in favor of artists, and works with various
organizations and authorities to set up regulatory
and remuneration systems in the field of contempo-
rary art. She regularly runs workshops and confe-
rences on this subject in educational, activist and
exhibition contexts.

Felix Toro (1989)

FelixToro is an educator and curator based in

Sao Paulo, Brazil. Coming from a background in
community organizing and art education, Felix
focuses on finding ways for visitors and commu-
nities to have more agency in the knowledge
produced in museums and other art institutions.
Felix has a BA in History (University of Sao Paulo)
and an MA in Arts (HES-SO/Geneva). Conceptually,
his work is rooted in thinkers like Paulo Freire

and Lina Bo Bardi. Practically, he has worked in major
local and international institutions, such as the
Museum of Modern Art of Bahia and the Goethe
Institut. Felix has lived and worked in different
contexts (Sao Paulo, Salvador, New York,

and Geneva).

His MA thesis, Learning to Listen, argues that making
education a priority can transform art institutions
and help them move away from only presenting
finished narratives to passive audiences, towards
critical and collaborative knowledge-building.

Auteurs-ices Authors

Tous les textes appartenant a I’archive ont été origi-
nalement rédigés en francais, par I'équipe de 3353.

Traduction de I'anglais au francais

Camille Kaiser
Le texte additionnel de Marginal Blues
Le texte Deep in the crack of every bark,
de L. M Cantori, additionnel a I'exposition
Happily Aging & Dying
Lessai The Listening Museum, de FelixToro

Guillaume Savy
Le texte additionnel Summoner, de Chloe Sugden

Traduction du francais a I'anglais

Fig Docher
Les textes d’introduction
Les textes d’exposition
Les textes additionnels
Les biographies des artistes

Note sur I'écriture inclusive en francais
Julie Marmet

Cette publication ayant pour but de refléter I'évolution
d’un travail, autant curatorial que rédactionnel, elle
comprend des textes écrits au cours de cing années,
que nous avons décidé de ne pas uniformiser.

Tout au long de la partie Archive, I'écriture inclusive
prend ainsi des formes variées, reflétant également
I’évolution des pratiques a ce sujet. Tous les textes
écrits pour la publication de ce catalogue prennent
quant a eux une forme inclusive et uniformisée.

All texts in the archive were originally written in
French by the 3353 team.

Translation from English to French

Camille Kaiser
The additional text of Marginal Blues
The text Deep in the crack of every bark,
by L. M Cantori, additional to the exhibition
Happily Aging & Dying
The Listening Museum essay, by FelixToro

Guillaume Savy
The additional text Summoner, by Chloe Sugden

Translation from French to English

Fig Docher
Introductory texts
Exhibition texts
Additional texts
Artist biographies

Translator's note
Fig Docher

Translating the texts in this catalog presented a
variety of exciting challenges, the most consequential
being the preservation of the stylistic shifts that
accompany the evolution of the space, its values, and
the questions that drove its programming over time.
One of these shifts is the use of various forms of
francais inclusif — inclusive French, which generally
breaks the hegemonic system of binary grammatical
gender. English does not have grammatical gender,
and the translations thus do not reflect the use

of inclusive French, beyond the translation of the
pronoun «iel» — used in inclusive French as a <neu-
trab or <non-binary» alternative to il or elle—by the
singular «they». | find this important to note

for non-francophone readers, as its use is a political
gesture, and the catalog is also an instantiated
archive of its uses in an independent art space in
Francophone Switzerland, an archive otherwise
difficult to reconstruct from aging websites with
broken links and disused pages.

My translation choices thus aim to preserve this
archival aspect, and as such, | have sometimes delib-
erately under-translated, transposing idiosyncratic
syntax and word choices to the best of my abilities.
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Généalogies et constellations de travail d'u

Cette publication vise a disséquer ce qui fait un espace
darc et les différents éléments qui constituent son lan-
gage. Il sagit d’'une réflexion sur le livre d’archive. Le tra-
vail effectué au sein de PEspace 3353 y est présenté de
maniere non hiérarchique, afin de désanctifier l'activité
de Poff-space et de rendre son expérience transmissible.
Louvrage catalogue la programmation par typologies
afin d'en donner une lecture horizontale et d’y révéler les
ramifications possibles. De prime abord déstructuré, ce
livre vise avant tout a étre le témoin d’'une communauté
dans un lieu et un moment donnés. Il s'agit d’une invita-
tion a penser les expressions individuelles qui ensemble,
font une scene artistique — résultat d’'une émulsion et
d’une vivacité collective a voir, imaginer, représenter,
sans cesse en référence aux autres.

art space
its language. It pro
book. The work done at 33
erarchical manner, in order to desanc
of the off-space and to render its experience tra
sible. The book catalogs the programming by typolo-
gy to give a horizontal reading and to reveal the possi-
ble ramifications therein. At first glance unstructured,
this book aims above all to bear witness to a commu-
nity in a specific place and time. It’s an invitation to
think about the individual expressions that, in their
totality, constitute an artistic scene — the result of a
collective emulsion and vivacity to see, imagine, and
represent, relentlessly referring to others.



