
it won’t be silence est une exposition en deux parties, avec Maya Hottarek, 
Camille Kaiser, Camille Dumond et Tina Omayemi Reden, conceptualisée 
par Julie Marmet. Le projet articule récits auto-mythologiques et stratégies de 
fictionnalisation, afin de mettre en espace des histoires situées, politiques et 
polyphoniques.

Pour la première partie (7 avril), Maya Hottarek et Camille Kaiser fabriquent 
des identités bio/mytho-graphiques et s’emparent des outils de la mise en 
scène et du montage pour décortiquer les personnages, reconstruire la trame 
narrative et exposer les étapes de construction de la fiction.

Pour la seconde partie de l’exposition (12 mai), Camille Dumond et Tina 
Omayemi Reden puisent dans le discours para-politique pour questionner le 
récit dominant, interroger sa mémoire (non-)collective et donner voix à des 
récits contre-hégémoniques. 

it won't be silence is a two-part exhibition with Maya Hottarek, Camille Kaiser, Camille Dumond 
and Tina Omayemi Reden, conceptualized by Julie Marmet. The project articulates 
self-mythological narratives and strategies of fictionalization, in order to put into space situated, 
political and polyphonic histories.

For the first part (April 7th), Maya Hottarek and Camille Kaiser produce bio/mytho-graphic 
identities and use the tools of staging and editing to deconstruct the characters, reconstruct the 
narrative and reveal the steps in the construction of the fiction.

For the second part of the exhibition (May 12th), Camille Dumond and Tina Omayemi Reden 
draw on para- political discourse to question the dominant narrative, interrogate its 
(non-)collective memory and gives voice to counter-hegemonic narratives. 

Au Studio :
it won’t be silence
une exposition en deux parties
Maya Hottarek & Camille Kaiser
Camille Dumond & 
Tina Omayemi Reden
curatrice invitée : Julie Marmet
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Maya Hottarek
Tell me you just had an emergency landing without 
telling me you just had an emercency landing

Pour commencer est-ce que tu pourrais me parler du titre "Tell me you just 
had an emergency landing without telling me you just had an emergency 
landing" ?

Oui ! Pour moi, le titre de travail pour moi a toujours été "Where to land ?” 
(Où atterrir ?), comme une question. Notamment en référence à l'essai de 
Bruno Latour, Down to Earth : Politics in the New Climatic Regime (2018), qui 
développe l'idée qu’en tant qu'humanité, nous sommes coincé·e·x·s dans un 
avion, à la recherche d'un endroit où atterrir, comme une métaphore de notre 
façon moderne de vivre et de traiter l'environnement.

Ensuite, lorsque j'ai monté le film, il est devenu évident que je n'étais pas seule 
dans cette forêt et qu'il était inutile de prétendre que j'étais sans caméra. 
Il est clair que je suis suivie par quelqu'un·e·x et on dirait que je lui montre 
mon périmètre, mon environnement, la terre que j’ai l’air d’avoir choisie. À 
ce moment-là, j'étais assez fascinée par plusieurs tendances Tiktok, et plus 
particulièrement par ce défi "Tell me [...] without telling me” (Dis-moi [...] sans 
me dire). J'ai donc eu l'idée d'essayer de dire à la personne qui me suit - ou au 
spectateur·trice - que je venais d'effectuer un atterrissage d'urgence, mais sans 
lui dire que je venais d'effectuer un atterrissage d'urgence. C'était un peu ça 
l’idée. Je pense que ce titre permet aussi de faire référence au temps présent, 
parce que pour moi, toute ces tendances représentent tellement le monde 
globalisé, c'est vraiment cette idée de propagation, de devenir viral.

Dans son essai, Latour parle du changement de paradigme dans la 
compréhension de l'environnement comme un territoire et non plus comme la 
nature. Je pense que c'est aussi quelque chose que tu as mentionné la dernière 
fois, que lorsque tu allais dans le marais quand tu étais enfant, il te semblait 
immensément sauvage et intact, comme si tu pouvais vraiment t’y perdre. 
Mais que maintenant, tu réalises que ce n’était qu'une illusion d'échelle.

Oui, je pense qu'il y a vraiment eu un changement. Aujourd’hui nous 
appréhendons la nature comme quelque chose que nous conceptualisons 
ou produisons, surtout en Suisse où tout est tellement planifié. J'ai réalisé il 
y a quelques années que chaque arbre en Suisse était enregistré. Il y a une 
plateforme, swisstopo, où tout est sur un plan. Chaque forêt, chaque arbre est 
représenté. Il y a une petite croix pour chaque arbre. Je ne sais pas comment 
il·elle·x·s font, c'est assez fou. Et donc à ce moment-là, j'ai vraiment commencé 
à appréhender la Suisse comme un grand parc, où le paysage est hyper curaté. 
Et on peut le constater particulièrement lorsque que l’on prend l'avion, ou 
lorsque l’on navigue sur Google Maps. On voit alors que tout est carré et super 
organisé. Mais quand on est sur place, on ne s'en rend pas forcément compte. 
Donc, lorsque tu m’as interrogée sur ce bois dans lesquel le film a été tourné, 
j'ai été un peu choquée en réalité !

Parce que pour moi, c'était une forêt sauvage. Quand on arrive de la route, 
vers les bois, tout a une forme très organique. Mais ensuite, je suis allée sur 
Google Maps, j'ai réalisé que c'est super carré et géométrique ! Même si quand 
j'étais dedans, pour le tournage, je pouvais entendre la route parfois, je veux 
dire que je savais que la route était là quelque part, je n'avais pas réalisé qu'elle 
était si proche. Donc oui, pour moi, cela a vraiment du sens quand Latour 
parle de la nature qui devient territoire.
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Quand tu parles du personnage du film, et aussi en lisant les sous-titres, on 
comprend qu'elle vient d'arriver là, ou d'atterrir quoi. Qu'elle est à la fois 
en train de revendiquer la terre et de s'y adapter. Même si, d'une certaine 
manière, elle indique le chemin à prendre et montre son environnement au 
spectateur·trice·x, elle semble perdue, elle erre. Cette idée d'être perdue est 
exprimée à travers de nombreux gestes dans la pièce, à travers le titre, la 
façon de marcher, de filmer, etc., mais on ne la perçoit pas nécessairement 
comme négative, c'est plutôt l'expression d'un état transitoire.

Oui. En fait, je pense qu'il s'agit aussi d’accepter la situation telle qu’elle est. 
Parce que je trouve que nous, en tant qu'humanité, ou plutôt peut-être la 
plupart des gens au sein de notre culture, nous avons super peur de perdre le 
contrôle. Peur de ne pas être celui ou celle qui est responsable de notre propre 
environnement de vie. 

Et donc pour moi ce jour de tournage a vraiment été un soulagement. On 
tournait les images mais je n'avais rien de prévu, pas de scénario. Nous le 
faisions simplement, sans réelles directives, ni pour moi ni pour la personne 
qui filmait et me suivait. Et c'est devenu vraiment méditatif et presque 
trippant à la fin, parce que nous avons filmé pendant tout un après-midi, 
presque pendant quatre heures d'affilée.

Je pense que cela vient aussi du besoin de recréer un sentiment de chaos. Je 
pense que dans la société, nous nous organisons collectivement pour simuler 
et contrer ce sentiment de chaos que nous percevons de l'univers. Même s'il 
est en réalité complètement organisé, nous le voyons immuablement comme 
désorganisé et impossible à contrôler.

Pour moi, il était important que le film se déroule dans un environnement 
que j'aurais clairement choisi et auquel je pourrais être émotionnellement 
attachée. C'est pourquoi j'ai choisi ce bois, près duquel j'ai habité et grandi 
pendant un temps. Et en m'y rendant et en y tournant les images, je me 
suis vraiment rendue compte que j'étais à la fois attirée et rejetée par 
cet environnement. Au final, c’est presque comme si pour moi, le travail 
principal, vraiment le cœur de l’intention, c'est le fait de m’y rendre moi-
même cet après-midi-là. Et maintenant, je dois donc trouver un moyen de 
rendre compte de cela dans un contexte muséal, et assez difficile. Parce que 
je veux que le·a·x spectateur·trice·x saisisse ce que j'ai ressenti dans le bois cet 
après-midi-là. 

L'action se déroule dans un marais, qui est un écosystème très spécifique, 
déclenchant un sentiment ambigu d'attraction et de répulsion. Il évoque un 
univers profond, sauvage et luxuriant, où coexistent des êtres tapageurs et 
des esprits enchanteurs, mais aussi un espace en perpétuelle décomposition. 
Il évoque à la fois la putréfaction et l'extrême codépendance, la reproduction. 
Le marais a un aspect presque sexuel, il se rapporte à la fluidité, à cette idée 
d’êtres en constante fusion, entrelacés à tout moment, un état de transition 
permanent.

Oui. Aussi, quand j'y suis allée pour filmer, le marais avec encore sa forme 
hivernale. En été, c'est vraiment un mélange imperceptible entre tout 
ce qui est pourri et des fleurs qui poussent partout. C'est un écosystème 
extrêmement riche et complexe.

J'ai aussi cette intuition que nous sommes tous·te·x·s issu·e·x·s du marais. 
Comme la soupe primitive, ou le marais primordial, là où toute forme de vie a 
commencé en quelque sorte.

Est-ce que tu savais que Bienne est en réalité construite sur un ancien 
marais ? Je veux dire le "Seeland", la région est en fait un marais asséché. 
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Et toutes ces significations et impressions créent un lien super fort avec mon 
dernier voyage, ce voyage intérieur durant lequel il s'est avéré que j'étais dans 
un monde préhistorique, avec d’immenses champignons. Il y avait une énorme 
mare de boue, super attirante, et moi j'étais une sorte de lézard et je savais 
que je devais aller dans cette boue, qui était clairement la soupe primordiale 
d’une certaine manière. J'ai donc dû nager dans cette boue super épaisse pour 
ensuite être transformée en une bulle, afin de pouvoir revenir à la surface et 
renaître en quelque sorte en quelque chose de nouveau.

Dans le Studio du CAN, tu montres trois vidéos sur des écrans différents. 
Dans la pièce, c'est donc presque comme si tu exposais les outils 
cinématographiques du montage. Pourquoi est-ce que c’était important de 
déconstruire ce moment, cette narration en plusieurs étapes ?

Je suis fascinée par la simultanéité des réalités, qui peut être perçue 
par chacun·e·x à chaque seconde. Dans l'installation, il y a donc trois 
perspectives : celle de la personne qui me suit, une vue de l'extérieur, la 
position de mon propre champ de vision, et enfin mes pensées qui sont 
traduites dans les sous-titres.

Finalement, à travers la création du personnage du film, il y a une pratique de 
l'auto-mythologie, de la fictionnalisation du souvenir d'une nature que tu as 
habitée quand tu étais plus jeune. Est-ce qu’il y a aussi quelque chose en lien 
avec une connaissance située, une mémoire corporelle de ce marais ?

Je crois que la mémoire corporelle est forte et n'oublie jamais. Elle est 
différente de celle de notre cerveau ou de notre système nerveux qui sont 
des organes sensoriels et principalement éliminatoires. Le corps se souvient. 
Selon la théorie de "The Mind at Large" (Aldous Huxley, 1954), chaque être 
humain est capable à tout moment de se souvenir de tout ce qui lui est arrivé, 
de percevoir tout ce qui se passe n’importe où dans l'univers. C'est le travail 
du cerveau et du système nerveux de nous protéger contre l'accablement et 
la confusion. Ainsi, j'ai l'impression que le corps est plus direct. Il se souvient 
des paysages, de l'eau, de l'air, des odeurs, des températures. Il ne peut pas 
fournir une protection comme le fait le cerveau. Le corps nous dira toujours la 
vérité.

Le personnage du film est donc en quelque sorte le mélange du moi à 6 ans et 
du moi à 30 ans. Le corps est le même mais l’état d'esprit est différent. Aussi, 
je ne me contente pas de jouer mon propre rôle mais j'essaie d’incorporer mon 
environnement, de me transformer en une sorte de personnage multiple, 
qui englobe tout ce qui m'entoure. D'une certaine manière, je retourne dans 
cet endroit précis, où je ressentais une spiritualité très naïve lorsque j'étais 
enfant, et j’y reviens en tant que femme adulte qui a connu un peu plus du 
monde et des abysses de notre société.

* dans l'installation : “we try to transform all the masters into very small ants 
(...) and, will teach these new recruits about solidarity and construction.”
emprunté au recueil de poèmes “Some Flowers” de Romy Colombe. K
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Camille Kaiser
opening scene : bright flowers, somewhere outside 
oran

Le travail présenté ici est le quatrième chapitre d’une recherche que tu mènes 
depuis plusieurs années. Est-ce que tu pourrais parler un peu de ce projet de 
recherche et introduire la nouvelle étape de travail que tu présentes au Studio 
du CAN ?

Le projet a vraiment commencé quand j'ai retrouvé des archives archives 
familiales et notamment tous les albums-photo de la période durant laquelle 
mon grand-père travaillait en Afrique Occidentale française. C’est en me 
plongeant dans ce contenu que j’ai reconstruit l’histoire de la rencontre de 
mes grands-parents et que j’ai commencé ce projet basé sur les échanges de 
lettres entre leur première rencontre et leur mariage, entre 1956 et 1960, qui 
est aussi la période de la fin de la colonisation française en Afrique.

Mon grand-père est né en France, il a étudié la topographie en Suisse et a 
ensuite été engagé pour travailler à Dakar par une société qui travaillait pour 
le gouvernement colonial et avait des bureaux dans différents pays. Entre 1949 
et 1960, il a donc habité et travaillé dans beaucoup de pays tout en revenant 
en France de temps en temps. Ce mode de vie n’avait pas l'air très stable, 
basé sur des contrats temporaires qui l’envoyaient dans un pays quelques 
mois pour construire une route, avant de revenir en France puis de repartir 
pour un autre contrat. Cela n'avait pas l'air d'être un travail particulièrement 
attractif. C'est d’ailleurs seulement en lisant ses lettres que j'ai pu mieux 
comprendre le contenu de son travail, les raisons de sa présence en Afrique et 
ses motivations personnelles à ce mode de vie. 

Il y a deux ans, j’ai réalisé un premier projet qui était vraiment un point 
d’entrée de la recherche. Ensuite j'ai réalisé un deuxième projet que je 
considère comme une sorte de bande-annonce, basée sur une carte postale 
envoyée par mon grand-père à ma grand-mère qui est partie en Suisse 
quelques mois après l'indépendance de l'Algérie. Je pensais que cette carte 
postale était vraiment un moment clé de l'histoire. Le troisième chapitre est 
basé sur la manière dont j'ai découvert les lettres, comment j'ai réalisé qu'il 
en manquait la moitié car seules celles écrites par mon grand-père ont été 
conservées par ma grand-mère. C’est un projet sur cette histoire d'amour qui 
a lieu dans le contexte politique particulier qu’est la fin du projet colonial. Le 
texte raconte comment j'ai trouvé ces lettres, comment je les interprète, avec 
certains extraits mais toujours en écriture rapportée, jamais uniquement avec 
du matériel documentaire. 

Le quatrième chapitre que je présente au Studio du CAN s’inscrit vraiment 
dans la continuité à la fois de l’histoire et de la compréhension que j’en ai, car 
plus je lis des lettres, plus j’ai des détails et des nouvelles informations sur 
cette histoire. Par exemple, c'est en lisant une lettre que j'ai appris comment 
ils se sont rencontrés. Sans ça, je n'aurais pas pu savoir les détails de leur 
rencontre qui était complètement hasardeuse. C’était dans une gare, mais 
aucun d’eux n’habitait cette ville. Et donc je trouvais intéressant de repenser 
cette rencontre. En fait, j’ai assez d’éléments pour avoir des faits, mais pas 
assez pour comprendre pourquoi les deux sont à la gare à ce moment-là. 
Forcément, cela crée un imaginaire. Ces espaces vides d’informations me 
permettent de spéculer sur les raisons de leur présence respective dans cette 
gare. Et donc dans le travail d’écriture, l’idée est vraiment de questionner 
comment est-ce que l’on construit un récit autour de faits. Pour moi, c'est 
la seule position possible à avoir lorsque l’on travaille avec du matériau 
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d’archives, parce qu'au-delà des faits historiques dont on a des traces, on 
ne peut rien savoir de ce qui est autour. Donc on ne peut que spéculer. 
Finalement, l'imagination devient juste une autre version de la réalité. 

C'est là que j'ai eu l'idée de travailler uniquement sur le moment de la 
rencontre, qui est un moment clé de leur histoire, nécessaire pour la naviguer. 
Et ce qui est intéressant c'est que cela déclenche tout un imaginaire un peu 
romantique, presque filmique, quelque chose d’assez kitsch. Je trouvais 
intéressant de montrer que c'était malléable, ou même que je pouvais décider 
que l’histoire serait malléable en la ré-écrivant, en la rejouant, en changeant 
des éléments…

Pour cette étape du projet, tu as travaillé avec une actrice n’est-ce pas ? Est-ce 
que tu pourrais me parler de votre collaboration et de comment est-ce que tu 
l’intègres au projet ?

A la base, j'avais l'idée de faire un film. Donc j’avais besoin de personnages. 
C'est là que je suis tombée sur le travail de Nastassja Tanner, qui est 
l’actrice avec qui j’ai travaillé sur le texte. Bien que nos pratiques soient très 
différentes, on a plein de questions de recherche communes, notamment sur 
comment faire des projets avec des gens qui ont vraiment existé et avec qui 
on a été intime ? Nous avons eu une conversation sur ce que cela ferait si nous 
faisions un film ensemble sur ma grand-mère, et qu'elle en joue le personnage 
principal. Quel serait le décor ? Où est-ce que ça se jouerait ? Le texte présenté 
au CAN est écrit à partir d’une ré-écriture de ces conversations auxquelles 
j’ajoute des éléments de fiction. Finalement, l'histoire devient presque un 
prétexte pour parler de la manière dont la fiction est une méthodologie qui 
permet de travailler avec des gens réels ou sur des gens réels. La fiction est une 
manière de combler du vide, des silences, des éléments historiques auxquels 
on n'a pas accès.

Le texte vise à poser ces questions, à déclencher un imaginaire autour de 
cette rencontre et à se rendre compte que c'est une histoire qui peut être 
réécrite. Finalement, je pourrais décider qu’en fait, c’était pas à Marseille 
mais à Paris. Quand tu écris de la fiction, tu choisis un moment, un scénario, 
un décor et après les personnages évoluent dedans. Donc moi j’ai eu envie 
d’écrire sur comment ils se sont rencontrés, et le travail avec Nastassja 
m’a permis de trouver un personnage – l’actrice qui m'aide à écrire sur 
l’histoire – à partir de notre conversation.

A l’avenir, j’imagine que l’on va probablement continuer à travailler à 
décortiquer ce matériau ensemble. J’imagine qu'on pourrait réaliser une scène 
de film où on tournerait dix fois la scène de rencontre et qu’à chaque fois il y a 
des détails qui changent. Mais que cela se passerait dans une salle de théâtre 
ou de répétition. Peut-être qu’à la fin, il y a vraiment la vraie scène qui est 
tournée. 

Du coup, de cette histoire, tu as quand même l'intention d'en faire un film ? 
Ou est-ce que cela va rester à la présentation des étapes de construction d'un 
film ?

Je pense que c’est cette seconde option qui m'intéresse plus, mais peut-être 
que le film se trouve là-dedans… Peut-être qu'il y a une ou deux scènes qui 
sont des vraies scènes de film. Mais ça ne m'intéresse pas de prendre des 
personnages réels, de recréer des décors et d'être comme « Nous sommes en 
1956 à Oran. ». Personnellement, j'aurais plus d’intérêt à imaginer que l'on 
tourne la scène de rencontre dans la gare de Marseille avec des personnages 
d’aujourd’hui. Parce que je ne sais pas quelle était l’histoire de 1956, je n'étais 
pas là. Mon intérêt est plutôt dans comment traiter un matériau ? Qu’est-ce 
que l’on en tire ? Comment le fictionnaliser, analyser ce qui le rend accessible, 
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mais en même temps distant… Après, quand j’écris c'est instinctif, c’est 
vraiment raconter une histoire, celle de gens qui se rencontrent et surtout 
raconter l’histoire de comment re-raconter cette histoire aujourd’hui, avec 
mes propres mots.

Dans les trois premières étapes de ta recherche, on ne voyait les personnages 
qu’à travers toi qui manipulais à la fois le matériau archivistique et les 
éléments de l'histoire, les personnages étaient toujours au racontés discours 
rapporté. Ici, c'est la première fois où un corps apparaît, à la fois dans l'image 
et dans le texte, les personnages ont une voix, même si cela n’est pas la leur 
mais celle de l’actrice. 

Oui, mais tous ces personnages, en réalité c’est toujours moi entrain de 
manipuler le récit. Dans le sens où c’est autant un projet sur cette histoire que 
sur comment je la travaille et je la réécris.

Est-ce que cette manière d’écrire, à la fois par le discours rapporté et ensuite 
par l’intermédiaire d’une actrice, peut s’apparenter à une stratégie de 
distanciation ?

Oui je pense. C’est un mélange entre de la pudeur et du respect pour ces gens 
qui ne sont plus là et que tu représentes sans leur demander leur autorisation. 
Et puis c'est aussi une stratégie en fait, une stratégie pour rapprocher les gens 
de soi. Parce que telle quelle, c'est une histoire qui est dure à raconter si tu ne 
crées pas de personnages. Donc, j'ai créé ce personnage de moi qui essaye de 
comprendre ce matériau et de elle qui me répond, qui essaye de trouver des 
nouvelles pistes. Au final les dialogues sont un prétexte pour parler de cette 
recherche et poser des questions.

Dans ce projet, après l’étape de fictionnalisation, la distance entre ton 
personnage et ceux de tes grands-parents devient moins perceptible, 
notamment parce que tu apparais aussi en discours rapporté. Avant, tu 
racontais l’histoire et le spectateur·trice était témoin de la construction de la 
fiction, maintenant, comme tu es intégrée à la fiction, la distinction avec réel 
est annihilée. Il y a aussi une transition du personnage principal qui passe de 
ton grand-père à ta grand-mère. Jusqu'à maintenant, on apprenait l'histoire de 
l'un par l'absence de l’autre. Finalement, la première personne qui a une voix, 
un corps et du texte, c'est ta grand-mère, la scène de la rencontre est d’ailleurs 
écrite de son point de vue à elle.

Oui, c’était assez délibéré ! Il y a beaucoup plus un imaginaire à explorer 
autour d’elle, vu que je ne sais pas ce qu'elle a fait pendant ces cinq ans. 
Je ne sais pas ce qu'elle a écrit, rien. Je n'ai aucun élément donc il y a plus 
de réécriture possible. Et puis, c'est un personnage qui a beaucoup plus 
d'ambiguïtés pour moi. Lui, on peut assez facilement le catégoriser, alors 
qu’elle je ne comprends pas trop pourquoi elle a fait certains choix… Pour 
moi, c’est un personnage beaucoup plus intriguant que celui de mon grand-
père, donc cela m’intéresse plus de l'écrire. 

Quant à l’intégration du réel dans la fiction, l’effet est qu'en tant que 
spectateur·trice·x, tu peux aussi te laisser porter un peu ailleurs. Si dans le 
texte on discute pendant trois minutes de la couleur des fleurs, tu peux aller 
ailleurs dans ta tête.
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Maya Hottarek
Tell me you just had an emergency landing without 
telling me you just had an emercency landing

Could you explain a bit about the title “Tell me you just had an emergency 
landing without telling me you just had an emergency landing” ?

Yes, so the working title for me was always “Where to land ?”, as a question. 
Also in reference to Bruno Latour’s essay Down to Earth : Politics in the New 
Climatic Regime (2018), that basically develops the idea that we as humanity 
are stuck on a plane and in the need for a place to land, as a metaphor for our 
modern way of living and treating the environment.

When I did the editing of the film, it became obvious that I was not alone 
there, and that was no point in pretending that I was without a camera. I am 
clearly being followed by somebody and it looks like I am showing them my 
perimeter, my surroundings, my chosen land somehow. And at that time, I 
was quite fascinated by several Tiktok trends, and more specifically by this 
challenge “Tell me […] without telling me”. So I had the idea that actually I 
was trying to tell this person – or the viewer – that I just had an emergency 
landing, but without telling them that I just had an emergency landing. So 
that’s about it. I think that this title came in also to refer to the present-time 
somehow, because for me, this whole Tiktok thing is so global, it’s really this 
idea of spreading, getting viral.

In Latour’s essay, he speaks of the paradigm shift in understanding the 
environment as territory and not as nature anymore. I think it is also 
something you mentioned last time, that when you were going to the swamp 
as a child, it felt immensely wild and untouched, as if you could really get lost 
into it. But that now, you realize that this is just an illusion of scale.

Yes, I think that there was really a change, now we are understanding 
nature as something that we design or produce, especially in Switzerland 
where everything is so planned. I realized some years ago that every tree in 
Switzerland is registered. There is a platform, swisstopo, where everything is 
on a plan. Every forest, every tree is represented. There is a small cross for 
every tree. I don’t know how they do it, it’s kind of crazy. And so by then, I 
really began to understand Switzerland as a big park, where the landscape 
is hyper curated. And you can witness this especially when you take the 
plane, or when navigating on Google Maps. Then you see that everything 
is somehow square and super organized. But when you are in it you don’t 
necessarily realize that. So when you asked me about those specific woods, 
where the film was made in, I was a little shocked in reality !

Because for me it was this wild wild forest. When you come from the road, 
towards the woods, it has a very organic shape. But then, as I went on Google 
Maps, I realized that it is super square ! And even when I was in it, for filming, 
I could hear the road sometimes, I mean I knew that the road was out there 
somewhere, I just didn’t realize it was this close. So yes, for me it really makes 
sense when Latour talks about nature becoming territories.
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When you speak about the character in the film, and also reading the 
subtitles, we understand that she just arrived there, or just landed. That she 
is both claiming the land and adjusting to it. Even if she is somehow leading 
the way and showing the land to the viewer, she seems to be lost, she is 
wandering around. This idea of being lost is expressed through many gestures 
in the work, through the title, the way of walking, of filming etc, but we don’t 
necessarily perceive it as negative, it is more the expression of a transitional 
state.

Yes. Actually I think this is also about embracing the situation. Because 
I find that we, as humanity, or as most people in our culture, are super 
afraid of losing control. Afraid of not being the one in charge of our own life 
environment. 

And so in the making, this day of filming was quite a relief for me. We were 
filming but I didn't have a script or anything planned. We were just doing it, 
without real guidelines, neither for me or the person filming and following 
me. And it became really meditative and quite trippy in the end, because we 
filmed for a whole afternoon, something like four hours straight.

I think it was also coming out of the need to recreate this feeling of chaos. I 
think that in society, we are doing collective organizing to fake and counter 
this feeling of chaos that we perceive from the universe. Even though it is in 
reality completely organized, we just see it as unorganized and uncontrolled.

To me it was important that the movie would take place in an environment 
that I would clearly choose and to which I might be emotionally attached. 
That’s why I chose this land in which I grew up for a while. And by going 
there and filming, I also realized that I was both attracted to it and rejected 
by it. It is almost as if for me, the main work, like really the chore of it, is me 
going there this afternoon. And now I have to find a way for a museal context, 
and I am struggling a bit. Because I want the viewer to grasp somehow what I 
felt that afternoon. 

The action takes place in a swamp, which is a very specific ecosystem, 
triggering an ambiguous feeling of both attraction and repulsion. It evokes a 
deep, wild and luxuriant universe, where flashy beings and enchanting spirits 
co-exist, but also a space of perpetual rottenness. It evokes putrefaction, and 
extreme codependency, reproduction, almost sexual aspect of it. It relates to 
fluidity, to this idea of all beings in constant fusion, intertwined at all times, a 
permanent state of transition.

Yes. Also, when I went there it was still the winter shape of the swamp. In 
the summer, it is really a mix between everything being rotten and flowers 
growing everywhere. It is an entire ecosystem. 

I also have this idea that we all came out of the swamp. Like the primordial 
ooze, or primordial swamp, so where life started somehow.

Did you know that Biel is actually built on a former swamp. I mean the « 
Seeland », the region is actually a dried swamp. 

Actually this creates a super strong link to when I did this last voyage, this 
trip to the underground, where it turned out that I was in a prehistoric world, 
with big mushrooms. There was a huge, super attractive mud, and myself, I 
was a sort of lizard and I knew I had to go into this mud, which was clearly 
the primordial soup somehow. So I had to swim down this super thick mud 
to then be transformed into a blob, to be able to come back and be somehow 
reborn as something new.
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In the CAN Studio, you are showing three videos on different screens, so in 
the room, it is almost as if you were exhibiting the cinematic tools of montage. 
Why was it important, to deconstruct this moment, this narration into 
different stages ?

I am fascinated by the simultaneity of realities that is perceived by everyone 
every second. In the installation there are three perspectives : that of the 
person following me, a view from the outside, the position of my field of 
vision, and finally my thoughts which are translated into the subtitles.

Finally, through the creation of the character in the film, there is a practice 
of self-mythology, of fictionalization of the memory of a land that you 
inhabited when you were younger. Is there also something linked to a situated 
knowledge, a body-memory of this particular swamp ?

I believe that the body memory is strong and never forgets. Different from 
our brain and nervous system that are sensory organs and mainly eliminatory. 
The Body will remember. According to the theory of “The Mind at Large” 
(Aldous Huxley, 1954), every human being is capable at any moment to 
remember everything that has ever happened to them and to perceive 
everything that happens somewhere in the universe. It is the job of the brain 
and nervous system to protect us from being overwhelmed and confused. I 
feel like the body is more direct, it remembers landscapes, water, air, smells, 
temperatures. It can not provide protection as the brain does. The Body will 
tell us the truth.

So the character is somehow the melting of 6 year old me and 30 year old me. 
The body is the same but my mindset is different. Also I do not only take the 
role of myself, I try to embrace my surroundings and transform into a sort of 
multi-persona, embracing all of my inputs. Somehow, I go back to this place 
where I perceived this very naive spirituality as a kid, returning as a grown 
woman who has seen a bit of the world and the abysses of our society.

* in the installation : “we try to transform all the masters into very small ants 
(...) and, will teach these new recruits about solidarity and construction.”
taken from the poetry book “Some Flowers” by Romy Colombe. K



12

Camille Kaiser
opening scene : bright flowers, somewhere outside 
oran

The work presented here is the fourth chapter of a research project that 
you have been carrying out for several years. Could you talk a bit about this 
research and introduce the new stage of work you are presenting at the CAN 
Studio ?

The project really began when I found family archives, including all the photo 
albums from the period when my grandfather was working in French West 
Africa. It is by immersing myself in this content that I reconstructed the 
story of my grandparents' meeting and that I began this project based on the 
exchange of letters between their first meeting and their wedding, between 
1956 and 1960, which also marks the end of the French colonization in Africa.

My grandfather was born in France, studied topography in Switzerland and 
was then hired to work in Dakar by a company that worked for the colonial 
government and had offices in different countries. Between 1949 and 1960, 
he lived and worked in many countries while returning to France from 
time to time. This lifestyle did not seem very stable, based on temporary 
contracts that sent him to a country for a few months to build a road, before 
returning to France and then leavingafor another contract. It didn't seem like 
a particularly attractive job. It was only by reading his letters that I was able 
to better understand the content of his work, the reasons for his presence in 
Africa and his personal motivations for this life choice. 

Two years ago, I did a first project that was really an entry point for the 
research. Then I did a second project that I consider as a kind of trailer, 
based on a postcard my grandfather sent to my grandmother who left to 
Switzerland a few months after the Independence of Algeria. I thought that 
this particular postcard was really a key moment in the story. The third 
chapter is based on how I discovered the letters, how I realized that half of 
them were missing because only the ones written by my grandfather were 
kept by my grandmother. It's a project about this love story, that takes place 
in the particular political context of the end of the colonial project. The text 
tells the story of how I found these letters, how I interpret them, with some 
excerpts but always in reported speech, never only with archive material. 

The fourth chapter that I present here at the CAN Studio is really a 
continuation of both the story and my understanding of it, because the more 
letters I read, the more details and new information I get about this story. 
For example, it is by reading a letter that I learned how they met. Without 
it, I wouldn't have known the details of their meeting, which was completely 
random. It was at a train station, but neither of them lived in that town. 
And so I found it interesting to rethink that meeting. In fact, I have enough 
elements to know the facts, but not enough to understand why the two of 
them were at that train station at that moment. This inevitably opens up an 
imaginary. These empty spaces of information allow me to speculate on the 
reasons for their respective presence in this station. And so in the writing 
process, the idea is really to question how one builds a story around facts. 
For me, this is the only possible position to take when working with archival 
material, because beyond the historical facts of which we have traces, we 
cannot know anything about what is around. So one can only speculate. In the 
end, the imagination becomes just another version of reality. 
So that's where I got the idea to work only on the moment of the encounter, 
which is a key moment in their story, necessary to navigate it. And what's 
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interesting is that it triggers a whole imaginary that's a bit romantic, almost 
filmic, something quite kitschy. I found it interesting to show that it was 
malleable, or even that I could decide that the story would be malleable by 
rewriting it, replaying it, changing elements…

For this stage of the project, you worked with an actress, right ? Could you tell 
me about your collaboration and how you integrated her into the project ?

Basically, I had the idea of making a movie. So I needed characters. That's 
when I came across the work of Nastassja Tanner, who is the actress I worked 
with on the text. Although our practices are very different, we have quite 
similar research questions, especially about how to make projects with 
people who really existed and with whom we’ve shared intimacy. We had a 
conversation about what it would be like if we made a film together about my 
grandmother, and she would play her as the main character. What would the 
setting be ? Where would it be played ? The text presented at CAN is written 
from a rewriting of these conversations to which I add elements of fiction. 
Ultimately, the story becomes almost a pretext for talking about how fiction is 
a methodology for working with real people or about real people. Fiction as a 
way to fill in gaps, silences, historical elements that we don't have access to.

The text aims to ask these questions, to trigger an imagination around this 
encounter and to realize that it is a story that can be rewritten. In the end, I 
could decide that it wasn't actually in Paris but in Marseille. When you write 
fiction, you choose a moment, a scenario, a setting and then the characters 
evolve within that. So I wanted to write about how they met, and working 
with Nastassja allowed me to find a character - the actress who helps me write 
about it - based on our conversation.

In the future, I imagine we'll probably continue to work on unpacking this 
material together. I imagine that we could make a film scene where we shoot 
the meeting scene ten times, and each time there are details that change. But 
that it would take place in a theater or a rehearsal room. And maybe at the 
end, there is really the real scene that is shot. 

So, do you still intend to make a film out of this story ? Or is it just going to be 
a presentation of the construction of the film ?

I think I'm more interested in the second option, but maybe the film is in 
there somehow... Maybe there are one or two scenes that are real film scenes. 
But I'm not interested in taking real characters, recreating settings and being 
like "It's 1956 in Oran. ". Personally, I'd be more interested in imagining that 
we shoot the meeting scene in the train station in Marseille with characters 
from today. Because I don't know what the story was in 1956, I wasn't there. 
My interest is rather in how to treat a material ? What do you get out of it ? 
How to fictionalize it, to analyze what makes it accessible, but at the same 
time distant... Afterwards, when I write, it's instinctive, it's really to tell a 
story, the story of two people who meet and especially to tell the story of how 
to re-tell this story today, with my own words.

In the first three stages of your research, we only saw the characters through 
you, who manipulated both the archival material and the elements of the 
story. The characters were always in reported speech. Here, for the first time, 
a body appears, both in the image and in the text, the characters have a voice, 
even if it is not theirs but the actress'. 

Yes, but all these characters, in reality, it is always me manipulating the story, 
in the sense that it is as much a project about this story as it is about how I 
work it and rewrite it.
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Can this way of writing, both through reported speech and then through the 
voice of the actress, be understood as a strategy of distancing ?

Yes, I think so. It's a mixture between decency and respect for these people 
who are no longer there and whom you represent without asking their 
permission. And it's also a strategy in fact, a strategy to bring people closer 
to you. Because as it is, it's a story that's hard to tell if you don't create 
characters. So I created this character of me trying to understand this 
material and of her answering me, trying to find new tracks. In the end, the 
dialogues are a pretext to talk about this research and ask questions.

In this project, after the fictionalization stage, the distance between your 
character and those of your grandparents becomes less perceptible, especially 
because you also appear in reported speech. Before, you were telling the story 
and the spectator was witnessing the construction of the fiction, now, as you 
are integrated into the fiction, the distinction with reality is annihilated. 
There is also a transition of the main character from your grandfather to your 
grandmother. Until now, we learned the story of one by the absence of the 
other. And finally, the first person who has a voice, a body and text is your 
grandmother, and the meeting scene is written from her point of view.

Yes, it was quite deliberate ! There is much more of an imaginary world to 
explore around her, since I don't know what she did during those five years. 
I don't know what she wrote, nothing. I don't have any elements, so there's 
more rewriting possible. And also it is a character who has much more 
ambiguities for me. He is easy to categorize, whereas I don't really understand 
why she made certain choices... For me, it's a much more intriguing character 
than my grandfather, so I'm more interested in writing about her. 

As for the integration of reality into fiction, the effect is that as a spectator, 
you can also let yourself be carried away a bit. If in the text we talk for three 
minutes about the color of the flowers, you can go somewhere else in your 
head.


